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הקדמה‎ 


אלה ‎ הקורות ‎ בעשרים ‎ וחמש ‎ שנות ‎ חיי ‎ הראשונות, ‎ מאז ‎ שפקחתי ‎ את ‎ עיניי‎ 
לראשונה ‎ בעיירה ‎ פוצ׳אייב ‎ שבפלך ‎ ווהלין, ‎ אז ‎ במדינת ‎ פולין, ‎ ועד ‎ ליום‎ 
הגעתי ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ -  ביום ‎ הקמתה ‎ של ‎ מדינת ‎ ישראל.‎ 
אדם ‎ שחייו ‎ עוברים ‎ בדרך ‎ השגרה, ‎ מגיע ‎ לבגרות, ‎ לומד ‎ ומשכיל, ‎ רוכש ‎ מקצוע‎ 
ומתמחה ‎ בו, ‎ וכמקובל ‎ מקים ‎ משפחה. ‎ לא ‎ כך ‎ קרו ‎ הדברים ‎ אצלי.‎ 
ילדותי ‎ ונעוריי, ‎ הקצרים ‎ יחסית, ‎ עברו ‎ עליי ‎ בבית ‎ אבא־אמא ‎ אשר ‎ הקרינו‎ 
את ‎ חומם ‎ מסביבי, ‎ והם ‎ שמרו ‎ והגנו ‎ עליי ‎ מכל ‎ פגע ‎ והדריכו ‎ אותי ‎ באורחות‎ 
החיים. ‎ אך ‎ דרכי ‎ החיים ‎ הוליכו ‎ אותי ‎ הרחק ‎ מהבית, ‎ ובעודני ‎ צעיר ‎ לימים‎ 
מצאתי ‎ עצמי ‎ ללא ‎ חסות, ‎ חייב ‎ לעשות ‎ את ‎ כל ‎ הנחוץ ‎ על ‎ אחריותי ‎ בלבד.‎ 
בתקופה ‎ זו ‎ היו ‎ לי ‎ לעזר ‎ החינוך ‎ שספגתי ‎ בבית ‎ הוריי ‎ שערכיו ‎ הדריכו ‎ אותי‎ 
לאורך ‎ כל ‎ דרכי ‎ בחיים: ‎ יושר, ‎ כוח־סבל, ‎ אומץ ‎ להחליט ‎ ולעשות, ‎ תבונה‎ 
להתאפק ‎ שלא ‎ לעשות ‎ דברים ‎ מסוימים ‎ וכיבוד ‎ הזולת.‎ 

בספר ‎ זה ‎ -  נפרש ‎ סיפור ‎ חיי, ‎ אך ‎ לא ‎ יכולתי ‎ שלא ‎ להרחיב ‎ ולספר ‎ גם ‎ על‎ 
הסביבה ‎ שבה ‎ גדלתי ‎ ועל ‎ אנשים ‎ שפגשתי ‎ ושהסתופפתי ‎ במחיצתם ‎ הקרובה‎ 
במקומות ‎ שאליהם ‎ נקלעתי, ‎ מרצון ‎ ושלא ‎ מרצון, ‎ לאחר ‎ שעזבתי ‎ את ‎ עיירת‎ 
הולדתי ‎ פוצ׳אייב ‎ ואת ‎ בית ‎ הוריי ‎ ויצאתי ‎ אל ‎ העולם ‎ הרחב. ‎ החל ‎ מהישיבה‎ 
בפרוז׳נה, ‎ דרך ‎ "הריכוז ‎ החלוצי" ‎ בווילנה, ‎ ובערי ‎ ליטא: ‎ טבריג, ‎ קלם, ‎ שאבל‎ 
ויאנובה ‎ ועד ‎ לגטו ‎ שבקובנה, ‎ במחתרת, ‎ בקולקטיב ‎ החלוצי ‎ ב״מילדוס ‎ 7״,‎ 
בגדוד ‎ הפרטיזנים ‎ "מוות ‎ לכובשים", ‎ בקובנה ‎ המשוחררת ‎ ולבסוף, ‎ חידוש‎ 
המסע ‎ שלי ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ -  דרך ‎ פולין, ‎ צ׳כוסלובקיה, ‎ הונגריה, ‎ רומניה,‎ 
ולאחר ‎ מכן ‎ סיבוב ‎ חוזר ‎ לפולין ‎ ובחזרה ‎ -  לשהייה ‎ בגרמניה ‎ ובאיטליה, ‎ ורק‎ 
אז ‎ -  לארץ ‎ ישראל.‎ 

כל ‎ המסופר ‎ כאן ‎ נלקח ‎ מהתמונות ‎ שהופיעו ‎ לנגד ‎ עיניי ‎ בעת ‎ הכתיבה. ‎ אני‎ 
רק ‎ "תרגמתי" ‎ אותן ‎ למילים ‎ והשתדלתי ‎ לעשות ‎ זאת ‎ במדויק. ‎ בהתרחשויות‎ 
ובאירועים ‎ שנטלתי ‎ חלק ‎ עשיתי ‎ הכל ‎ כדי ‎ להעביר ‎ גם ‎ את ‎ האווירה ‎ ששררה‎ 
בזמן ‎ אמת, ‎ את ‎ השותפים ‎ שלי ‎ למעשה ‎ ושייכותם ‎ לעניין. ‎ השתדלתי ‎ להזכיר‎ 
במיוחד ‎ את ‎ כל ‎ אלה ‎ שהייתי ‎ במחיצתם, ‎ והם ‎ נספו ‎ בימי ‎ המלחמה ‎ מידי‎ 
הקלגסים ‎ הנאצים ‎ ועוזריהם: ‎ בני ‎ משפחתי, ‎ חבריי ‎ ללימודים ‎ בבית־הספר,‎ 
בישיבה ‎ ואת ‎ אלה ‎ שנפגשתי ‎ והכרתי ‎ בהיותי ‎ בליטא, ‎ ומעל ‎ הכל ‎ את ‎ חברי‎ 
התנועה ‎ החלוצית, ‎ את ‎ חבריי ‎ מהקולקטיב ‎ ב״מילדוס ‎ 7״ ‎ בגטו ‎ קובנה, ‎ את‎ 
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חבריי ‎ לנשק ‎ בגדוד ‎ הפרטיזני ‎ וידידים ‎ נוספים ‎ שהיו ‎ לי ‎ למשענת ‎ בעתות‎ 
מצוקה.‎ 


כשעלתה ‎ בי ‎ המחשבה ‎ לכתוב ‎ את ‎ תולדות ‎ חיי ‎ ידעתי ‎ שבתוך ‎ הסיפור ‎ האישי‎ 
שלי ‎ חובה ‎ עליי ‎ לספר ‎ גם ‎ על ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ בעיירה ‎ ועל ‎ אורח ‎ חיי‎ 
היהודים ‎ ומנהגיהם. ‎ הרי ‎ שבלעדי ‎ זאת ‎ אין ‎ טעם ‎ לסיפורי. ‎ יהודי ‎ פוצ׳אייב‎ 
הומתו ‎ ואינם ‎ עוד ‎ ולאחר ‎ המלחמה ‎ שוב ‎ לא ‎ חודשו ‎ חיים ‎ יהודיים ‎ בפוצ׳אייב,‎ 
כמו ‎ גם ‎ לא ‎ בכל ‎ ווהלין.‎ 

לו ‎ יהיו ‎ הדברים ‎ שהעליתי ‎ בכתב, ‎ קצה־קצהו ‎ של ‎ זיכרון ‎ לאותה ‎ קהילה ‎ קטנה‎ 
בפוצ׳אייב ‎ שחיי ‎ הוריי ‎ ובני ‎ משפחתי ‎ האחרים ‎ היו ‎ שלובים ‎ ושזורים ‎ בה.‎ 
כפי ‎ הידוע ‎ לי ‎ התקיימה ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ בפוצ׳אייב ‎ במשך ‎ מאתיים ‎ שנה,‎ 
עד ‎ שנכחדה. ‎ אולם ‎ מתולדותיה ‎ של ‎ פוצ׳אייב ‎ לא ‎ נשארה ‎ כל ‎ עדות ‎ כתובה‎ 
על ‎ ששת ‎ הדורות ‎ שחיו ‎ בה. ‎ כל ‎ שכתבתי ‎ אודות ‎ העיירה ‎ מתייחס ‎ רק ‎ לתקופה‎ 
שבה ‎ אני ‎ חייתי ‎ בפוצ׳אייב ‎ -  בתקופה ‎ שבין ‎ שתי ‎ המלחמות ‎ העולמיות.‎ 
הייתי ‎ כבן ‎ חמש־עשרה ‎ כשיצאתי ‎ לראשונה ‎ מהבית ‎ ומפוצ׳אייב ‎ באופן ‎ זמני,‎ 
ולאחר ‎ כשנה ‎ וחצי ‎ כששבתי ‎ לעיירה ‎ נשארתי ‎ שם ‎ רק ‎ לזמן ‎ קצר ‎ מאוד.‎ 
בעקבות ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ בספטמבר ‎ 939 ו, ‎ עזבתי ‎ את ‎ בית ‎ הוריי ‎ ואת ‎ פוצ׳אייב‎ 
לצמיתות. ‎ אך ‎ במשך ‎ ילדותי ‎ ונעוריי, ‎ כשהייתי ‎ במקום ‎ הכרתי ‎ כל ‎ איש ‎ ואיש‎ 
בעיירה ‎ והייתי ‎ מצוי ‎ באורחות ‎ חיי ‎ הקהילה, ‎ שכנראה ‎ לא ‎ היו ‎ ייחודיים‎ 
לפוצ׳אייב ‎ והיו ‎ מקובלים ‎ ברוב ‎ העיירות ‎ שבווהלין, ‎ ואפילו ‎ מעבר ‎ לווהלין,‎ 
וביחד ‎ עם ‎ היהודים ‎ עברו ‎ גם ‎ הם ‎ מן ‎ העולם.‎ 

אף ‎ על ‎ פי ‎ שלא ‎ מיציתי ‎ את ‎ הסיפור ‎ המלא ‎ של ‎ חיי ‎ היהודים ‎ בפוצ׳אייב, ‎ כמו‎ 
גם ‎ לא ‎ את ‎ שלי־האישי, ‎ אני ‎ משוכנע ‎ שהקורא ‎ ימצא ‎ עניין ‎ בהכרת ‎ אורח‎ 
החיים ‎ של ‎ יהודי ‎ העיירה ‎ המובא ‎ כאן: ‎ המנהגים, ‎ האנשים ‎ ומערך ‎ היחסים‎ 
הבין־אישי ‎ בין ‎ תושבי ‎ העיירה ‎ שאודותם ‎ מסופר ‎ כאן, ‎ והם ‎ נמחקו ‎ בצורה‎ 
טראגית ‎ כל ‎ כך.‎ 

בכתיבת ‎ הספר ‎ עסקתי ‎ במשך ‎ זמן ‎ רב, ‎ מתוך ‎ רצון ‎ להביא ‎ את ‎ סיפורי ‎ בהרחבה.‎ 
את ‎ העידוד ‎ להתחיל ‎ ולהמשיך ‎ בעבודה ‎ זו ‎ קיבלתי ‎ מדינה ‎ רעייתי, ‎ ומילדינו‎ 
עדה ‎ ואשר ‎ וגם ‎ מנכדתי ‎ ליהי, ‎ אשר ‎ גילתה ‎ וממשיכה ‎ לגלות ‎ התעניינות,‎ 
בעבר ‎ המשפחתי ‎ שלי ‎ ושל ‎ דינה, ‎ ואף ‎ כתבה ‎ את ‎ עבודת ‎ ה״שורשים" ‎ שלה‎ 
בהסתמכה ‎ על ‎ הסיפור ‎ שלי. ‎ אני ‎ בטוח ‎ שנכדותיי ‎ רקפת, ‎ נטע, ‎ דפנה ‎ וענב,‎ 
הקטנות ‎ מליהי, ‎ גם ‎ הן ‎ תמצאנה ‎ עניין ‎ בסיפורי ‎ בבוא ‎ העת.‎ 
תודות ‎ אני ‎ חייב ‎ גם ‎ לעצמונה ‎ כלתי, ‎ אשתו ‎ של ‎ אשר ‎ ואמן ‎ של ‎ נכדותיי:‎ 
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רקפת, ‎ נטע, ‎ דפנה ‎ וענב, ‎ על ‎ עזרתה ‎ בהגהה ‎ של ‎ כתב ‎ היד ‎ ועל ‎ הערותיה‎ 
הענייניות ‎ שסייעו ‎ לי ‎ לשפר ‎ את ‎ כתב ‎ היה ‎ כאן ‎ גם ‎ המקום ‎ להביע ‎ תודתי‎ 
לחברי, ‎ יוסף ‎ תזין, ‎ על ‎ העצות ‎ שהשיא ‎ לי ‎ בעת ‎ כתיבת ‎ הדברים, ‎ על ‎ ההערות‎ 
וההארות ‎ המועילות, ‎ על ‎ חלקו ‎ בהגהה ‎ ובעריכה ‎ הראשונית ‎ של ‎ כתב ‎ היה‎ 
כן, ‎ אני ‎ מודה ‎ לחברי, ‎ פרופ׳ ‎ דב ‎ לוין, ‎ על ‎ ההדרכה.‎ 

דינה ‎ ואני ‎ שרדנו ‎ מהתופת, ‎ והתחלנו ‎ בחיים ‎ חדשים ‎ בארצנו ‎ החופשית. ‎ שנה‎ 
לאחר ‎ עלייתנו ‎ ארצה ‎ נולדה ‎ לנו ‎ עדה, ‎ שנקראה ‎ על ‎ שמה ‎ של ‎ אמי‎ (איטה).‎ 
עדה ‎ נישאה ‎ לאורי ‎ מורגנלנדר, ‎ ולהם ‎ בת, ‎ ליהי. ‎ בשנת ‎ 1960  נולד ‎ בננו ‎ אשר,‎ 
הנושא ‎ את ‎ שם ‎ אביה ‎ המנוח ‎ של ‎ דינה. ‎ אשר ‎ שלנו, ‎ התחתן ‎ עם ‎ עצמונה‎ 
לבית ‎ כץ, ‎ ולהם ‎ ארבע ‎ בנות: ‎ רקפת, ‎ נטע ‎ דפנה ‎ וענב.‎ 
לאחר ‎ עלייתנו ‎ ארצה ‎ היינו ‎ חברים ‎ בקיבוץ ‎ יגור, ‎ ועבדתי ‎ מספר ‎ שנים ‎ כרפתן;‎ 
סיימתי ‎ סמינר ‎ למרכזי ‎ משק ‎ וכיהנתי ‎ במשך ‎ שנתיים ‎ כמרכז ‎ עבודה ‎ ושנתיים‎ 
נוספות ‎ עבדתי ‎ בפרדס.‎ 

לאחר ‎ שעזבנו ‎ את ‎ הקיבוץ ‎ למדתי ‎ והתמחיתי ‎ בייעוץ ‎ בנושאי ‎ תעסוקה ‎ לנוער‎ 
ולמבוגרים. ‎ במקצוע ‎ זה ‎ עבדתי ‎ עשרים ‎ ושמונה ‎ שנים, ‎ שמתוכן ‎ הייתי ‎ במשך‎ 
עשרים ‎ וארבע ‎ שנים ‎ ראש ‎ המחלקה ‎ הארצית ‎ לגיוס ‎ והכוונה ‎ של ‎ מועמדים‎ 
דירוגיים ‎ לצי ‎ הסוחר ‎ הישראלי.‎ 

היום ‎ אני ‎ עובד ‎ במוזיאון ‎ לוחמי ‎ הגטאות ‎ ע״ש ‎ יצחק ‎ כצנלסון ‎ ועוסק ‎ בהנצחת‎ 
הפרטיזנים, ‎ חברי ‎ המחתרות ‎ ומורדי ‎ הגטאות ‎ היהודים, ‎ בימי ‎ מלחמת ‎ העולם‎ 
השנייה ‎ -  במסגרת ‎ "פרויקט ‎ הביוגרפיות ‎ של ‎ פרטיזנים ‎ ולוחמים ‎ בנאצים‎ 
ע״ש ‎ משה ‎ קלכהיים".‎ 


וו‎ 


מפת ‎ מסעותיי‎ 


•  י-לקור״י ‎ •1‎ 


*  מ2>׳‎ 


|א1(.י•‎ 


שעו ‎ ראשון‎ 


בטרם ‎ שובשו‎ 
סדרי ‎ עולם‎ 

//2/ל׳נ/ ‎ מ״ללז‎ 


בית ‎ הוריי ‎ בפוצ׳אייב‎ 


מלחמת ‎ העולם ‎ השנייה ‎ שיבשה ‎ את ‎ סדרי ‎ העולם ‎ כולו ‎ וגם ‎ את ‎ זה ‎ שבעולמי‎ 
שלי. ‎ בגלל ‎ מלחמה ‎ זו ‎ נותקתי ‎ ממשפחתי ‎ ומהבית ‎ בגיל ‎ צעיר, ‎ נדרתי ‎ למרחקים,‎ 
והגעתי ‎ עד ‎ ליטא.‎ 

מטבע ‎ הדברים ‎ שמבוגרים ‎ מתייחסים ‎ אל ‎ הצעירים, ‎ ובכלל ‎ זה ‎ לבניהם ‎ בגיל‎ 
מסוים, ‎ כאל ‎ מי ‎ שאינם ‎ בשלים ‎ דיים ‎ ללמוד ‎ ולהפנים ‎ את ‎ תולדות ‎ המשפחה,‎ 
בצורה ‎ מקיפה ‎ ושלמה. ‎ רק ‎ ״בהתבגר״ ‎ הצעיר ‎ -  ולפי ‎ מה ‎ שזיכרוני ‎ משיג,‎ 
קרה ‎ הדבר ‎ רק ‎ לאחר ‎ שהבן ‎ או ‎ הבת ‎ נישאו ‎ והפכו ‎ להיות ‎ עצמאיים ‎ בקיומם,‎ 
מסודרים ‎ מבחינת ‎ ״פרנסה״ ‎ -  כפי ‎ שזה ‎ נקרא ‎ -  רק ‎ אז ‎ מסרו ‎ ההורים‎ 
לצאצאיהם ‎ את ‎ מה ‎ שהיה ‎ ידוע ‎ להם ‎ אודות ‎ אבות ‎ המשפחה ‎ שקדמו ‎ להם,‎ 
על ‎ קרובי ‎ המשפחה, ‎ על ‎ מערך ‎ היחסים ‎ עם ‎ קרובים ‎ אלה ‎ ועל ‎ היחסים‎ 
הפנימיים ‎ ששררו ‎ בין ‎ קרובי ‎ המשפחה ‎ -  בינם ‎ לבין ‎ עצמם. ‎ אני ‎ הייתי ‎ צעיר‎ 
מידי, ‎ מכדי ‎ שהוריי ‎ ינחילו ‎ לי ‎ פרטים ‎ ממידע ‎ זה, ‎ על ‎ כן ‎ נעלמו ‎ ממני ‎ דברים‎ 
רבים ‎ מעברה ‎ של ‎ משפחתנו ‎ הרחבה. ‎ לכן, ‎ הכרתי ‎ רק ‎ את ‎ מה ‎ ומי ‎ שהיה ‎ לנגד‎ 
עיניי. ‎ ובכל ‎ הנוגע ‎ למשפחתי, ‎ מעבר ‎ לסבים ‎ והסבתות ‎ שלי ‎ -  ידיעותיי‎ 
לוקות ‎ בחסר.‎ 

הספקתי ‎ להכיר ‎ בחייהם ‎ את ‎ סבי ‎ יצחק, ‎ אביה ‎ של ‎ אמי, ‎ ואת ‎ סבתא ‎ דבורה־‎ 
סוניה, ‎ אמו ‎ של ‎ אבי. ‎ על ‎ סבתא ‎ מירל ‎ (מרים) ‎ -  אמה ‎ של ‎ אמי, ‎ כמו ‎ על ‎ סבי‎ 
חיים־לייב, ‎ אביו ‎ של ‎ אבי, ‎ ידיעותיי ‎ קלושות ‎ ביותר. ‎ הם ‎ כבר ‎ לא ‎ היו ‎ בחיים‎ 
כשנולדתי, ‎ ואזכורם, ‎ לפחות ‎ בנוכחותי, ‎ היה ‎ מועט ‎ וחסר ‎ פרטים. ‎ גם ‎ פרטים‎ 
נוספים ‎ על ‎ הקרובים, ‎ ואפילו ‎ על ‎ עברם ‎ של ‎ הוריי ‎ לא ‎ נודעו ‎ לי ‎ בשלמותם.‎ 
המעט ‎ ששמעתי ‎ בהזדמנויות ‎ שונות ‎ ובעיקר ‎ ההתבוננות ‎ העצמית ‎ שלי ‎ - 
הם ‎ שנתנו ‎ לי ‎ נקודות ‎ אחיזה, ‎ ולפיהן ‎ בניתי ‎ לי ‎ תמונה ‎ משלי ‎ על ‎ המשפחה,‎ 
הרכבה ‎ והסתעפויותיה.‎ 

ביוני ‎ 1947, ‎ זמן ‎ מה ‎ לפני ‎ שעזבנו, ‎ דינה ‎ רעייתי ‎ ואני, ‎ את ‎ גרמניה ‎ בדרכנו‎ 
לעלייה ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ קיבלתי ‎ ידיעה ‎ ששניים ‎ מבני ‎ עירי ‎ -  (אהרון) ‎ אורקה‎ 
קיפרמן ‎ ושויליק ‎ (שאול) ‎ קולטון ‎ נמצאים ‎ במחנה ‎ העקורים ‎ ברגן ‎ בלזן‎ 
שבגרמניה ‎ באזור ‎ השליטה ‎ האנגלי. ‎ הם ‎ היו ‎ היחידים ‎ מבני ‎ פוצ׳אייב ‎ שנודע‎ 
לי ‎ אז ‎ על ‎ קיומם, ‎ זמן ‎ קצר ‎ לאחר ‎ סיום ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ השנייה. ‎ החלטתי‎ 
להיפגש ‎ עמם ‎ ולשמוע ‎ מפיהם ‎ מה ‎ התרחש ‎ בפוצ׳אייב ‎ בימי ‎ הכיבוש ‎ הנאצי.‎ 
כשנפגשתי ‎ אתם ‎ הסתבר, ‎ שכאשר ‎ הכריזה ‎ גרמניה ‎ מלחמה ‎ ב־22 ‎ ביוני ‎ 1941 
גם ‎ על ‎ ברית ‎ המועצות, ‎ שויליק ‎ קולטון ‎ הספיק ‎ לברוח ‎ מזרחה ‎ עמוק ‎ לתוככי‎ 
ברית ‎ המועצות, ‎ הוא ‎ התגייס ‎ לצבא ‎ הפולני ‎ ולחם ‎ בשורותיו ‎ כמפקד ‎ מחלקת‎ 
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טנקים ‎ והיה ‎ בין ‎ משחורי ‎ פולין ‎ וכובשי ‎ גרמניה.‎ 
אורקה ‎ קיפרמן ‎ נשאר ‎ בפוצ׳אייב, ‎ נכלא ‎ בתוך ‎ הגטו ‎ שהוקם ‎ שם, ‎ ברח ‎ והסתתר‎ 
בסביבה ‎ עד ‎ שהעיירה ‎ שוחררה ‎ בידי ‎ הצבא ‎ הסובייטי ‎ ב־9ו ‎ במרץ ‎ 1944.‎ 
כששוחחתי ‎ עם ‎ אורקה ‎ ועם ‎ שויליק ‎ סיפר ‎ לי ‎ אורקה ‎ על ‎ כל ‎ מה ‎ שקרה‎ 
בפוצ׳אייב ‎ מהיום ‎ שפרצה ‎ המלחמה ‎ ועד ‎ לשחרורה ‎ מידי ‎ הנאצים.‎ 
לפני ‎ שפגשתי ‎ באורקה ‎ יצר ‎ עמו ‎ קשר ‎ מכתבים ‎ חנא ‎ (צ׳ארלס) ‎ זלץ, ‎ יוצא‎ 
פוצ׳אייב ‎ שהיגר ‎ לארצות ‎ הברית ‎ של ‎ אמריקה ‎ בתחילת ‎ המאה ‎ הזאת ‎ והוא‎ 
ביקש ‎ ממנו ‎ לתאר ‎ לו ‎ בכתב ‎ את ‎ ההתרחשויות ‎ בעיירה ‎ שהוא ‎ היה ‎ עד ‎ להן‎ 
בימי ‎ המלחמה.‎ 

כשנפגשנו ‎ בברגן ‎ בלזן ‎ אורקה ‎ הראה ‎ לי ‎ את ‎ פנייתו ‎ של ‎ חנא ‎ זלץ ‎ אליו, ‎ והחלטתי‎ 
בו ‎ במקום ‎ לרשום ‎ מפיו ‎ את ‎ הסיפור ‎ בקווים ‎ כלליים. ‎ הקפדתי ‎ לרשום ‎ נכון‎ 
את ‎ השמות ‎ ואת ‎ התאריכים ‎ שהוא ‎ ציין ‎ וכששבתי ‎ ללנדסברג7מח:ה ‎ העקורים‎ 
בלנדסברג ‎ אם ‎ לך] ‎ התיישבתי ‎ וכתבתי ‎ בהרחבה ‎ את ‎ אשר ‎ סיפר ‎ לי ‎ אורקה,‎ 
הוספתי ‎ לו ‎ את ‎ "הצבע" ‎ הנדרש, ‎ כדי ‎ ליצור ‎ תמונה ‎ שלמה ‎ של ‎ האירועים‎ 
ושלחתי ‎ את ‎ החומר ‎ לחנא ‎ זלץ ‎ בארצות ‎ הברית. ‎ [הסיפור ‎ נכתב ‎ על ‎ ידי ‎ באידיש‎ 
ונכלל ‎ יחד ‎ עם ‎ הסיפור ‎ האישי ‎ שלי, ‎ מימי ‎ המלחמה‎ ,  בספר‎ "פיטשאיעווער‎ 
יזכור ‎ בוך" ‎ (ספר ‎ יזכור ‎ לפוצ׳אייב), ‎ שהופיע ‎ בארצות ‎ הברית ‎ ב־960ו]<‎ 
במכתב ‎ הלוואי ‎ לחומר ‎ ששלחתי ‎ לו ‎ הוספתי ‎ גם ‎ שורות ‎ ספורות ‎ עליי ‎ ועל‎ 
משפחתי.‎ 

ביולי ‎ 1947, ‎ בעודי ‎ בלנדסברג ‎ בגרמניה, ‎ קיבלתי ‎ מכתב ‎ תודה ‎ מחנא ‎ זלץ ‎ על‎ 
החומר ‎ ששלחתי ‎ לו, ‎ כשהוא ‎ מציין ‎ שהסיפור ‎ נכתב ‎ בכישרון ‎ רב, ‎ "ממש‎ 
כאילו ‎ כתב ‎ זאת ‎ עיתונאי". ‎ זה ‎ היה ‎ החלק ‎ הראשון ‎ של ‎ הסיפור, ‎ ואת ‎ ההמשך‎ 
הייתי ‎ צריך ‎ להשלים. ‎ בשולי ‎ מכתבו ‎ נוזף ‎ בי, ‎ חנא ‎ זלץ ‎ על ‎ כך ‎ שלא ‎ כתבתי ‎ לו‎ 
מכתב ‎ פרטי, ‎ אליו ‎ כקרוב ‎ משפחה... ‎ כי ‎ עליי ‎ לדעת ‎ שאביו ‎ של ‎ סבי ‎ יצחק‎ 
זלצר ‎ ואבא ‎ שלו, ‎ של ‎ חנא ‎ זלץ, ‎ היו ‎ אחים. ‎ על ‎ כן, ‎ אנו ‎ בכלל ‎ בני־דוד... ‎ כלומר,‎ 
הוא, ‎ חנא ‎ זלץ ‎ ואני, ‎ קרובי ‎ משפחה ‎ אנו.‎ 

את ‎ המכתב ‎ הבא ‎ מחנא ‎ זלץ ‎ קיבלתי ‎ באוקטובר ‎ של ‎ אותה ‎ שנה, ‎ כבר ‎ באיטליה.‎ 
וכך ‎ הוא ‎ כותב: ‎ "לאחר ‎ שכתבת ‎ לי ‎ ששם ‎ סבך ‎ מצד ‎ אביך ‎ היה ‎ חיים־לייב‎ 
העכטל, ‎ אני ‎ בהחלט ‎ יודע ‎ במי ‎ מדובר". ‎ את ‎ אבי ‎ הוא ‎ אמנם ‎ לא ‎ זכר, ‎ כנראה‎ 
בגלל ‎ פער ‎ הגילים ‎ שהיה ‎ ביניהם, ‎ אבל ‎ את ‎ סבי, ‎ חיים־לייב, ‎ הוא ‎ זוכר ‎ היטב‎ 
ושמו ‎ מתקשר ‎ אצלו ‎ לבדיחה ‎ הידועה ‎ על ‎ אותו ‎ יהודי ‎ שהיה ‎ לו ‎ סוס ‎ והוא‎ 
החליט ‎ לגמול ‎ אותו ‎ מלאכול, ‎ ובהדרגה ‎ הפחית ‎ ממנת ‎ האוכל ‎ היומית ‎ שלו.‎ 
כשהגיע ‎ כמעט ‎ לאפס ‎ מזון, ‎ הסוס ‎ מת... ‎ "לסבך ‎ חיים־לייב" ‎ כתב ‎ חנא ‎ זלץ,‎ 
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"הייתה ‎ סוסה ‎ והוא ‎ עבד ‎ עמה ‎ בהובלת ‎ עצים ‎ מהיער, ‎ אבל ‎ הטיל ‎ את ‎ עול‎ 
פרנסתה ‎ עליה, ‎ על ‎ הסוסה. ‎ וכיצד? ‎ הוא ‎ היה ‎ מתיר ‎ אותה ‎ מרתמותיה ‎ ומשלח‎ 
אותה ‎ לחופשי ‎ בכיכר ‎ השוק, ‎ שם ‎ חנו ‎ עגלות ‎ האיכרים ‎ שהיו ‎ באים ‎ מהכפרים‎ 
לעסקיהם ‎ בעיירה. ‎ הסוסה ‎ היתה ‎ משוטטת ‎ בין ‎ העגלות ‎ ומנסה ‎ מידי ‎ פעם‎ 
לנגוס ‎ מהשחת ‎ שעל ‎ עגלות ‎ הכפריים, ‎ אבל ‎ אלה ‎ "כיבדו" ‎ אותה ‎ בשוטים, ‎ וכך‎ 
הייתה ‎ סופגת ‎ יותר ‎ מכות ‎ מאשר ‎ מצליחה ‎ לנגוס ‎ חופני ‎ שחת, ‎ עד ‎ שהתפגרה..."‎ 
תנא ‎ זלץ ‎ כתב, ‎ שביתו ‎ של ‎ חיים־לייב ‎ היה ‎ ממול ‎ לביתו ‎ של ‎ אחיו, ‎ וחיים־לייב‎ 
בעצמו ‎ היה ‎ דלפון ‎ גדול, ‎ אך ‎ שפע ‎ הלצות ‎ והומור ‎ לבבי, ‎ והוא ‎ הכיר ‎ גם ‎ את‎ 
סבתי ‎ דבורה ‎ סוניה.‎ 

תנא ‎ זלץ ‎ הגה ‎ מזמן ‎ רעיון ‎ לפרסם ‎ ספר ‎ אודות ‎ פוצ׳אייב ‎ והוא ‎ רצה ‎ לכלול ‎ בו‎ 
גם ‎ את ‎ הסיפור ‎ מימי ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ השנייה, ‎ ובעיקר ‎ תיאור ‎ על ‎ הגורל ‎ המר‎ 
שפקד ‎ את ‎ היהודים ‎ בעת ‎ ההיא. ‎ קיפרמן ‎ לא ‎ היה ‎ מסוגל ‎ לכתוב ‎ את ‎ עדותו,‎ 
אם ‎ כי ‎ הדברים ‎ היו ‎ שמורים ‎ בזיכרונו ‎ בפרטי ‎ פרטים. ‎ הוא ‎ זכר ‎ שמות, ‎ אירועים‎ 
ואת ‎ מועד ‎ התרחשותם, ‎ אך ‎ לא ‎ השכיל ‎ להעלות ‎ את ‎ הדברים ‎ בכתב.‎ 
בפוצ׳אייב ‎ היו ‎ שלש ‎ משפחות ‎ מסועפות, ‎ ולכל ‎ אחת ‎ מהן ‎ היה ‎ כינוי ‎ ואפיון:‎ 
הייתה ‎ משפחת ‎ ה״קורקים״ ‎ -  קורק־פקק, ‎ אלה ‎ כונו ‎ כך ‎ משום ‎ שייחסו ‎ להם‎ 
שתיינות, ‎ כלומר ‎ "שולפי ‎ פקקים" ‎ מקבוקי ‎ משקה. ‎ ה״קורקים" ‎ נחשבו ‎ בעיירה‎ 
לבעלי ‎ ממון. ‎ המשפחה ‎ השנייה ‎ הייתה ‎ ה״מאצקיס", ‎ אולם ‎ לא ‎ שמעתי ‎ מעולם‎ 
מה ‎ פירושו ‎ של ‎ כינוי ‎ זה. ‎ ה״מאצקיס״ ‎ התאפיינו ‎ -  לפחות ‎ בפי ‎ הבריות ‎ - 
כחוצפנים. ‎ המשפחה ‎ השלישית ‎ הייתה ‎ ה״מינדיוקיס". ‎ משפחה ‎ זו ‎ נשאה‎ 
כינוי ‎ זה ‎ על ‎ שמה ‎ של ‎ אחת ‎ מאמהות ‎ המשפחה, ‎ מהדורות ‎ הקודמים ‎ בשם‎ 
מעדיה, ‎ שכנראה ‎ הייתה ‎ אישה ‎ דומיננטית ‎ בסביבתה, ‎ ומכאן‎ "מינדיוקיס".‎ 
למשפחה ‎ זו ‎ ייחסו ‎ תכונות ‎ של ‎ רצון ‎ לשליטה.‎ 
על ‎ משפחת ‎ ה״מינדיוקיס" ‎ נמנו ‎ כל ‎ אלה ‎ ששם ‎ משפחתם ‎ היה: ‎ זלץ, ‎ זץ, ‎ זצר‎ 
וזלצר. ‎ לכל ‎ אלה ‎ היה ‎ שורש ‎ משפחתי ‎ אחד, ‎ וההתפצלות ‎ חלה ‎ בגלל ‎ מעשה‎ 
שהיה: ‎ לאחד ‎ הזוגות ‎ מבני ‎ המשפחה ‎ נולדו, ‎ בזה ‎ אחר ‎ זה, ‎ ארבעה ‎ בנים, ‎ וכדי‎ 
להבטיח ‎ שבבוא ‎ העת ‎ אף ‎ אחד ‎ מהבנים ‎ לא ‎ יגויס ‎ לצבא ‎ הצאר, ‎ רשמו ‎ הוריהם‎ 
כל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מהם ‎ בשם ‎ משפחה ‎ שונה, ‎ אך ‎ קרוב ‎ לשם ‎ המשפחה ‎ המקורי.‎ 
בימי ‎ מלוך ‎ הצארים ‎ הרוסיים, ‎ היה ‎ נוהל ‎ שלא ‎ מגייסים ‎ לצבא ‎ מי ‎ שהנו ‎ בך‎ 
יחיד ‎ במשפחה ‎ -  ומאחר ‎ וכל ‎ אחד ‎ מארבעת ‎ הבנים ‎ היה ‎ בעל ‎ שם ‎ משפחה‎ 
אחר, ‎ הרי ‎ הוא ‎ "בן־יחיד" ‎ במשפחה, ‎ ועל ‎ כן ‎ לא ‎ יגויס ‎ לצבא. ‎ האם ‎ תחבולה ‎ זו‎ 
באמת ‎ מנעה ‎ את ‎ גיוס ‎ הבנים? ‎ איני ‎ יודע, ‎ אולם ‎ יש ‎ הוכחה ‎ לכך ‎ שקיימת‎ 
קרבה ‎ משפחתית ‎ ביני ‎ ובין ‎ תנא ‎ זלץ.‎ 
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היהודים ‎ חיפשו ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ כל ‎ דרך ‎ להשתמט ‎ משירות ‎ בצבא ‎ רוסיה ‎ הצארית.‎ 
רבים ‎ נימקו ‎ זאת ‎ ברצון ‎ שלא ‎ להיכשל ‎ במאכלים ‎ לא ‎ כשרים ‎ במהלך ‎ השירות‎ 
הצבאי, ‎ כי ‎ לחיילים ‎ היהודים ‎ לא ‎ סיפקו ‎ אוכל ‎ נפרד, ‎ כשר.‎ 
עד ‎ למלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה ‎ (1914) ‎ שכנה ‎ פוצ׳אייב ‎ בסמוך ‎ לגבול‎ 
האוסטרי. ‎ כדי ‎ שלא ‎ להתגייס ‎ לצבא ‎ היו ‎ בחורים ‎ יהודים ‎ מבני ‎ העיירה, ‎ כמו‎ 
גם ‎ מעיירות ‎ אחרות ‎ שבסביבה, ‎ מבריחים ‎ את ‎ הגבול ‎ לממלכה ‎ האוסטרו־‎ 
הונגרית, ‎ ובדרך ‎ זו ‎ גם ‎ נפטרו ‎ מחובת ‎ השירות ‎ הצבאי. ‎ לפי ‎ הסיפורים ‎ ששמעתי‎ 
מפי ‎ המסובים ‎ בבית ‎ סבי, ‎ התבצעו ‎ דרך ‎ הגבול ‎ הזה ‎ לא ‎ מעט ‎ הברחות ‎ ־ 
משני ‎ הכיוונים, ‎ מצד ‎ אל ‎ צד ‎ -  של ‎ סחורות ‎ וגם ‎ של ‎ אנשים, ‎ שמסיבות‎ 
שונות ‎ העדיפו ‎ להימצא ‎ בצד ‎ האוסטרי. ‎ נתיב ‎ הברחה ‎ זה ‎ שימש ‎ גם ‎ רבים‎ 
כפתח ‎ להגירה ‎ לארצות ‎ הברית ‎ ולארצות ‎ אחרות. ‎ אני ‎ זוכר ‎ את ‎ האמירה‎ 
המפורסמת ‎ בעיירה ‎ "אבוד ‎ כמו ‎ בברוד" ‎ [אחרי ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה‎ 
היא ‎ נכללה ‎ במדינת ‎ פולין], ‎ ברוד ‎ הייתה ‎ אז ‎ עיר ‎ מהעבר ‎ השני ‎ של ‎ הגבול,‎ 
בצד ‎ האוסטרי, ‎ הכוונה ‎ באמירה ‎ זו ‎ הייתה ‎ שמי ‎ שעבר ‎ את ‎ הגבול ‎ או ‎ מה‎ 
שהועבר ‎ לצד ‎ השני ‎ של ‎ הגבול, ‎ לברוד ‎ ־  הוא ‎ אבוד.‎ 
חוסר ‎ רצונם ‎ של ‎ בחורים ‎ יהודים ‎ לשרת ‎ בצבא ‎ נמשך ‎ גם ‎ בימי ‎ השלטון‎ 
הפולני. ‎ בעודי ‎ נער ‎ ראיתי ‎ איך ‎ ה״איינאונצוואנציגער" ‎ ־  בני ‎ "העשרים ‎ ואחת"‎ 
היהודים ‎ (בגיל ‎ זה ‎ חלה ‎ החובה ‎ על ‎ כל ‎ הגברים ‎ להתייצב ‎ בפני ‎ ועדת ‎ גיוס‎ 
לקביעת ‎ כשירותם ‎ לשירות ‎ בצבא), ‎ עשו ‎ כל ‎ מאמץ ‎ כדי ‎ להיפסל ‎ על ‎ ידי‎ 
הוועדה ‎ למיון ‎ לשירות ‎ הצבאי; ‎ הם ‎ היו ‎ מרעיבים ‎ את ‎ עצמם ‎ ומדירים ‎ שינה‎ 
מעיניהם ‎ במשך ‎ שבועות ‎ רבים ‎ לפני ‎ ההתייצבות, ‎ כדי ‎ להפחית ‎ ממשקלם‎ 
ולהיחלש ‎ בגופם ‎ -  הכל ‎ על ‎ מנת ‎ להיפסל ‎ לשירות. ‎ אנשים ‎ סיפרו ‎ שבזמנים‎ 
קדומים ‎ היו ‎ גם ‎ מי, ‎ שאפילו, ‎ הטילו ‎ מום ‎ בגופם, ‎ על ‎ ידי ‎ גדיעת ‎ אצבע ‎ וכדומה.‎ 


הוריי ‎ ומשפחותיהם‎ 

הוריה ‎ של ‎ איטה ‎ אמי ‎ היו: ‎ מירל‎ (מרים), ‎ שהייתה ‎ בתו ‎ של ‎ יהודה ‎ בןיק ‎ אשר‎ 
נודע ‎ בעיירה ‎ כ״יהודה ‎ הדיין", ‎ בגלל ‎ תפקיד ‎ הדיין ‎ שמילא ‎ בפוצ׳אייב, ‎ ויצחק‎ 
זלצר, ‎ שהיה ‎ בנם ‎ של ‎ ולוול ‎ (זאב) ‎ ויחיה, ‎ [סבתא ‎ רבא ‎ שלי ‎ נפטרה ‎ ב־938‎ ו],‎ 
אמי ‎ התייתמה ‎ מאמה ‎ בעודה ‎ צעירה ‎ בשנים, ‎ והייתה ‎ הבכורה ‎ במשפחתה.‎ 
היו ‎ לה ‎ שתי ‎ אחיות: ‎ ריחה ‎ (שושנה) ‎ וביילה ‎ (בלה), ‎ אח, ‎ ישראל, ‎ ואח־חורג‎ 
לוי, ‎ שנולד ‎ לסבי ‎ יצחק ‎ מאשתו ‎ השנייה, ‎ פייגה. ‎ לוי ‎ היה ‎ בן ‎ גילי.‎ 
את ‎ סבי ‎ יצחק ‎ הכרתי ‎ היטב. ‎ ביליתי ‎ בביתו ‎ הרבה ‎ ימים ‎ וערבים. ‎ לסבי ‎ היו‎ 
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שני ‎ אחים: ‎ אבא ‎ ומנדל‎ (מנחם) ‎ ושתי ‎ אחיות, ‎ שם ‎ האחת ‎ היה ‎ רבקה ‎ והשנייה‎ 
פסיה. ‎ אחיו ‎ אבא ‎ זלצר ‎ גר ‎ בפוצ׳אייב ‎ וביתו ‎ היה ‎ בשכנות ‎ לביתנו. ‎ האח‎ 
השני, ‎ מנדל, ‎ עלה ‎ עם ‎ משפחתו ‎ לארץ־ישראל ‎ בשנת ‎ 1926, ‎ רבקה ‎ היגרה‎ 
לארצות ‎ הברית, ‎ והאחות ‎ פסיה ‎ נשארה ‎ לגור ‎ בפוצ׳אייב. ‎ אבא ‎ זלצר ‎ נפטר‎ 
בשנת ‎ 1938  בפוצ׳אייב ‎ ומנחם ‎ זלצר ‎ נפטר ‎ בארץ ‎ ב־975ו, ‎ על ‎ האחות ‎ שהייתה‎ 
בארצות ‎ הברית ‎ אין ‎ לי ‎ כל ‎ מידע ‎ ופסיה ‎ נספתה ‎ עם ‎ בני ‎ משפחתה ‎ בפוצ׳אייב.‎ 
לפי ‎ עדותו ‎ של ‎ אהרון ‎ קיפרמן ‎ נורה ‎ סבי, ‎ יצחק ‎ זלצר ‎ והומת ‎ על ‎ ידי‎ 
האוקראינים ‎ הלאומנים, ‎ משתפי ‎ הפעולה ‎ עם ‎ הנאצים ‎ בשנת ‎ 1942  ביחד‎ 
עם ‎ אחותי ‎ מירל, ‎ שנקראה ‎ על ‎ שמה ‎ של ‎ סבתא ‎ שלנו, ‎ אם־אמי. ‎ שניהם‎ 
הצליחו ‎ להתחמק ‎ מהגטו ‎ ביום ‎ שנערכה ‎ השחיטה ‎ ביהודי ‎ פויצ׳אייב ‎ בשלהי‎ 
שנת ‎ 1941. ‎ הם ‎ הסתתרו ‎ בסביבה ‎ עד ‎ שנלכדו ‎ על ‎ ידי ‎ האוקראינים ‎ והומתו.‎ 

אמי ‎ נישאה ‎ בשנת ‎ 1922  לאבי, ‎ אבא ‎ גכטל ‎ ־  שנקרא ‎ בפי ‎ אנשי ‎ העיירה‎ 
"אבא־דבורה־סוניה׳ס" ‎ אבא ‎ (הבן) ‎ של ‎ דבורה־סוניה. ‎ היינו ‎ חמישה ‎ ילדים‎ 
במשפחה. ‎ אני ‎ נולדתי ‎ בינואר ‎ 1923, ‎ והייתי ‎ הבכור ‎ במשפחה. ‎ אחריי ‎ נולדו:‎ 
אחותי ‎ מירל ‎ -  הצעירה ‎ ממני ‎ בשנתיים, ‎ דבורה־סוניה, ‎ שנקראה ‎ על ‎ שם‎ 
סבתה, ‎ אם ‎ אבי. ‎ הצעירה ‎ ממירל ‎ בארבע ‎ שנים, ‎ ציפורה, ‎ שנקראה ‎ על ‎ שם‎ 
אחת ‎ האחיות ‎ של ‎ אבי, ‎ נולדה ‎ ב־1935 ‎ והצעירה ‎ ביותר ‎ -  חיה, ‎ שנקראה ‎ על‎ 
שם ‎ סבתא ‎ רבא, ‎ אם ‎ סבי ‎ יצחק, ‎ נולדה ‎ בשנת ‎ 1938. ‎ הבת ‎ השנייה ‎ של ‎ סבי,‎ 
רייזה, ‎ אחותה ‎ של ‎ אמי, ‎ נישאה ‎ ליעקב ‎ בה_רל ‎ ממושבה ‎ חקלאית ‎ יהודית‎ 
שעל ‎ יד ‎ העיירה ‎ וישניביץ, ‎ השוכנת ‎ דרומית ‎ לפוצ׳אייב, ‎ והיא ‎ עברה ‎ לגור ‎ עם‎ 
בעלה ‎ במושבה. ‎ במשך ‎ הזמן ‎ נולדו ‎ לרייזה ‎ ולבעלה ‎ שלוש ‎ בנות, ‎ שאותן ‎ לא‎ 
הכרתי.‎ 

ביילה, ‎ אחותה ‎ השנייה ‎ של ‎ אמי, ‎ נישאה ‎ לזלמן ‎ מנךל ‎ מוישניביץ. ‎ הם ‎ הקימו‎ 
את ‎ ביתם ‎ בפוצ׳אייב ‎ והתגוררו ‎ בדירה ‎ השנייה ‎ שלנו. ‎ זלמן, ‎ החתן ‎ הטרי,‎ 
הצטרף ‎ לעסקי ‎ המאפייה ‎ של ‎ סבא. ‎ ב־1937 ‎ נולד ‎ לביילה ‎ וזלמן ‎ בן.‎ 
אחיה ‎ של ‎ אמי, ‎ ישראל, ‎ התחתן ‎ בשבת ‎ שלאחר ‎ חג ‎ השבועות ‎ תרצ״ט ‎ (מאי‎ 
1939), ‎ עם ‎ נערה ‎ ממושבה ‎ כפרית ‎ יהודית ‎ שעל ‎ יד ‎ העיירה ‎ דומברוביץ,‎ 
המשפחה ‎ נשארה ‎ לגור ‎ במושבה, ‎ ונולדו ‎ להם ‎ שתי ‎ בנות.‎ 
לוי, ‎ אחיה ‎ החורג ‎ של ‎ אמי, ‎ שהיה ‎ בן ‎ גילי, ‎ למד ‎ לפני ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ בישיבת‎ 
קלצק. ‎ לאחר ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ בין ‎ גרמניה ‎ ופולין ‎ ב־1939, ‎ עם ‎ כניסת ‎ הסובייטים‎ 
לפוצ׳אייב, ‎ עזב ‎ כמוני ‎ את ‎ הבית ‎ ונדד ‎ עם ‎ תלמידי ‎ הישיבה ‎ שלו ‎ מקלצק‎ 
לעיירה ‎ טרוק, ‎ שנמסרה ‎ בשלהי ‎ אותה ‎ שנה ‎ על ‎ ידי ‎ הסובייטים ‎ לליטא, ‎ יחד‎ 
עם ‎ כל ‎ אזור ‎ וילנה.‎ 
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מכל ‎ בני ‎ המשפחה ‎ האלה ‎ לא ‎ נשאר ‎ אפילו ‎ אחד ‎ בחיים ‎ אחרי ‎ המלחמה,‎ 
כולם ‎ -  ההורים, ‎ ילדיהם ‎ וכל ‎ בני־משפחותיהם ‎ -  הושמדו ‎ בשואה ‎ על ‎ ידי‎ 
הגויים, ‎ תושבי ‎ המקום.‎ 

אבי ‎ היה ‎ צעיר ‎ הבנים ‎ במשפחתו. ‎ בפוצ׳אייב ‎ היו ‎ לאבי ‎ שתי ‎ אחיות, ‎ אסתר‎ 
וציפורה ‎ ואחות ‎ נוספת, ‎ שרה־חנה ‎ שהתגוררה ‎ בלונדון, ‎ אשר ‎ היגרה ‎ עם‎ 
משפחתה ‎ לאנגליה ‎ בתחילת ‎ המאה, ‎ שנים ‎ ספורות ‎ לפני ‎ פרוץ ‎ מלחמת ‎ העולם‎ 
הראשונה ‎ והיה ‎ לנו ‎ קשר ‎ מכתבים ‎ עמה. ‎ נוסף ‎ לאחיות ‎ הללו ‎ היה ‎ לאבי ‎ גם‎ 
אח ‎ בשם ‎ גרשון, ‎ בברךיצ׳ב ‎ שבברית ‎ המועצות. ‎ אך ‎ מחמת ‎ היעדר ‎ יחסים‎ 
דיפלומטיים ‎ בין ‎ פולין ‎ וברית ‎ המועצות ‎ לא ‎ היה ‎ לנו ‎ כל ‎ קשר ‎ אתו.‎ 
אני ‎ זוכר ‎ שבגיל ‎ אחת־עשרה, ‎ בערך, ‎ עודדה ‎ אותי ‎ אמי ‎ לכתוב ‎ מכתב ‎ אל‎ 
דודתי ‎ שרה־חנה ‎ שחיה ‎ בלונדון. ‎ כמובן, ‎ שלא ‎ היה ‎ לי ‎ כל ‎ ניסיון ‎ בכגון־דא‎ 
והתקשיתי ‎ בניסוח. ‎ נזכרתי ‎ ב״מדריך ‎ לכתיבת ‎ מכתבים" ‎ שהיה ‎ לנו ‎ בבית,‎ 
לקחתי ‎ אותו, ‎ דפדפתי ‎ בו ‎ ובחרתי ‎ משם ‎ נוסח ‎ של ‎ מכתב, ‎ כעין ‎ תבנית ‎ למכתב‎ 
שלי. ‎ העתקתי ‎ משם ‎ את ‎ הפתיח, ‎ ולאחר ‎ שקבעתי ‎ לעצמי ‎ שנושא ‎ המכתב‎ 
יהיה ‎ פוצ׳אייב, ‎ העיירה ‎ שהיא ‎ הכירה, ‎ שמראה ‎ אולי ‎ נשכח ‎ ממנה ‎ לאחר‎ 
שנים ‎ רבות ‎ שהיא ‎ גרה ‎ בעיר ‎ הגדולה ‎ -  ההמשך ‎ כבר ‎ נבע ‎ מעצמו.‎ 
את ‎ מכתבי ‎ זה ‎ כתבתי ‎ באידיש. ‎ את ‎ אמנות ‎ הכתיבה ‎ בשפה ‎ זו ‎ רכשתי ‎ בכוחות‎ 
עצמי, ‎ בעזרת ‎ קריאה ‎ ב״ספרי ‎ המעשיות״ ‎ -  כפי ‎ שנקראו ‎ אז ‎ ספריהם ‎ של‎ 
מנדלי־מוכר־ספרים, ‎ שלום־עליכם, ‎ י.ל. ‎ פרץ ‎ ושל ‎ סופרים ‎ אחרים. ‎ אולם‎ 
עיקר ‎ הידע ‎ שלי ‎ על ‎ דרכי ‎ השימוש ‎ בשפה ‎ זו, ‎ מקורו ‎ היה ‎ בעיתונים ‎ שהובאו‎ 
לחנות ‎ שלנו ‎ לשמש ‎ כנייר־אריזה. ‎ מאז ‎ שהשתלטתי ‎ על ‎ הקריאה ‎ בכלל,‎ 
ובאידיש ‎ בפרט ‎ -  כל ‎ נייר־אריזה ‎ שהובא ‎ לצורכי ‎ החנות ‎ שלנו ‎ עבר ‎ לשימוש‎ 
המיועד ‎ לו, ‎ רק ‎ לאחר ‎ שאני ‎ "בדקתי" ‎ אותו ‎ בקפדנות ‎ והוצאתי ‎ משם ‎ כל‎ 
חומר ‎ שנמצא ‎ ראוי ‎ בעיניי ‎ לקריאה.‎ 

דודה ‎ שרה־ ‎ חנה ‎ התכתבה ‎ גם ‎ עם ‎ האח ‎ גרשון ‎ בברדיצ׳ב, ‎ וממנה ‎ שמענו ‎ אודותיו‎ 
ועל ‎ מצבו ‎ הקשה ‎ שם. ‎ בביתנו ‎ דיברו ‎ שהיא ‎ גם ‎ שולחת ‎ לגרשון ‎ חבילות‎ 
שעוזרות ‎ לו ‎ להתקיים. ‎ גם ‎ אחרי ‎ שפוצ׳אייב, ‎ עיירת־הולדתי, ‎ סופחה‎ 
ב־939ו ‎ לרפובליקה ‎ הסובייטית ‎ האוקראינית, ‎ בעקבות ‎ הסכם ‎ מולוטוב־‎ 
ריבנטרופ ‎ -  לא ‎ נוצר ‎ כל ‎ קשר ‎ עם ‎ האח ‎ גרשון ‎ או ‎ משפחתו. ‎ מה ‎ גם, ‎ שמאותה‎ 
עת ‎ ואילך ‎ נותק ‎ קשר ‎ המכתבים ‎ שהיה ‎ עד ‎ אז ‎ בין ‎ הוריי ‎ ומשפחת ‎ הדודה‎ 
שרה־חנה ‎ מלונדון. ‎ [לאחר ‎ שעברתי ‎ לליטא‎ ,  בסוף ‎ שנת ‎ 7 939  ,  התכתבתי ‎ עם‎ 
הדודה ‎ בלונדון ‎ משם‎ ,אולם ‎ הקשר ‎ בינינו ‎ נותק ‎ לאחר ‎ שליטא ‎ סופחה ‎ לברית‎ 
המועצות ‎ בשנת ‎ 1940  והתחדש ‎ שוב ‎ רק ‎ בשנת ‎ 947ו‎ ].‎ 
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אבי ‎ היה ‎ הצעיר ‎ ביותר ‎ בין ‎ בני ‎ משפחתו. ‎ את ‎ סבי ‎ מצד ‎ אבי ‎ לא ‎ הכרתי.‎ 
בעצם, ‎ אני ‎ נקרא ‎ על ‎ שמו ‎ -  חיים־לייב. ‎ לפי ‎ סיפורי ‎ אבי ‎ הוא ‎ נפטר ‎ בהיות‎ 
אבי ‎ כבן ‎ 12. ‎ את ‎ סבתי, ‎ אם ‎ אבי, ‎ דבורה־סוניה ‎ זכיתי ‎ להכיר, ‎ ואני ‎ זוכר‎ 
אותה: ‎ בעלת ‎ קומה ‎ בינונית, ‎ זקופה, ‎ עטופה ‎ במטפחת־ראש ‎ פרחונית ‎ כשצעיף‎ 
רחב ‎ עוטף ‎ את ‎ כתפיה, ‎ בשמלה ‎ ארוכה ‎ המשתפלת ‎ עד ‎ לקרסוליה ‎ -  לבושן‎ 
הרגיל ‎ של ‎ נשות ‎ העיירה. ‎ סבתי ‎ דבורה־סוניה ‎ התגוררה ‎ בביתנו ‎ והיא ‎ נפטרה‎ 
בסוף ‎ שנות ‎ העשרים.‎ 

בהיות ‎ אבי ‎ הבן ‎ היחיד ‎ אשר ‎ בבית ‎ נפל ‎ עליו ‎ לאחר ‎ מות ‎ אביו ‎ עול ‎ פרנסת‎ 
המשפחה. ‎ מטעם ‎ זה ‎ לא ‎ יכול ‎ היה ‎ להרחיב ‎ את ‎ השכלתו, ‎ מה ‎ גם, ‎ שלא ‎ היו‎ 
אז ‎ מוסדות ‎ חינוך ‎ יהודיים ‎ אחרים, ‎ מאשר ‎ ה״חדר". ‎ בתחילה ‎ הוא ‎ הלך ‎ ל״חדר‎ 
הדרדקי" ‎ ובהמשך ‎ למד ‎ אצל ‎ "רבי" ‎ את ‎ התפילות, ‎ חומש, ‎ קצת ‎ גמרא, ‎ וקרוא‎ 
וכתוב ‎ באידיש, ‎ כפי ‎ שנדרש ‎ אז ‎ מבחור ‎ יהודי. ‎ את ‎ הידיעה ‎ בשפת ‎ המדינה,‎ 
רוסית, ‎ כמו ‎ גם ‎ את ‎ תורת ‎ החשבון ‎ היסודי ‎ הוא ‎ רכש ‎ אצל ‎ מורה ‎ פרטי,‎ 
בהתאם ‎ לנוהג ‎ דאז.‎ 

בשנת ‎ 1910  גויס ‎ אבי ‎ לצבא ‎ הצאר ‎ -  גיוס ‎ חובה ‎ -  ונשלח ‎ למלא ‎ חובה ‎ זו‎ 
באזור ‎ סיביר. ‎ עם ‎ גמר ‎ שירותו ‎ הצבאי, ‎ שנמשך ‎ אז ‎ ארבע ‎ שנים, ‎ חזר ‎ הביתה,‎ 
אך ‎ חיש ‎ מהר ‎ בשנת ‎ 1914  גויס ‎ מחדש ‎ בגלל ‎ פרוץ ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה‎ 
ונשלח ‎ לחזית. ‎ הוא ‎ נפל ‎ בשבי ‎ האוסטרים, ‎ נלקח ‎ למחנה ‎ שבויים ‎ בהונגריה‎ 
ושוחרר ‎ בתום ‎ המלחמה. ‎ בדרכו ‎ הביתה ‎ מהשבי ‎ נפגש ‎ עם ‎ בני ‎ משפחתו,‎ 
אשר ‎ הוגלו ‎ מפוצ׳אייב ‎ על ‎ ידי ‎ הרוסים ‎ עם ‎ פרוץ ‎ המלחמה, ‎ ביחד ‎ עם ‎ התושבים‎ 
היהודיים ‎ האחרים. ‎ בפוגשו ‎ את ‎ המשפחה ‎ חזרו ‎ כולם ‎ הביתה, ‎ והתחילו‎ 
בשיקום ‎ משפחתם.‎ 

את ‎ אחות ‎ אבי, ‎ ציפורה, ‎ לא ‎ הכרתי, ‎ היא ‎ כנראה ‎ נפטרה ‎ לפני ‎ הולדתי, ‎ או‎ 
בהיותי ‎ בגיל ‎ רך ‎ מאוד. ‎ לציפורה ‎ היו ‎ שלוש ‎ בנות: ‎ חוה, ‎ רבקה ‎ ורכל. ‎ אביהן‎ 
של ‎ שלוש ‎ הבנות, ‎ שכונה ‎ בעיירה ‎ "איצי ‎ שהר ‎ החבלים", ‎ התאלמן ‎ מאשתו‎ 
ציפורה, ‎ ונשא ‎ אישה ‎ שנייה, ‎ הוליד ‎ עמה ‎ ילדים ‎ והתנכר ‎ לשלוש ‎ בנותיו ‎ מאשתו‎ 
הראשונה, ‎ ציפורה. ‎ על ‎ כן ‎ היו ‎ שלושתן ‎ סמוכות ‎ לשולחן ‎ משפחתנו, ‎ וגם‎ 
אחרי ‎ נישואיהן ‎ שימש ‎ להן ‎ אבי ‎ מעין ‎ "דוד־אב״ ‎ -  שבפניו ‎ הן ‎ תינו ‎ את‎ 
צרותיהן ‎ וממנו ‎ שמעו ‎ עצה.‎ 

הקמת ‎ משפחה ‎ -  התקשרות ‎ של ‎ בני ‎ זוג ‎ -  נעשתה ‎ בכל ‎ מקרה ‎ על ‎ ידי‎ 
מחולל ‎ השידוכים, ‎ השדכן. ‎ השדכן ‎ היה ‎ "מוסד" ‎ בקהילה ‎ היהודית; ‎ הוא ‎ עשה‎ 
את ‎ מלאכתו ‎ ביוזמה ‎ אישית ‎ וגם ‎ לפי ‎ פניות ‎ של ‎ הורים, ‎ אשר ‎ רצו ‎ לחתן ‎ את‎ 
בניהם. ‎ הוא ‎ היה, ‎ בדרך ‎ כל, ‎ מעורה ‎ בחיי ‎ הקהילה ‎ המקומית ‎ והכיר ‎ גם ‎ משפחות‎ 
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מהעיירות ‎ האחרות ‎ שבסביבה. ‎ הוא ‎ היה ‎ מוכר ‎ בעיסוקו, ‎ ואנשים ‎ פנו ‎ אליו‎ 
בבקשות ‎ למצוא ‎ "שידוך ‎ טוב" ‎ לבת, ‎ לבן ‎ או ‎ לקרוב ‎ משפחה. ‎ "שידוך ‎ טוב"‎ 
נחשב ‎ כזה, ‎ כשהמשתדך ‎ הינו ‎ ממשפחה ‎ מיוחסת ‎ ושהכלה ‎ המיועדת ‎ תביא‎ 
עמה ‎ נדוניה ‎ שמנה ‎ בכסף ‎ במזומן ‎ ואפשרות ‎ שבן־הזוג ‎ ימצא ‎ את ‎ פרנסתו‎ 
בעסקי ‎ המשפחה. ‎ נערות ‎ שלא ‎ הייתה ‎ להן ‎ נדוניה, ‎ נדונו ‎ להתבגר ‎ כרווקות‎ 
או ‎ במקרה ‎ "הטוב", ‎ נישאו ‎ לאלמנים ‎ וגרושים, ‎ בדרך ‎ כלל ‎ מבוגרים ‎ מהן‎ 
בשנים ‎ או ‎ לגברים ‎ נכים.‎ 

חוה, ‎ הבכורה, ‎ נישאה ‎ אלמן ‎ ברנשטיין ‎ מהעיר ‎ ברוד ‎ הסמוכה, ‎ שהיה ‎ סוחר‎ 
תבואות, ‎ והיו ‎ לה ‎ שני ‎ בנים. ‎ [כנראה, ‎ שהכסף ‎ לנדוניה ‎ עבור ‎ חווה ‎ נאסף ‎ בין‎ 
בני ‎ המשפחה, ‎ והיא ‎ עשתה‎ "שידוך ‎ טוב", ‎ אך ‎ גורלן ‎ של ‎ שתי ‎ אחיותיה ‎ הצעירות‎ 
היה ‎ שונה.]‎ 

רבקה ‎ נישאה ‎ לאדם ‎ בשם ‎ מנךיל ‎ שעסק ‎ בהוראה. ‎ הם ‎ היו ‎ חשוכי ‎ בנים. ‎ רכל‎ 
נישאה ‎ לאדם ‎ בשם ‎ מיכאל, ‎ המבוגר ‎ ממנה ‎ בשנים ‎ שהיה ‎ גיבן, ‎ אך ‎ היה ‎ אדם‎ 
נעים ‎ הליכות, ‎ משכיל ‎ ובעל ‎ חוש ‎ הומור. ‎ מה ‎ הייתה ‎ פרנסתו? ‎ לא ‎ נהיר ‎ לי, ‎ אך‎ 
זכור ‎ לי ‎ שהיה ‎ בעל ‎ אמצעים. ‎ גם ‎ לזוג ‎ הזה ‎ לא ‎ נולדו ‎ ילדים.‎ 
האחות, ‎ אסתר ‎ הייתה ‎ נשואה ‎ לאנשל ‎ קלוץ ‎ והיו ‎ להם ‎ חמישה ‎ ילדים: ‎ שיינדל,‎ 
חיים, ‎ דבויסיה, ‎ יצחק ‎ (איצי) ‎ וברוך. ‎ הדוד ‎ אנשל ‎ היה ‎ סוחר־בקר ‎ והיה ‎ שותף‎ 
לעסקי ‎ עצי ‎ הפרי ‎ של ‎ אבי. ‎ הדודה ‎ אסתר ‎ נפטרה ‎ ב־934ו.‎ 
שיינדל ‎ זכורה ‎ לי ‎ כבר ‎ כעלמה ‎ מבוגרת, ‎ ולאחר ‎ מות ‎ אמה ‎ היא ‎ תפסה ‎ את‎ 
מקומה ‎ בניהול ‎ משק ‎ הבית ‎ של ‎ המשפחה. ‎ שיינדל ‎ נישאה ‎ בשנת ‎ 1936  לבך‎ 
ציון ‎ אקרמן ‎ משומסק, ‎ עברה ‎ לגור ‎ לשם ‎ ונולדו ‎ להם ‎ ילדים. ‎ לאחר ‎ נישואיה‎ 
של ‎ שיינדל, ‎ ניהלה ‎ דבוסיה ‎ את ‎ משק ‎ הבית.‎ 

חיים, ‎ גם ‎ הוא ‎ זכור ‎ לי ‎ כשהיה ‎ בגיל ‎ בוגר ‎ כיד ‎ ימינו ‎ של ‎ הדוד ‎ בעסקי ‎ הבקר.‎ 
חיים ‎ נשא ‎ אישה ‎ בשנת ‎ 1937  ונולד ‎ לו ‎ בן.‎ 

יצחק ‎ גם ‎ הוא ‎ השתלב ‎ בעסקי ‎ המשפחה, ‎ אך ‎ התמסר ‎ יותר ‎ לענייני ‎ גני־עצי־‎ 
פרי ‎ והיה ‎ עוזרו ‎ הנאמן ‎ של ‎ אבי. ‎ ברוך ‎ היה ‎ צעיר ‎ הבנים ‎ במשפחה, ‎ ועם ‎ פרוץ‎ 
המלחמה, ‎ בשנת ‎ 1939, ‎ היה ‎ עדיין ‎ תלמיד ‎ בבית־הספר ‎ העממי.‎ 
למרות ‎ היות ‎ אבי ‎ הצעיר ‎ במשפחה ‎ הוא ‎ נחשב ‎ כבר־סמכא ‎ בכל; ‎ פוסק ‎ ביחסים‎ 
הפנים־משפחתיים ‎ ומבין ‎ בניהול ‎ עסקים. ‎ בני ‎ המשפחה ‎ באו ‎ להתייעץ ‎ עמו‎ 
בענייני ‎ כספים ‎ והיו ‎ מבקשים ‎ את ‎ חוות־דעתו ‎ על ‎ הדרכים ‎ איך ‎ לנהל ‎ את‎ 
עסקיהם, ‎ ולפעמים ‎ הוא ‎ גם ‎ נטרד ‎ להשכנת ‎ שלום־בית ‎ בין ‎ קרובים ‎ נצים,‎ 
בדרך ‎ כלל, ‎ על ‎ רקע ‎ של ‎ "פגיעה ‎ בכבודו" ‎ של ‎ מישהו.‎ 
אמי ‎ הייתה ‎ צעירה ‎ מאבי ‎ בעשר ‎ שנים, ‎ והיא ‎ הייתה ‎ בעלת ‎ השכלה ‎ מסודרת.‎ 
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אמי ‎ סיימה ‎ בית־ספר ‎ תיכון ‎ דאז ‎ -  עשר ‎ שנות ‎ לימוד ‎ -  ידעה ‎ לקרוא ‎ ולכתוב‎ 
גרמנית, ‎ רוסית, ‎ פולנית ‎ וכמובן, ‎ אידיש ‎ וידעה ‎ את ‎ התפילות ‎ בעברית. ‎ היא‎ 
ניהלה ‎ באופן ‎ עצמאי ‎ את ‎ חנות ‎ המכולת ‎ שלנו, ‎ משום ‎ שאבא ‎ היה ‎ טרוד‎ 
הרבה ‎ בעסקיו ‎ -  בענינים ‎ שהיו ‎ קשורים ‎ לחכירת ‎ בוסתני ‎ הפרי.‎ 


ילדות‎ 

נולדתי ‎ בין ‎ שתי ‎ מלחמות ‎ העולם. ‎ שנת ‎ 1923, ‎ שנת ‎ הולדתי, ‎ הייתה ‎ לא‎ 
רחוקה ‎ מסיום ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה ‎ ובהגיעי ‎ לראשית ‎ בינתי, ‎ בעודי‎ 
ילד, ‎ נמחו ‎ כבר ‎ מזמן ‎ שרידי ‎ המלחמה ‎ ההיא ‎ ונשארו ‎ רק ‎ הסיפורים ‎ מימי‎ 
המלחמה ‎ שחלפה ‎ והזיכרונות ‎ מהזמנים ‎ שמלפני ‎ המלחמה, ‎ אשר ‎ כונו ‎ בפי‎ 
האנשים ‎ "ימי ‎ השלום".‎ 

הייתי ‎ הבן ‎ הבכור ‎ להוריי, ‎ איטה ‎ ואבא ‎ גכטל ‎ (הכטל ‎ -  בפי ‎ אחדים ‎ מבני‎ 

י  7  -ך ‎ ■ן ‎ ׳  ... ‎ ן 

העיירה). ‎ פרנסת ‎ הוריי ‎ הייתה ‎ על ‎ חנות ‎ מכולת, ‎ וכן ‎ מעסקי ‎ חכירת ‎ גני־עצי־‎ 
פרי ‎ ושיווק ‎ פרים, ‎ שאבי ‎ ניהל ‎ בשותפות ‎ עם ‎ דודי ‎ אנשל ‎ קלוץ.‎ 
הוריי ‎ היו ‎ טרודים ‎ תמיד ‎ בעסקי ‎ הפרנסה, ‎ וניהול ‎ משק ‎ הבית ‎ נעשה ‎ בעזרתה‎ 

הרבה ‎ של ‎ נסטיה, ‎ בחורה ‎ כפרית ‎ צעירה, ‎ ששימשה ‎ בביתנו ‎ כעוזרת ‎ רבת־‎ 

־1‎ 

תושייה: ‎ בישלה, ‎ ניקתה ‎ וטיפלה ‎ בנו, ‎ הילדים. ‎ צעירה ‎ אוקראינית ‎ זו, ‎ הגיעה‎ 
לביתנו ‎ בשנת ‎ 1929, ‎ בהיותה ‎ בת ‎ 17  בערך, ‎ ועבדה ‎ אצלנו ‎ עד ‎ פרוץ ‎ מלחמת‎ 
העולם ‎ השנייה ‎ בשנת ‎ 1939, ‎ כעשר ‎ שנים. ‎ היא ‎ למדה ‎ אצלנו ‎ לדבר ‎ אידיש‎ 
ואף ‎ את ‎ המנהגים ‎ היהודיים ‎ של ‎ חיי ‎ היום־יום ‎ כמו, ‎ ענייני ‎ הכשרות, ‎ השבת‎ 
והחגים.‎ 

בגיל ‎ שלוש, ‎ לפי ‎ המסורת ‎ מזה ‎ דורות ‎ בעיירה, ‎ לימדו ‎ אותי ‎ את ‎ שלושת‎ 
האותיות: ‎ ״א״ ‎ -  ״מ" ‎ -  "ת" ‎ שמרכיבות ‎ את ‎ המילה ‎ "אמת" ‎ (תורת ‎ משה‎ 
אמת), ‎ ונעשיתי ‎ לתלמיד ‎ מן ‎ המניין ‎ ב״חדר" ‎ של ‎ המלמד ‎ ר׳ ‎ שיע ‎ הלפרין,‎ 
שכינויו ‎ היה ‎ "שיע ‎ בולגאטש".‎ 

עיירתנו ‎ הייתה ‎ מן ‎ היחידות ‎ והאחרונות, ‎ שבשנים ‎ ההן, ‎ התקיימו ‎ בהן ‎ עדיין‎ 
"חדרים", ‎ במתכונתם ‎ הישנה. ‎ בזמן ‎ ההוא ‎ היו ‎ כבר, ‎ כמעט, ‎ בכל ‎ העיירות‎ 
שבסביבה ‎ בתי ‎ ספר ‎ עבריים ‎ מתקדמים ‎ מרשת ‎ "תרבות" ‎ אך ‎ בפוצ׳אייב ‎ למדו‎ 
עדיין ‎ ב״חדר".‎ 

שנים ‎ רבות ‎ עמד ‎ לצדו ‎ של ‎ ה״שול", ‎ בית ‎ הכנסת ‎ הגדול ‎ והמרכזי, ‎ מבנה ‎ בעל‎ 
קירות ‎ מושלמים. ‎ משקופי ‎ הדלתות ‎ נקבעו ‎ במקומותיהם, ‎ החלונות ‎ הולבשו‎ 
על ‎ ציריהם, ‎ אמנם ‎ בלתי ‎ מזוגגים ‎ עדיין. ‎ בתוך ‎ המבנה ‎ עמדו ‎ שלדי ‎ הקירות‎ 
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שחצו ‎ אותו ‎ וחילקוהו ‎ לחדרים ‎ ולפרוזדור ‎ שנמשך ‎ לאורך ‎ -  ממערב ‎ למזרח‎ 
-  והמפריד ‎ בין ‎ החדרים ‎ מימין ‎ ומשמאל. ‎ שלד ‎ התקרה ‎ הושלם ‎ וגם ‎ שלד ‎ הגג‎ 
הזדקר ‎ אל ‎ על, ‎ אך ‎ נשאר ‎ לא ‎ מקורה. ‎ בתוך ‎ המבנה ‎ מולאו ‎ בחול ‎ כל ‎ החללים‎ 
שבין ‎ הקורות ‎ התחתונות ‎ המהוות ‎ את ‎ הבסיס, ‎ כדי ‎ להניח ‎ מעליהן ‎ את ‎ לוחות‎ 
רצפת ‎ העץ, ‎ אך ‎ מעבר ‎ לזה ‎ לא ‎ קרה ‎ דבר.‎ 

בעיירה ‎ דיברו, ‎ שהנה־הנה, ‎ מסיימים ‎ את ‎ הבנייה ‎ וייפתח ‎ בית־ספר ‎ יהודי. ‎ אך‎ 
הדבר ‎ נמשך ‎ לאורך ‎ שנים ‎ רבות; ‎ בניית ‎ הבית ‎ לא ‎ הושלמה ‎ והוא ‎ עמד ‎ פרוץ‎ 
לרוחות, ‎ לציפורים ‎ שקיננו ‎ בו ‎ ולכל ‎ מיני ‎ חיות ‎ ושרצים ‎ שנמצאו ‎ בסביבה.‎ 
כילד, ‎ וכן ‎ גם ‎ כנער ‎ צעיר, ‎ לקחתי ‎ חלק ‎ בהרבה ‎ משחקים ‎ שנערכו ‎ "בחורבה,,‎ 
זו, ‎ כולל ‎ כניסה ‎ ויציאה ‎ דרך ‎ החלונות, ‎ טיפוס ‎ לגג ‎ והתרוצצות ‎ ללא ‎ מטרה‎ 
בתוך ‎ חדרי ‎ מבנה ‎ זה ‎ שהופקר.‎ 

אפילו ‎ "גזירת,, ‎ חינוך ‎ החובה ‎ הממלכתית ‎ מטעם ‎ השלטונות ‎ הפולניים ‎ לא‎ 
יכלה ‎ לו, ‎ ל״חדר". ‎ ילדי ‎ היהודים ‎ בעיירה ‎ המשיכו ‎ לקבל ‎ את ‎ חינוכם ‎ ב״חדרים"‎ 
המסורתיים, ‎ וכמעט ‎ מתוך ‎ אונס ‎ היו ‎ נאלצים ‎ ללמוד ‎ גם ‎ בבית־הספר‎ 
הממלכתי, ‎ לפי ‎ החוק. ‎ זכורני ‎ שסבי, ‎ יצחק ‎ זלצר, ‎ ניהל ‎ מלחמה ‎ עיקשת ‎ ל״הציל"‎ 
אותי ‎ ואת ‎ לוי ‎ בנו, ‎ אחיה ‎ החורג ‎ של ‎ אמי ‎ ובן־גילי, ‎ מגזירת ‎ לימוד ‎ החובה‎ 
בבית־הספר ‎ הממלכתי. ‎ לבסוף ‎ הוא ‎ זכה, ‎ ורק ‎ לוי ‎ שוחרר ‎ מחובת ‎ הלימוד‎ 
בבית־הספר ‎ ואילו ‎ אני ‎ "נאלצתי" ‎ להתחיל ‎ ללמוד ‎ בבית־הספר ‎ הממלכתי,‎ 
ואפילו ‎ באיחור ‎ של ‎ כחודשיים, ‎ לאחר ‎ תחילת ‎ שנת ‎ הלימודים.‎ 
עד ‎ גיל ‎ שבע ‎ הצטופפנו, ‎ ילדי ‎ היהודים ‎ שבעיירה ‎ רק ‎ ב״חדרים" ‎ -  ילדים ‎ מכל‎ 
הגילים ‎ ביחד. ‎ בכל ‎ בוקר ‎ הופעתי, ‎ כמו ‎ הילדים ‎ האחרים, ‎ ב״חדר", ‎ שהיה‎ 
בביתו ‎ של ‎ הרבי, ‎ וחיכיתי ‎ עם ‎ כולם ‎ שהרבי ‎ יחזור ‎ מתפילת ‎ שחרית ‎ בבית‎ 
הכנסת. ‎ בעת ‎ ההמתנה ‎ היינו ‎ מספיקים ‎ לסיים ‎ מספר ‎ "עסקות" ‎ בינינו‎ 
בכפתורים, ‎ בכסף ‎ ישן ‎ שהיה ‎ נפוץ ‎ באזור ‎ לפני ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה ‎ או‎ 
בסתם ‎ "מציאות". ‎ עם ‎ שובו ‎ של ‎ הרבי ‎ מבית ‎ התפילה ‎ התיישבנו ‎ מסביב‎ 
לשולחן ‎ והלימוד ‎ התחיל. ‎ הרבי ‎ הסב ‎ בראש ‎ השולחן ‎ וסעד ‎ את ‎ ארוחת ‎ הבוקר‎ 
שלו, ‎ ובמקביל ‎ -  בין ‎ בולבוס ‎ לבולבוס ‎ שהוא ‎ לעס ‎ -  היה ‎ חוזר ‎ אתנו ‎ על‎ 
השיעור ‎ שלמדנו ‎ ביום ‎ אתמול. ‎ אחר ‎ כך ‎ מתחילים ‎ בשיעור ‎ של ‎ היום, ‎ כשהרבי‎ 
קורא ‎ ואנחנו ‎ הילדים, ‎ מביטים ‎ ב״סידור" ‎ או ‎ ב״חומש" ‎ וחוזרים ‎ במקהלה ‎ על‎ 
דבריו ‎ מילה־במילה. ‎ לאחר ‎ מכן ‎ הוא ‎ היה ‎ שוב ‎ בוחן ‎ כל ‎ אחד ‎ לחוד, ‎ בנוכחות‎ 
הכל, ‎ ומקשה ‎ במיוחד ‎ על ‎ אותם ‎ הילדים, ‎ אשר ‎ החומר ‎ הנלמד ‎ היה ‎ קשה‎ 
עבורם. ‎ כל ‎ שגיאה ‎ של ‎ ילד ‎ תוקנה ‎ על ‎ ידי ‎ הרבי ‎ בליווי ‎ שטף ‎ גידופים ‎ וכינויי־‎ 
גנאי ‎ לכתובתנו ‎ המשותפת ‎ ובאופן ‎ פרטי ‎ לילד ‎ ששגה. ‎ לרבי ‎ היה ‎ שוט ‎ העשוי‎ 
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מרצועות ‎ עור ‎ דקות ‎ (קנצ׳יק), ‎ שוט ‎ זה ‎ לא ‎ מש ‎ מידיו ‎ במשך ‎ כל ‎ היום, ‎ והוא‎ 
יכול ‎ היה ‎ להפתיעך ‎ בכל ‎ רגע, ‎ אם ‎ רק ‎ מראה ‎ פניך ‎ לא ‎ מצא ‎ חן ‎ בעיניו, ‎ ובפרט‎ 
אם ‎ נתפסת ‎ באי־הקשבה. ‎ כלומר, ‎ אם ‎ נשמטה ‎ מאוזניך ‎ המילה ‎ האחרונה‎ 
שזה ‎ עתה ‎ הושמעה ‎ על ‎ יד ‎ השולחן. ‎ הפסקות ‎ בין ‎ השיעורים ‎ לא ‎ היו, ‎ כמו ‎ כן‎ 
אסורים ‎ היו ‎ המשחקים ‎ בדברים ‎ שהוגדרו ‎ כאלה ‎ "שאינם ‎ לפי ‎ כבודם ‎ של‎ 
ילדים ‎ יהודיים". ‎ הערה ‎ מסוג ‎ זה ‎ נשמעת ‎ הייתה ‎ לעתים ‎ מזומנות ‎ מפי ‎ כל‎ 
מבוגר, ‎ כשמעשה ‎ כלשהו, ‎ שלך, ‎ שלא ‎ מצא ‎ חן ‎ בעיניו. ‎ "ילד ‎ יהודי," ‎ כך ‎ היו‎ 
אומרים, ‎ "צריך ‎ ללמוד ‎ תורה ‎ ולהישמר ‎ מעבירות, ‎ ותו ‎ לא!" ‎ על ‎ כל ‎ "עבירה"‎ 
היו ‎ מבטיחים ‎ לך ‎ מלקות ‎ ברצועות־ברזל ‎ לוהטות ‎ בעולם־הבא, ‎ בנוסף ‎ לאלה‎ 
שתקבל ‎ מהרבי. ‎ הרבי ‎ היה ‎ עבור ‎ תלמידיו ‎ סמכות ‎ שאינה ‎ פחותה ‎ מזו ‎ של‎ 
ההורים, ‎ זאת ‎ היו ‎ מדגישים ‎ הכל, ‎ ובהתאם ‎ לכך ‎ גם ‎ נהג ‎ הרבי. ‎ במציאות‎ 
הפכה ‎ "הרשות" ‎ עליך, ‎ בפרט ‎ במה ‎ שנוגע ‎ להלקאה, ‎ כמעט ‎ בלעדית ‎ של ‎ הרבי.‎ 
גם ‎ איומים ‎ והפחדות ‎ היו ‎ שזורים ‎ בסדר ‎ היום. ‎ הוקעה ‎ פומבית ‎ הייתה ‎ שיטה‎ 
מקובלת ‎ מאוד ‎ ב״חדר" ‎ שלעתים ‎ קרובות ‎ הייתה ‎ אף ‎ מלווה ‎ במלקות. ‎ די ‎ היה‎ 
בשמץ ‎ של ‎ שמועה, ‎ שתגיע ‎ לאוזני ‎ הרבי, ‎ על ‎ התנהגות ‎ "לא ‎ הולמת", ‎ כדי‎ 
שתאוים ‎ ואף ‎ תוכה ‎ בשוט. ‎ זאת ‎ הייתה ‎ האווירה ‎ ב״חדר". ‎ ההיה ‎ ה״חדר" ‎ כולו‎ 
שלילה? ‎ לא! ‎ בעינינו, ‎ בעיני ‎ היהודים ‎ הקטנים, ‎ ה״חדר" ‎ והחוקים ‎ שהיו ‎ קיימים‎ 
בו ‎ נחשבו ‎ ככליל ‎ הצדק, ‎ כי ‎ אחרי ‎ שספגת ‎ את ‎ המלקות ‎ מהרבי ‎ הייתה ‎ לך‎ 
הרגשת ‎ הקלה, ‎ כאילו ‎ טוהרת ‎ מכל ‎ ה״חטאים": ‎ על ‎ כך, ‎ למשל, ‎ שצפית ‎ יחד‎ 
עם ‎ הגויים ‎ בהקמת ‎ יריעת ‎ האוהל ‎ לקרקס ‎ שהגיע ‎ לעיירה ‎ או ‎ בשל ‎ כך ‎ שהיית‎ 
נוכח ‎ בעת ‎ ש״עושה ‎ הנפלאות" ‎ הפגין ‎ את ‎ להטוטיו ‎ בכיכר ‎ השוק ‎ וגם ‎ על ‎ כך‎ 
שנעצרת ‎ ברחוב ‎ להסתכל ‎ בתהלוכת ‎ הנוצרים ‎ המניפים ‎ צלבים ‎ ותשמישי‎ 
קדושה ‎ אחרים. ‎ עם ‎ כל ‎ שנה ‎ שהתבגרת ‎ גדל ‎ מספרם ‎ של ‎ ה״לאווים״ ‎ - 
האיסורים ‎ שהיית ‎ נתון ‎ להם.‎ 

בן ‎ חמש ‎ -  "חומש־בחור". ‎ אני ‎ כבר ‎ גדול, ‎ כי ‎ הגעתי ‎ לדרגה ‎ שאני ‎ לומד‎ 

י  ז  ־1‎ 

חומש. ‎ בסידור ‎ התפילות ‎ אני ‎ כבר ‎ "רץ ‎ כמו ‎ המים". ‎ טכס ‎ התחלת ‎ לימוד‎ 
התורה ‎ היה ‎ אחד ‎ הטכסים ‎ המסורתיים ‎ בקהילה. ‎ ההכנות ‎ לו ‎ נערכו ‎ שבועות‎ 
רבים, ‎ והתכונה ‎ גדלה ‎ עם ‎ כל ‎ יום ‎ שקירב ‎ אותך ‎ למועד ‎ הצטרפותך ‎ ללומדי‎ 
התורה.‎ 

הרבי ‎ ב״חדר" ‎ הכין ‎ אותי ‎ מראש ‎ למעמד ‎ המכובד, ‎ לטכס ‎ שהתקיים ‎ בשבת‎ 
היעודה ‎ בביתנו. ‎ במעמד ‎ זה ‎ נוכחו ‎ הוריי, ‎ סבי, ‎ ובני ‎ המשפחה ‎ האחרים ‎ - 
דודיי, ‎ בני ‎ דו־דיי ‎ וכן ‎ רב ‎ העיר, ‎ הרבי ‎ שלי ‎ מ״החדר" ‎ וקומץ ‎ "בעלי־בתים"‎ 
ממתפללי ‎ בית ‎ המדרש ‎ של ‎ אבא, ‎ שהוזמנו ‎ להשתתף ‎ לציון ‎ המאורע ‎ ב״קידוש".‎ 
אחד ‎ מחבריך ‎ הבוגרים ‎ ל״חדר" ‎ נבחר ‎ ל״שואל־בוחן" ‎ והוא ‎ זה ‎ שהיה ‎ המכניס‎ 
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אותך ‎ בברית ‎ לומדי ‎ התורה.‎ 

את ‎ הטכס ‎ פתח, ‎ ה״שואל־בוחן", ‎ שנעמד ‎ מולי ‎ והציג ‎ לי, ‎ הנבחן, ‎ שאלות.‎ 
תשובותיי ‎ היו ‎ צריכות ‎ להוכיח, ‎ שאני ‎ בוגר ‎ דיי ‎ וראוי ‎ להימנות ‎ על ‎ לומדי‎ 
התורה. ‎ הוצבתי ‎ על ‎ השולחן‎ ("חומש־בחור", ‎ אך ‎ בכל ‎ זאת ‎ עדיין ‎ לא ‎ כל ‎ כך...‎ 
גדול) ‎ ופותחים ‎ בטכס. ‎ והשואל ‎ פונה ‎ אליי: ‎ "ויקרא, ‎ מי ‎ קרא?" ‎ ואני ‎ משיב:‎ 
"אדוני". ‎ והשואל: ‎ "למי ‎ אדוני ‎ קרא?" ‎ אני: ‎ "למשה ‎ לאמיר..." ‎ וכאן ‎ נמשכת‎ 
רפליקה ‎ באידיש ‎ שתוכנה: ‎ אדוני ‎ נתן ‎ את ‎ תורת־אמת ‎ למשה, ‎ משה ‎ העביר‎ 
אותה ‎ ליהושע, ‎ יהושע ‎ לזקנים, ‎ וממשיך ‎ למנות ‎ את ‎ השרשרת ‎ עד ‎ שהתורה‎ 
מגיעה ‎ לכלל ‎ ישראל. ‎ בתום ‎ הטכס ‎ שתו ‎ המסובים ‎ ״לחיים״ ‎ -  יי״ש, ‎ וקינחו‎ 
בעוגת ‎ "לקח" ‎ שאינה ‎ מחייבת ‎ נטילת ‎ ידיים ‎ ו״ברכת ‎ המזון", ‎ ואני ‎ נעשיתי‎ 
ל״חומש־בחור". ‎ לא ‎ הסתבר ‎ לי ‎ הטעם ‎ שלמעמד ‎ זה ‎ נבחרה ‎ דווקא ‎ פרשת‎ 
"ויקרא", ‎ שעניינה ‎ ציוויי ‎ אלוהים ‎ למשה ‎ על ‎ סדרי ‎ הקרבת ‎ קורבנות. ‎ שמא‎ 
בגלל ‎ היות ‎ ספר ‎ ויקרא ‎ "ספר ‎ ההלכות ‎ הרבות"? ‎ או ‎ אולי, ‎ בגלל ‎ מסורת ‎ אחרת‎ 
כלשהי?‎ 

בגיל ‎ עשר ‎ בערך, ‎ עברתי ‎ מהחדר ‎ של ‎ ד  שיע ‎ ללמוד ‎ אצל ‎ ר׳ ‎ הרש ‎ הברודאי‎ 
(דער ‎ בראדער) ‎ [הוא ‎ הגיע ‎ לפוצ׳אייב ‎ מהעיר ‎ ברוד, ‎ שהייתה ‎ בגליציה‎ 
והשתייבה ‎ לממלכה ‎ האוסטרית ‎ לפני ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה, ‎ משום ‎ בך‎ 
בונה ‎ "הברודאי"],‎ 

ר׳ ‎ הרש ‎ היה ‎ תלמיד־חכם ‎ ובעל ‎ השכלה ‎ כללית ‎ רחבה, ‎ בעל ‎ השקפות‎ 
מתקדמות, ‎ אולם ‎ שומר ‎ מצוות. ‎ אצל ‎ ד  הרש ‎ למדתי ‎ תנ״ך ‎ ומשניות ‎ ובהמשך‎ 
גמרא־‎ תלמוד. ‎ שנת ‎ הלימודים ‎ ב״חדר", ‎ כמו ‎ אחר ‎ כך ‎ בישיבה, ‎ התחלקה ‎ לשני‎ 
"זמנים". ‎ כל ‎ אחד ‎ מ״הזמנים" ‎ נמשך ‎ כחצי ‎ שנה. ‎ "זמן ‎ החורף" ‎ התחיל ‎ מיד‎ 
אחרי ‎ שמחת־ ‎ תורה ‎ ונמשך ‎ עד ‎ לערב ‎ חג ‎ הפסח, ‎ ובתום ‎ חג ‎ הפסח ‎ החל ‎ "זמן‎ 
הקיץ". ‎ "זמן ‎ הקיץ" ‎ התנהל ‎ קצת ‎ בעצלתיים ‎ ־  יפי ‎ הטבע, ‎ הירק, ‎ הפריחה‎ 
והיום ‎ הארוך ‎ של ‎ הקיץ ‎ הסיחו ‎ במעט ‎ את ‎ הדעת ‎ מהלימודים. ‎ בתקופת ‎ הקיץ‎ 
נמצאנו, ‎ אנו ‎ הילדים, ‎ הרבה ‎ שעות ‎ באוויר ‎ הצח, ‎ ובילינו ‎ במשחקים ‎ שונים.‎ 
החגים ‎ החלים ‎ באותה ‎ תקופה ‎ הם ‎ ל״ג ‎ בעומר ‎ ושבועות, ‎ שניהם ‎ חגים ‎ קצרי־‎ 
מועד. ‎ בל״ג ‎ בעומר ‎ היינו ‎ יוצאים, ‎ בשעות ‎ שלפני ‎ הצהריים, ‎ עם ‎ הרבי ‎ לחורשת‎ 
יער ‎ שבסביבת ‎ העיירה, ‎ מצוידים ‎ בקשתות ‎ וחצים ‎ ובאוכל ‎ שהמרכיב ‎ העיקרי‎ 
שלו ‎ היו ‎ ביצים ‎ קשות ‎ ותה ‎ מתוק, ‎ שהוכן ‎ בביתו ‎ של ‎ כל ‎ אחד ‎ ונמזג ‎ ונשמר‎ 
בבקבוקים ‎ הנסגרים ‎ בפקק ‎ מיוחד, ‎ קפיצי. ‎ בחורשה ‎ ירינו ‎ בקשתות ‎ ובקני־‎ 
רובים ‎ עשויים ‎ במבוק, ‎ כשהתחמושת ‎ הם ‎ פקקי ‎ שעם ‎ או ‎ פקקים ‎ מסיבי‎ 
פשתן ‎ דחוס. ‎ כמו ‎ כן, ‎ נערכה ‎ סעודה ‎ משותפת ‎ על ‎ משטח ‎ דשא ‎ ירוק. ‎ בילינו‎ 
כך ‎ בצוותא ‎ במשך ‎ כשלוש ‎ שעות ‎ וחזרנו ‎ לבתינו. ‎ ילדי ‎ הנוצרים ‎ היו ‎ באותה‎ 
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עת ‎ בבית־הספר, ‎ לכן ‎ לא ‎ נתקלנו ‎ בהם, ‎ ולא ‎ נערכו ‎ קרבות ‎ בינינו ‎ לבינם, ‎ כפי‎ 
שזה ‎ היה ‎ קורה ‎ בדרך ‎ כלל ‎ ב״פגישות" ‎ אתם, ‎ בפרט ‎ אם ‎ זה ‎ היה ‎ "בשטח‎ 
שלהם״ ‎ -  בשדות ‎ ובחורשות.‎ 


המועדים ‎ העצובים ‎ והחגים ‎ השמחים‎ 

חג ‎ השבועות, ‎ שבא ‎ לאחר ‎ מכן, ‎ נחוג ‎ לפי ‎ שנהגו ‎ בכל ‎ חגי ‎ ישראל, ‎ החל‎ 
בתפילות ‎ בבית ‎ הכנסת, ‎ וכלה ‎ בסעודות ‎ החגיגיות ‎ בבית. ‎ אלא ‎ שבחג ‎ השבועות‎ 
הרבו ‎ במאכלי ‎ חלב. ‎ לקראת ‎ החג ‎ שיננו ‎ ב״חדר" ‎ את ‎ מילות ‎ שיר ‎ ה״אקדמות",‎ 
שקדם ‎ לו ‎ "פתיח" ‎ באידיש. ‎ כן ‎ נתלווה ‎ תרגום ‎ לאידיש ‎ של ‎ כל ‎ ה״אקדמות",‎ 
וכל ‎ זאת ‎ הושר ‎ בלחן ‎ מיוחד ‎ שצליליו ‎ שמורים ‎ עמי ‎ עד ‎ היום ‎ הזה. ‎ וכמובן,‎ 
חזרנו ‎ ולמדנו, ‎ כמידי ‎ שנה ‎ בשנה, ‎ את ‎ "מגילת ‎ רות". ‎ בחלוף ‎ חג ‎ השבועות‎ 
באו ‎ ימי ‎ הקיץ. ‎ בכל ‎ ימות ‎ עונה ‎ זו ‎ נמשכו ‎ הלימודים ‎ ב״חדר" ‎ כרגיל. ‎ י״ז‎ 
בתמוז ‎ היה ‎ שוב ‎ יום ‎ של ‎ התעוררות ‎ -  יום ‎ צום ‎ -  והחלה ‎ ספירת ‎ ימי ‎ "שלושת‎ 
השבועות" ‎ עד ‎ לתשעה ‎ באב. ‎ אנחנו, ‎ הילדים, ‎ לא ‎ צמנו ‎ עדיין, ‎ אך ‎ האווירה‎ 
מסביב ‎ הייתה ‎ עצובה, ‎ כאילו ‎ מאורע ‎ המצור ‎ על ‎ ירושלים ‎ והבקעת ‎ חומותיה‎ 
מתרחשים ‎ בעת ‎ זו ‎ ממש...‎ 

החל ‎ מראש ‎ חודש ‎ אב ‎ התגברה ‎ התחושה ‎ המדכאה ‎ וב״תשעת ‎ הימים"‎ 
הראשונים ‎ של ‎ חודש ‎ אב, ‎ פרט ‎ לשבתות, ‎ לא ‎ אכלו ‎ בשר, ‎ וכל ‎ ילד ‎ ידע ‎ את‎ 
הסיבה ‎ לכך. ‎ אולם, ‎ דווקא ‎ לקראת ‎ "תשעה ‎ באב" ‎ מתגברת ‎ אצלנו, ‎ הילדים,‎ 
רוח ‎ העליצות ‎ -  הכל ‎ מכינים ‎ מלאי ‎ "בוז׳יקס"‎ (דביקיות), ‎ אלה ‎ הם ‎ פירות‎ 
שיח ‎ קוצניים, ‎ כדורים ‎ ירוקים ‎ בגודל ‎ הדובדבן, ‎ המכוסים ‎ קוצנים ‎ עוקצניים‎ 
שנדבקים ‎ לבגדים ‎ ולשער, ‎ המבשילים ‎ בעונה ‎ זו. ‎ בבוז׳יקס ‎ אלה ‎ היינו ‎ מתקיפים‎ 
האחד ‎ את ‎ השני. ‎ זו ‎ הייתה ‎ כעין ‎ מלחמה ‎ נגד ‎ מחריבי ‎ בית ‎ המקדש... ‎ מלחמת‎ 
הבוז׳יקס ‎ התנהלה ‎ אמנם ‎ בינינו, ‎ הילדים, ‎ אך ‎ גם ‎ מבוגרים ‎ לא ‎ נמלטו ‎ מידינו,‎ 
אם ‎ נקלעו ‎ במקרה ‎ ל״זירת ‎ הקרב" ‎ שלנו.‎ 

לאחר ‎ תשעה ‎ באב ‎ שוב ‎ השתפרה ‎ האווירה, ‎ אך ‎ לא ‎ לזמן ‎ רב. ‎ חודש ‎ אלול‎ 
הבא ‎ אחריו ‎ השרה ‎ מצב ‎ רוח ‎ נוגה ‎ לקראת ‎ הימים ‎ הנוראים ‎ -  ראש ‎ השנה‎ 
ויום ‎ הכיפורים, ‎ ימים ‎ של ‎ חשבון ‎ נפש. ‎ יהודים ‎ שבמשך ‎ כל ‎ ימות ‎ השנה ‎ לא‎ 
התמידו ‎ בימי ‎ החול ‎ בתפילה ‎ בציבור ‎ -  בשבתות ‎ אין ‎ יוצאי ‎ מן ‎ הכלל ‎ בכך ‎ - 
מחדשים ‎ את ‎ ריצתם ‎ בבקרים ‎ וגם ‎ בערבים ‎ לבתי ‎ הכנסת ‎ -  לתפילה ‎ בציבור.‎ 
כשבוע ‎ לפני ‎ ראש ‎ השנה ‎ גדלה ‎ עוד ‎ יותר ‎ ההתעוררות: ‎ שמשי ‎ בתי ‎ הכנסת‎ 
עברו ‎ בחשכת ‎ הלילה ‎ בין ‎ בתי ‎ היהודים, ‎ וקראו ‎ לציבור ‎ לבוא ‎ ל״סליחות".‎ 
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בערב ‎ ראש ‎ השנה ‎ הסתיים ‎ "זמן ‎ הקיץ" ‎ ואנחנו, ‎ הילדים, ‎ קיבלנו ‎ חופש‎ 
מה״חדר", ‎ אך ‎ נשארנו ‎ צמודים ‎ להורים ‎ בחגים, ‎ בעת ‎ התפילות ‎ בבית ‎ הכנסת‎ 
ובכל ‎ הטכסים ‎ המתלויים ‎ לתפילות. ‎ רק ‎ מחובת ‎ הצום ‎ ביום ‎ הכיפורים ‎ פטרו‎ 
אותנו, ‎ בשל ‎ היותנו ‎ קטנים. ‎ בימי ‎ החג ‎ של ‎ ראש ‎ השנה ‎ וביום ‎ הכיפורים, ‎ כמו‎ 
במועדים ‎ האחרים, ‎ כשנאמרה ‎ תפילת ‎ "יזכור", ‎ לעילוי ‎ נשמות ‎ הנפטרים, ‎ היו‎ 
מוציאים ‎ אותנו ‎ הילדים ‎ מבית ‎ הכנסת ‎ ומשלחים ‎ אותנו ‎ החוצה, ‎ לרחבה‎ 
הגדולה ‎ של ‎ בתי ‎ הכנסת. ‎ בחוץ ‎ הייתה ‎ "שמחה" ‎ גדולה, ‎ כי ‎ באותו ‎ זמן ‎ היה‎ 
מופיע ‎ הדור ‎ עם ‎ שק ‎ כרטיסי ‎ "השנה ‎ טובה". ‎ גוי ‎ זה ‎ הקל ‎ לעצמו ‎ את ‎ מלאכתו‎ 
בחלוקת ‎ הדואר, ‎ שעיקרו ‎ בימים ‎ אלה ‎ הייתה ‎ כמות ‎ עצומה ‎ של ‎ כרטיסי‎ 
הברכה ‎ לשנה ‎ החדשה, ‎ ובמקום ‎ לפקוד ‎ את ‎ בתי ‎ התושבים, ‎ אחד־אחד, ‎ הוא‎ 
הביא ‎ את ‎ כל ‎ דברי ‎ הדואר ‎ לחצר ‎ בתי ‎ הכנסיות ‎ וכאן ‎ היינו, ‎ אנו ‎ הילדים,‎ 
מקיפים ‎ אותו ‎ ומקבלים ‎ ממנו ‎ את ‎ הכרטיסים ‎ שהגיעו ‎ למשפחה. ‎ הסתבר‎ 
שמסידור ‎ זה ‎ היו ‎ כל ‎ הצדדים ‎ מרוצים: ‎ הוא, ‎ הדוור, ‎ התפטר ‎ ממשאו ‎ הכבד,‎ 
ואנחנו, ‎ הילדים, ‎ קיבלנו ‎ את ‎ כרטיסי ‎ הברכה ‎ במרוכז, ‎ והבאנו ‎ אותם ‎ להורים.‎ 
יש ‎ לציין, ‎ ששיגור ‎ כרטיסי ‎ ברכה ‎ של ‎ "שנה ‎ טובה" ‎ וגם ‎ של ‎ "גמר ‎ חתימה‎ 
טובה" ‎ שנשלחו ‎ בין ‎ ראש ‎ השנה ‎ ליום ‎ הכיפורים ‎ לקרובי ‎ המשפחה ‎ באמצעות‎ 
הדואר, ‎ בין ‎ אם ‎ בתוך ‎ העיירה ‎ ובין ‎ אם ‎ מחוצה ‎ לה, ‎ היה ‎ נוהג ‎ נפוץ ‎ וכמעט‎ 
בגדר ‎ חובה. ‎ רוב ‎ הכרטיסים ‎ היו ‎ במתכונת ‎ קטנה ‎ והגיעו ‎ במעטפות ‎ קטנות‎ 
התואמות ‎ לגודלם. ‎ אך ‎ היו ‎ גם ‎ כרטיסי ‎ ברכה ‎ עם ‎ תמונות, ‎ ציורים ‎ וחרוזים.‎ 
גם ‎ לקרובים ‎ בחוץ ‎ לארץ ‎ שלחנו ‎ כרטיסי ‎ ברכה ‎ לראש ‎ השנה, ‎ וגם ‎ קיבלנו‎ 
מהם ‎ כרטיסים ‎ כאלה.‎ 

בתום ‎ החגים ‎ של ‎ עונה ‎ זו, ‎ סוכות ‎ ושמחת ‎ תורה, ‎ התחיל ‎ מזג ‎ האוויר ‎ להיות‎ 
סגרירי, ‎ הגשמים ‎ התרבו ‎ ובעקבותיהם ‎ נוצר ‎ הבוץ ‎ המסורתי. ‎ האנשים ‎ החלו‎ 
מחליפים ‎ בהדרגה ‎ את ‎ הבגדים ‎ הקיציים ‎ לחמים ‎ יותר ‎ והתחיל ‎ "זמן ‎ החורף":‎ 
הלימודים ‎ ב״חדר" ‎ מתחדשים, ‎ היום ‎ הולך ‎ ומתקצר, ‎ והחשכה ‎ יורדת ‎ כבר‎ 
בשעות ‎ הערב ‎ המוקדמות. ‎ "זמן ‎ החורף" ‎ ב״חדר" ‎ מתאפיין ‎ בכך ‎ שלומדים‎ 
בערבים. ‎ אף, ‎ אם ‎ יוצאים ‎ מהבית ‎ ל״חדר" ‎ כשבחוץ ‎ עדיין ‎ מאיר ‎ אור ‎ היום‎ 
לוקחים ‎ את ‎ הפנס, ‎ שאפשר ‎ יהיה ‎ לצעוד ‎ לאורו ‎ בחזרה ‎ מה״חדר״ ‎ -  הביתה,‎ 
כשבחוץ ‎ חושך־מצרים. ‎ כי ‎ זאת ‎ יש ‎ לזכור: ‎ תאורה ‎ ברחובות ‎ פוצ׳אייב ‎ הייתה‎ 
במידה ‎ מצומצמת ‎ מאוד, ‎ רק ‎ ברחובות ‎ "קרמניץ" ‎ "וישניביץ" ‎ ו״לוסיאטיך,‎ 
הייתה ‎ תאורה ‎ קלושה ‎ וכל ‎ הרחובות ‎ האחרים, ‎ הנוספים ‎ שבעיירה, ‎ היו‎ 
חשוכים ‎ לגמרי.‎ 

ה״חדר" ‎ שלי ‎ היה ‎ דווקא ‎ לא ‎ רחוק ‎ מביתי, ‎ ברחוב ‎ שקולנה, ‎ אולם ‎ הרחוב ‎ היה‎ 
לא ‎ סלול ‎ וחשוך, ‎ כמו ‎ מרבית ‎ הרחובות ‎ בפוצ׳אייב, ‎ ובעונת ‎ הסתיו ‎ הבוץ ‎ לא‎ 
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הספיק ‎ להתייבש ‎ בין ‎ גשם ‎ לגשם. ‎ אופני ‎ העגלות ‎ חרצו ‎ באדמה ‎ הבוצית‎ 
שקעים ‎ עמוקים ‎ שהתמלאו ‎ מים, ‎ ואלה ‎ הוסיפו ‎ בוץ ‎ על ‎ בוץ. ‎ נוסף ‎ לזאת ‎ לא‎ 
רציתי ‎ לוותר ‎ על ‎ פנס ‎ שהיה ‎ כעין ‎ "אביזר ‎ מחמד", ‎ להתפאר ‎ בו. ‎ כל ‎ הפנסים‎ 
היו ‎ בעלי ‎ מבנה ‎ חיצוני ‎ דומה: ‎ מסגרת ‎ מתכתית ‎ בעלת ‎ ארבע ‎ דפנות ‎ שזגוגיות‎ 
משובצות ‎ בתוכן, ‎ שלוש ‎ מהן ‎ היו ‎ קבועות ‎ והרביעית ‎ הייתה ‎ נתונה ‎ בתוך‎ 
מסגרת־מסילה ‎ שניתן ‎ היה ‎ להרימה ‎ למעלה ‎ באמצעות ‎ הידית ‎ שהייתה ‎ צמודה‎ 
אליה ‎ -  זה ‎ היה ‎ הפתח ‎ של ‎ הפנס. ‎ גג ‎ הפנס ‎ היה ‎ גם ‎ הוא ‎ ממתכת ‎ כמו ‎ תחתיתו,‎ 
אלא ‎ שבגג ‎ היה ‎ פתח, ‎ וממנו ‎ יצאה ‎ ארובה ‎ מעוצבת ‎ בצורת ‎ גליל ‎ ומעליו ‎ כעין‎ 
חופה, ‎ גם ‎ היא ‎ ממתכת, ‎ שנשענה ‎ על ‎ תמוכות ‎ בגובה ‎ של ‎ כשלושה ‎ סנטימטרים.‎ 
בין ‎ התמוכות ‎ היו ‎ חריצים ‎ אנכיים ‎ ודרכם ‎ זרם ‎ החמצן ‎ לתוך ‎ הפנס ‎ שאפשר‎ 
לנר ‎ שבתוכו ‎ לדלוק. ‎ את ‎ הפנס ‎ נשאו ‎ בידית ‎ העשויה ‎ חוט ‎ ברזל ‎ פשוט ‎ שהייתה‎ 
מחוברת ‎ לגוף ‎ הפנס. ‎ ברצפת ‎ הפנס, ‎ בתוכו, ‎ היה ‎ מותקן ‎ גליל ‎ בקוטר ‎ קטן‎ 
שבו ‎ נעצו ‎ את ‎ הנר, ‎ ואת ‎ הנר ‎ הדליקו ‎ כשהסיטו ‎ את ‎ הזגוגית ‎ הנעה, ‎ כלפי‎ 
מעלה. ‎ פנסים ‎ אלה ‎ היו ‎ פשוטים ‎ להפעלה, ‎ ולפני ‎ שעזבנו, ‎ אנחנו ‎ הילדים, ‎ את‎ 
ה״חדר" ‎ בדרך ‎ הביתה, ‎ הכל ‎ הדליקו ‎ את ‎ הפנסים, ‎ כשהרבי ‎ עוזר ‎ לנו ‎ במלאכה‎ 
ולאחר ‎ זאת ‎ יצאנו ‎ לדרכנו.‎ 

"זמן ‎ החורף" ‎ התחיל, ‎ אמנם, ‎ מיד ‎ עם ‎ חידוש ‎ הלימודים ‎ לאחר ‎ חג ‎ "שמחת‎ 
התורה", ‎ אבל ‎ ה״לימודים ‎ בערבים" ‎ החלו ‎ רק ‎ כאשר ‎ אור ‎ היום ‎ התקצר‎ 
והחשכה ‎ ירדה ‎ בשעה ‎ מוקדמת ‎ של ‎ אחר ‎ הצהריים. ‎ את ‎ תחילת ‎ הלימודים‎ 
בערבים ‎ ציינו ‎ ב״חדר" ‎ ב״סעודה", ‎ כלומר ‎ ארוחה ‎ משותפת ‎ שלנו, ‎ התלמידים,‎ 
עם ‎ הרבי ‎ והרבנית ‎ -  כך ‎ נקראה ‎ בפי ‎ כל ‎ אשתו ‎ של ‎ הרבי. ‎ הרבי ‎ בחדר ‎ היה‎ 
"מורה", ‎ להבדיל ‎ מרב ‎ מוסמך, ‎ אולם ‎ זה ‎ היה ‎ כינויו ‎ בפי ‎ הבריות, ‎ ועל ‎ כן ‎ קראו‎ 
לאשתו ‎ -  הרבנית.‎ 

את ‎ "הסעודה" ‎ היו ‎ עורכים ‎ בערב ‎ הראשון ‎ לתחילת ‎ "לימודי ‎ הערב". ‎ ימים‎ 
ספורים ‎ לפני ‎ כן ‎ בישר ‎ לנו ‎ הרבי ‎ על ‎ מועד ‎ תחילת ‎ "לימודי ‎ הערב", ‎ והורה‎ 
לכל ‎ אחד ‎ מהתלמידים ‎ להביא ‎ ל״חדר" ‎ ולמסור ‎ לידיו ‎ דמי ‎ השתתפות ‎ בהוצאות‎ 
"הסעודה", ‎ שהיו ‎ בגובה ‎ שבין ‎ סו ‎ ל־20 ‎ אגורות. ‎ בכסף ‎ שנאסף ‎ מאתנו,‎ 
התלמידים, ‎ קנתה ‎ הרבנית ‎ מצרכים ‎ ל״סעודה" ‎ שהייתה ‎ על ‎ טהרת ‎ הפמוה,‎ 
דהיינו ‎ לא ‎ חלבי ‎ ולא ‎ בשרי. ‎ על ‎ כן ‎ אכלנו ‎ ב״סעודה" ‎ דג ‎ מלוח ‎ ותפוחי ‎ אדמה‎ 
שבושלו ‎ בקליפותיהם. ‎ הרבי ‎ היה ‎ מברך ‎ את ‎ ברכת ‎ ה״שהכל" ‎ ושותה ‎ כוסית‎ 
יי״ש ‎ "לחיים". ‎ אנחנו ‎ נהנינו ‎ באותה ‎ "סעודה" ‎ משותפת, ‎ והרבי ‎ דיבר ‎ אתנו‎ 
על ‎ סדרי ‎ הלימודים ‎ שיהיו ‎ לנו ‎ בערבים.‎ 

ב״חדר" ‎ לא ‎ היה ‎ נהוג ‎ לשיר ‎ ולא ‎ לימדו ‎ לשיר, ‎ פרט ‎ ל״טעמי ‎ המקרא". ‎ את‎ 
אלה ‎ שיננו ‎ פעמים ‎ רבות, ‎ ותוך ‎ כדי ‎ לימוד ‎ "פרשת ‎ השבוע" ‎ היה ‎ על ‎ התלמיד,‎ 
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הנבחן ‎ התורן, ‎ לקרוא ‎ בשמות ‎ "הטעמים" ‎ וגם ‎ לקרוא ‎ את ‎ הפרשייה, ‎ או ‎ כפי‎ 
שנקראה ‎ בחדר ‎ "הסדרה" ‎ ב״טעמי ‎ המקרא" ‎ לא ‎ כך ‎ היה ‎ בעת ‎ לימוד ‎ "הסדרה",‎ 
כי ‎ אז ‎ המטרה ‎ הייתה ‎ להבין ‎ את ‎ הטכסט, ‎ וללימוד ‎ נתלווה ‎ גם ‎ תרגום ‎ מילולי‎ 
באידיש.‎ 


ב״זמן ‎ החורף" ‎ חלו ‎ חגים ‎ "שמחים": ‎ חנוכה, ‎ "חמישה־עשר", ‎ הוא ‎ ט״ו ‎ בשבט,‎ 
פורים ‎ וגולת ‎ הכותרת ‎ בסוף ‎ "הזמן" ‎ חג ‎ הפסח. ‎ כל ‎ החגים ‎ הללו ‎ גרמו ‎ לנו,‎ 
הילדים, ‎ נחת־רוח ‎ רבה. ‎ ימי ‎ החנוכה ‎ הצטיינו, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ במזג ‎ אוויר ‎ קר.‎ 
בחוץ ‎ שרר ‎ כפור ‎ עז ‎ ולעתים ‎ ירד ‎ שלג. ‎ אפילו ‎ בימים ‎ שבהם ‎ זרחה ‎ שמש‎ 
בשמים, ‎ היא ‎ לא ‎ הפחיתה ‎ מהקור ‎ ומהכפור. ‎ כשהיו ‎ דורכים ‎ על ‎ השלג ‎ הוא‎ 
היה ‎ משמיע ‎ קולות ‎ חריקה, ‎ אבל ‎ בבתים ‎ הסיקו ‎ תנורים ‎ והיה ‎ חם.‎ 
בערבי ‎ חג ‎ החנוכה ‎ בבתי ‎ היהודים ‎ היה ‎ עליז ‎ ושמח. ‎ בכל ‎ ערב ‎ מימי ‎ החנוכה‎ 
היה ‎ אבי ‎ מדליק ‎ את ‎ החנוכייה ‎ ומברך. ‎ החנוכייה ‎ שהייתה ‎ אצלנו ‎ בבית ‎ הייתה‎ 
עשויה ‎ מפליז, ‎ והיו ‎ בה ‎ שמונה ‎ ״אגני ‎ שמן״ ‎ -  שקערורויות ‎ -  וקנה ‎ לנר. ‎ לכל‎ 
אחת ‎ משמונה ‎ השקערוריות ‎ שבבסיסה ‎ הקדמי ‎ של ‎ החנוכייה, ‎ היה ‎ מראה‎ 
של ‎ חצי ‎ קליפת ‎ אגוז־המלך, ‎ אלא ‎ שהקצה ‎ שלו ‎ היה ‎ מוגבה ‎ במקצת, ‎ ומראהו‎ 
כחרטום ‎ של ‎ אנייה. ‎ בחזיתה ‎ של ‎ כל ‎ שקערורית ‎ היה ‎ חריץ, ‎ שם ‎ הושמה‎ 
הפתילה ‎ אשר ‎ השתפלה ‎ לתוך ‎ "אגן" ‎ השמן ‎ שלה. ‎ רק ‎ השמש ‎ היה ‎ נר ‎ ממשי,‎ 
ולאחר ‎ שמילא ‎ תפקידו ‎ והדליק ‎ את ‎ נרות ‎ החנוכה, ‎ אבא ‎ תקע ‎ אותו ‎ בקנה‎ 
שיועד ‎ לו, ‎ שהיה ‎ צמוד ‎ לימין ‎ החנוכיה. ‎ "הנרות" ‎ האחרים ‎ היו ‎ פתילות ‎ שאבא‎ 
הכין ‎ במו ‎ ידיו ‎ מצמר ‎ גפן ‎ שגלגל ‎ בין ‎ אצבעותיו ‎ ושם ‎ אותן ‎ בשקערוריות‎ 
מלאות ‎ השמן ‎ של ‎ החנוכייה.‎ 

אבא ‎ היה ‎ מדליק ‎ את ‎ הפתילות ‎ שבחנוכייה ‎ הקבועה ‎ אשר ‎ נועדו ‎ לקיים ‎ את‎ 
מצוות ‎ הדלקת ‎ הנרות ‎ בחנוכה, ‎ ולנו, ‎ הילדים, ‎ היה ‎ אבא ‎ מכין ‎ "חנוכייה ‎ מתפוחי‎ 
אדמה". ‎ אבא ‎ היה ‎ בוחר ‎ ארבעה ‎ תפוחי ‎ אדמה ‎ בינוניים, ‎ חוצה ‎ אותם ‎ לשניים,‎ 
מוציא ‎ את ‎ ה״פנים" ‎ ומשאיר ‎ שם ‎ רק ‎ שכבה ‎ דקה ‎ מ״בשר ‎ תפוח ‎ האדמה".‎ 
לאחר ‎ מכן, ‎ חרץ ‎ בקצהו ‎ של ‎ כל ‎ אחד ‎ מחצאי ‎ התפוח ‎ כעין ‎ פייה, ‎ מזג ‎ שמן‎ 
לתוך ‎ החללים ‎ שיצר ‎ בתוך ‎ החצאים ‎ של ‎ תפוחי ‎ האדמה ‎ והכניס ‎ בהם ‎ פתילים,‎ 
כך ‎ נוצרה ‎ החנוכייה ‎ שאנחנו ‎ הדלקנו. ‎ את ‎ חצאי ‎ תפוחי ‎ האדמה ‎ קירבנו ‎ סמוכים‎ 
זה ‎ לזה, ‎ וכבר ‎ בערב ‎ הראשון ‎ של ‎ החנוכה ‎ הדלקנו ‎ את ‎ כל ‎ שמונת ‎ הפתילים.‎ 
חנוכייה ‎ זו ‎ לא ‎ החזיקה ‎ מעמד ‎ לאורך ‎ כל ‎ ימי ‎ החנוכה, ‎ מפני ‎ שהפתיל ‎ הדולק‎ 
היה ‎ מייבש ‎ את ‎ התפוח, ‎ וכבר ‎ ביום ‎ השלישי ‎ או ‎ הרביעי ‎ של ‎ החג, ‎ יצאה‎ 
חנוכייה ‎ זו ‎ מכלל ‎ שימוש. ‎ [בנראה, ‎ שאבי ‎ למד ‎ להבין ‎ חנוכייה ‎ בזו ‎ בעת ‎ שירותו‎ 
בצבא ‎ הצאר ‎ ניקולאי ‎ השני, ‎ בשליהודים ‎ לא ‎ ניתנו ‎ שירותי ‎ דת ‎ והחיילים‎ 
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היהודיים ‎ אלתרו ‎ בדרך ‎ זו ‎ חנוכייה, ‎ כדי ‎ לברך ‎ על ‎ הנרות ‎ בחנוכה‎ .] ‎ "חנוכיית‎ 
תפוחי ‎ האדמה" ‎ שימחה ‎ את ‎ לבנו, ‎ במיוחד ‎ משום ‎ היותה ‎ יצירת ‎ כפיו ‎ של‎ 
אבא. ‎ אני ‎ ניסיתי ‎ מידי ‎ פעם ‎ לחקות ‎ את ‎ מעשה ‎ זה ‎ של ‎ אבי, ‎ ולפעמים ‎ אפילו‎ 
הצלחתי ‎ בכך.‎ 

לחג ‎ החנוכה ‎ היו ‎ מנהגים ‎ רבים: ‎ אכילת ‎ לביבות, ‎ משחק ‎ בסביבון ‎ ומשחק‎ 
בקלפים ‎ עבריים ‎ "ל׳א". ‎ משחק ‎ בקלפים ‎ לא ‎ נתקבל ‎ בעין ‎ יפה ‎ אצל ‎ היהודים,‎ 
אולם ‎ בחנוכה ‎ ניתן ‎ היתר ‎ לשחק ‎ בקלפים ‎ ״היהודיים״ ‎ -  ה״ל׳א" ‎ שסומנו‎ 
באותיות ‎ עבריות ‎ מאוירות. ‎ אך ‎ על ‎ כל ‎ זה ‎ עלו ‎ בערכם ‎ ובחשיבותם ‎ "דמי‎ 
החנוכה"; ‎ אנחנו, ‎ הילדים, ‎ נהנינו ‎ מאוד ‎ מקבלת ‎ דמי ‎ החנוכה, ‎ שהעניקו ‎ לנו‎ 
ההורים, ‎ קרובי ‎ המשפחה ‎ ולפעמים ‎ גם ‎ סתם ‎ ידידים. ‎ דמי ‎ החנוכה ‎ היו‎ 
מתקבלים ‎ בצורות ‎ שונות: ‎ היו ‎ שנתנו ‎ כסף ‎ מזומן, ‎ ואפילו ‎ בכל ‎ יום ‎ מימי‎ 
החג, ‎ אולם ‎ הקרובים ‎ ביותר ‎ -  ההורים ‎ וסבא ‎ יצחק, ‎ היו ‎ קונים ‎ לנו ‎ דברי‎ 
לבוש ‎ חורפיים, ‎ בנוסף ‎ לכסף ‎ המזומן ‎ שהיו ‎ נותנים ‎ לנו ‎ מידי ‎ יום־ביומו, ‎ בכל‎ 
ימות ‎ החנוכה.‎ 

הערבים ‎ של ‎ מוצאי ‎ השבתות ‎ הסמוכים ‎ לחג ‎ החנוכה ‎ היו ‎ קודש ‎ ליצירת‎ 
"קוויטלאך", ‎ היינו ‎ קלפים. ‎ לקראת ‎ חג ‎ החנוכה ‎ היה ‎ סבא ‎ יצחק, ‎ שהייתה ‎ לו‎ 
תבונת ‎ כפיים, ‎ מצייר ‎ לנו ‎ -  לי ‎ וללוי ‎ בנו ‎ -  את ‎ הקלפים ‎ למשחק ‎ ה״ל׳א". ‎ על‎ 
כל ‎ קלף ‎ צייר ‎ סבא ‎ אות ‎ אחת ‎ או ‎ שתיים ‎ מ״א״ ‎ עד ‎ ״ל׳א״ ‎ -  בסך ‎ הכל ‎ ו  3 
קלפים, ‎ וערכו ‎ של ‎ הקלף ‎ נקבע ‎ לפי ‎ הערך ‎ המספרי ‎ של ‎ האות ‎ או ‎ האותיות‎ 
שהיו ‎ בקלף ‎ הזה ‎ (א=ו; ‎ י=10, ‎ וכולי). ‎ כל ‎ אות ‎ בקלף ‎ עוטרה ‎ בציור ‎ של ‎ חיה,‎ 
עוף ‎ או ‎ חפץ, ‎ והאות ‎ שבקלף ‎ ־  הייתה ‎ הראשונה ‎ משם ‎ החיה ‎ או ‎ החפץ, ‎ כפי‎ 
שהם ‎ נקראים ‎ באידיש, ‎ [כמו ‎ ב' ‎ =בער ‎ (דב) ‎ ג' ‎ =גאנז ‎ (אווז], ‎ וכך ‎ הפך ‎ כל‎ 
קלף, ‎ לאחר ‎ שנצבע ‎ בידי ‎ סבא ‎ יצחק ‎ בגוונים ‎ המתאימים ‎ בעפרונות ‎ צבעוניים,‎ 
ליצירה ‎ אמנותית ‎ ממש...‎ 

בציון ‎ יום ‎ ״החמישה־עשר״ ‎ -  ט״ו ‎ בשבט, ‎ הייתה ‎ משום ‎ הזדהות ‎ עם ‎ ארץ‎ 
ישראל, ‎ כשכלל ‎ היהודים ‎ בפוצ׳אייב ‎ קיימו ‎ את ‎ מצוות ‎ אכילת ‎ פירות ‎ ארץ‎ 
ישראל. ‎ לקראת ‎ ט״ו ‎ בשבט ‎ גברה ‎ הפעילות ‎ למען ‎ "הקרן ‎ הקיימת ‎ לישראל".‎ 
פעילי ‎ התנועות ‎ הציוניות ‎ בפוצ׳אייב ‎ הפיצו ‎ בין ‎ המשפחות ‎ היהודיות ‎ שקיות‎ 
שבתוכן ‎ היו ‎ חרובים ‎ ותאנים, ‎ והשקיות ‎ בעצמן ‎ נשאו ‎ על ‎ גביהן ‎ ציור ‎ מנוף‎ 
הארץ ‎ וכתובת: ‎ "ט״ו ‎ בשבט ‎ ־  מפירות ‎ ארץ ‎ ישראל, ‎ הקרן ‎ הקיימת ‎ לישראל".‎ 
שקיות ‎ הפרי ‎ ניתנו ‎ בתמורה ‎ לתרומה ‎ כספית ‎ שהעלו ‎ מקבליהן ‎ לקרן ‎ הקיימת‎ 
לישראל, ‎ ואנחנו, ‎ הילדים, ‎ כרסמנו ‎ את ‎ החרובים ‎ -  בוקסר ‎ באידיש ‎ -  במשך‎ 
כמה ‎ ימים ‎ לפני ‎ ולאחרי ‎ ט״ו ‎ בשבט ‎ בתיאבון ‎ ובהתפעלות ‎ רבה ‎ מטעמם‎ 
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המיוחד, ‎ ומשום ‎ היותם ‎ מפירות ‎ ארץ ‎ ישראל ‎ שאינם ‎ גדלים ‎ בארצות ‎ הגויים.‎ 
שמענו ‎ שבארץ ‎ גדלים ‎ גם ‎ זיתים, ‎ תמרים ‎ ותפוחי ‎ זהב, ‎ אך ‎ מראם ‎ וטעמם ‎ לא‎ 
היה ‎ מוכר ‎ לרוב ‎ אנשי ‎ פוצ׳אייב.‎ 

חג ‎ הפורים ‎ היה ‎ חג ‎ שנחוג ‎ בפומבי. ‎ הכל ‎ התרחש ‎ לעיני ‎ כל, ‎ בפרהסיה, ‎ ואף‎ 
ברחוב. ‎ מיד ‎ עם ‎ כניסת ‎ חודש ‎ אדר ‎ התחלנו ‎ ללמוד ‎ ב״חדר" ‎ את ‎ מגילת ‎ אסתר‎ 
במקור, ‎ בעברית, ‎ וכמו ‎ כל ‎ דבר ‎ ב״חדר״ ‎ -  התפילות, ‎ החומש ‎ וכל ‎ היתר ‎ -  גם‎ 
מגילת ‎ אסתר ‎ נלמדה ‎ בהברה ‎ אשכנזית ‎ ובתרגום, ‎ פסוק ‎ אחרי ‎ פסוק, ‎ לאידיש‎ 
בליווי ‎ המנגינה ‎ המסורתית. ‎ המן ‎ ובני ‎ ביתו ‎ זכו ‎ אצלנו ‎ ב״חדר", ‎ כבר ‎ בעת‎ 
לימוד ‎ מגילת ‎ אסתר ‎ לקראת ‎ הפורים, ‎ להרעשה ‎ בכל ‎ פעם ‎ ששמותיהם ‎ הוזכרו,‎ 
אבל ‎ זו ‎ הייתה ‎ רק‎ "מקדמה" ‎ למה ‎ שציפה ‎ להם ‎ בעת ‎ קריאת ‎ "המגילה" ‎ בבית‎ 
הכנסת, ‎ כי ‎ אז ‎ עשרות ‎ הרעשנים ‎ מכל ‎ מיני ‎ גדלים ‎ ובעלי ‎ קולות ‎ צורמים‎ 
שונים ‎ החרישו ‎ באופן ‎ מוחלט ‎ את ‎ קולו ‎ של ‎ "בעל־הקורא" ‎ שקרא ‎ במגילה.‎ 
פעמים ‎ רבות ‎ היו ‎ נכבדי ‎ בית ‎ הכנסת ‎ פונים ‎ לציבור ‎ המתפללים ‎ בבקשה‎ 
להפחית ‎ ברעש ‎ ולאפשר ‎ את ‎ השמעת ‎ "המגילה", ‎ אך ‎ לא ‎ תמיד ‎ נענה ‎ הציבור‎ 
לתחנוניהם ‎ -  בפורים ‎ הכל ‎ מותר, ‎ אפילו ‎ להשתכר ‎ עד ‎ כדי ‎ אובדן ‎ החושים‎ 
ואף ‎ לא ‎ להבחין ‎ בין ‎ "ברוך ‎ מרדכי ‎ וארור ‎ המן."‎ 
לקראת ‎ פורים ‎ הופיעו ‎ לממכר ‎ בחנויות ‎ מסכות־פנים ‎ וכובעים ‎ מצחיקים,‎ 
אבל ‎ המהדרים ‎ בתחפושות ‎ היו ‎ מכינים ‎ את ‎ מסבותיהם ‎ במו ‎ ידיהם ‎ ומתאימים‎ 
אותן, ‎ את ‎ האיפור ‎ ואת ‎ הכובעים, ‎ לדמויות ‎ שהם ‎ גילמו ‎ -  כולן ‎ דמויות‎ 
ממגילת ‎ אסתר. ‎ לכל ‎ המחופשים, ‎ ללא ‎ יוצאים ‎ מן ‎ הכלל, ‎ היו ‎ מיני ‎ אקדוחי‎ 
קפצונים ‎ ופקקים ‎ בהם ‎ ירו ‎ ללא ‎ הפסק, ‎ כדי ‎ להרעיש, ‎ וכל ‎ המרבה ‎ ברעש ‎ הרי‎ 
זה ‎ משובח...‎ 

חבורות־ ‎ חבורות ‎ של ‎ ילדים ‎ התארגנו ‎ ביחד, ‎ כשכל ‎ אחד ‎ מחופש ‎ לדמות ‎ אחרת‎ 
מהמגילה, ‎ ביקרו ‎ בבתי ‎ התושבים ‎ תוך ‎ שירה ‎ והצגות. ‎ דמותו ‎ של ‎ המן ‎ לא‎ 
הייתה ‎ אהודה, ‎ רבים ‎ מהילדים ‎ לא ‎ רצו ‎ להתחפש ‎ להמן, ‎ ורק ‎ בלחץ ‎ החבורה,‎ 
בדרך ‎ כלל ‎ על ‎ הילד ‎ החלש ‎ שבקבוצה ‎ באיום ‎ שלא ‎ ישתפו ‎ אותו ‎ בכלל ‎ בהצגה‎ 
-  הלה ‎ נעתר ‎ להיות‎ "המן ‎ הרשע" ‎ ולהתלבש ‎ בהתאם, ‎ כשסמלו ‎ המובהק ‎ של‎ 
המן ‎ הרשע ‎ הוא ‎ כובע ‎ בעל ‎ חוד ‎ ארוך. ‎ הכובעים, ‎ וכן ‎ המסכות ‎ נעשו ‎ מקרטון,‎ 
קושטו ‎ בניירות ‎ צבעוניים ‎ ומראם ‎ הושלם ‎ על ‎ ידי ‎ צביעה ‎ בגוונים ‎ שונים,‎ 
כולל ‎ צבעי ‎ זהב ‎ וכסף.‎ 

מאותן ‎ חבורות ‎ הילדים ‎ שסובבו ‎ בין ‎ בתי ‎ היהודים ‎ זכורות ‎ לי ‎ מילות ‎ הפתיחה‎ 
של ‎ אחד ‎ השירים ‎ ששרו ‎ אותו, ‎ כמובן ‎ באידיש, ‎ במילים ‎ אלו:‎ 
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"א ‎ גוטן ‎ פורים, ‎ אייך ‎ ליבע ‎ אידן,‎ 
פון ‎ אונדזער ‎ קומען ‎ וועט ‎ איר ‎ זיין ‎ צופרידן.‎ 
מיר ‎ וועלן ‎ זינגען ‎ אייך ‎ שיינע ‎ לידער,‎ 
נאכאמאל ‎ און ‎ נאכאמאל, ‎ און ‎ וידעה..,,‎ 

בתרגום ‎ לעברית, ‎ בערך ‎ כך:‎ 
"פורים ‎ שמח ‎ לכם ‎ היהודים,‎ 
מהופעתנו ‎ תהיו ‎ מרוצים.‎ 
נשיר ‎ בפניכם ‎ שירים ‎ נאים,‎ 
נשוב ‎ ונשיר ‎ אותן ‎ המילים...,,‎ 

והיה ‎ שיר ‎ שסיומו ‎ היה ‎ כך:‎ 
"און ‎ איצט ‎ איז ‎ די ‎ ענדע ‎ און ‎ מיר ‎ מאכן ‎ שוין ‎ אויס,‎ 
גיט ‎ אונדז ‎ א  גראשן ‎ און ‎ ווארפט ‎ אונדז ‎ ארויס..."‎ 

ובתרגום ‎ לעברית:‎ 
את ‎ שלנו ‎ עשינו ‎ וזהו ‎ הסוף,‎ 
שלשלו ‎ לידינו ‎ אגורה ‎ וסלקונו ‎ לרחוב."‎ 

חג ‎ הפורים ‎ חל ‎ בתקופה ‎ שהשלגים, ‎ אשר ‎ נערמו ‎ בעונת ‎ החורף ‎ החלו ‎ להפשיר,‎ 
ורחובות ‎ העיירה ‎ הבלתי ‎ סלולים ‎ היו ‎ מכוסים ‎ מין ‎ דייסה ‎ של ‎ שלג ‎ חום ‎ בתוך‎ 
מים. ‎ מכיוון ‎ שביום ‎ הפורים ‎ היינו ‎ מדשדשים ‎ הרבה ‎ ברחובות, ‎ התהלכנו ‎ כל‎ 
הזמן ‎ בנעליים ‎ רטובות ‎ ובבגדים ‎ רטובים. ‎ ולא ‎ פעם ‎ קרה ‎ שמישהו ‎ החליק‎ 
ונפל ‎ לתוך ‎ אותה ‎ דייסה ‎ בוצית ‎ -  נרטב ‎ כולו, ‎ האיפור ‎ התמוסס ‎ והתחפושת‎ 
נרטבה ‎ גם ‎ היא, ‎ או ‎ אפילו ‎ התפרקה. ‎ כמובן, ‎ שדבר ‎ כזה ‎ גרם ‎ להרבה ‎ עגמת‎ 
נפש ‎ לנפגע ‎ בעוד ‎ שהסובבים ‎ אותו ‎ עולצים...‎ 

פורים ‎ היה ‎ גם ‎ חג ‎ של ‎ ״משלוח ‎ מנות״, ‎ ואלה ‎ ניתנו ‎ ביד ‎ רחבה ‎ -  בעיקר ‎ דברי‎ 
מאפה. ‎ "אזני ‎ המן" ‎ הממולאים ‎ בפרג ‎ ובממתקים ‎ מסוגים ‎ שונים, ‎ שהועברו‎ 
אל ‎ קרובי ‎ משפחה ‎ ולשכנים ‎ על ‎ ידינו, ‎ הילדים, ‎ על ‎ גבי ‎ טסים ‎ מהודרים‎ 
מכוסים ‎ במפיות ‎ רקומות.‎ 

ל״סעודת ‎ פורים,, ‎ הכינו ‎ חלה ‎ מתוקה ‎ ענקית ‎ והסעודה ‎ התנהלה ‎ בחגיגיות‎ 
רבה. ‎ חג ‎ הפורים, ‎ החג ‎ שמציין ‎ את ‎ מפלת ‎ המן, ‎ חורש ‎ הרע ‎ נגד ‎ היהודים,‎ 
תורגם ‎ במחשבת ‎ הציבור ‎ היהודי ‎ שלעולם ‎ יתרחש ‎ שוב ‎ ושוב ‎ "נס ‎ פורים",‎ 
גם ‎ בעתיד, ‎ ובני ‎ ישראל ‎ יינצלו ‎ מכל ‎ פורענות.‎ 
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חג ‎ הפורים ‎ היה ‎ יום ‎ של ‎ חוויות ‎ והתרגשויות, ‎ בעיקר ‎ לנו ‎ הילדים, ‎ ובערב‎ 
הייתי ‎ נופל ‎ על ‎ משכבי ‎ מותש, ‎ ונרדם ‎ תוך ‎ שניות.‎ 

בניגוד ‎ ל״ימים ‎ הנוראים", ‎ ראש ‎ השנה ‎ ויום ‎ הכיפורים, ‎ שלקראת ‎ בואם‎ 
השתררה ‎ אווירה ‎ כבדה ‎ של ‎ ימים ‎ "רציניים" ‎ שהעיבה ‎ במעט ‎ על ‎ החגיגיות‎ 
מחמת ‎ היותם ‎ ימים ‎ של‎ "חשבון־‎ נפש", ‎ חזרה ‎ בתשובה ‎ והזדככות ‎ כללית ‎ - 
אם ‎ כי ‎ גם ‎ אז ‎ לא ‎ התנזרו ‎ היהודים ‎ מרכישת ‎ בגדים ‎ חדשים ‎ והכנת ‎ מאכלים‎ 
מיוחדים, ‎ הרי ‎ הימים ‎ שלקראת ‎ הפסח ‎ היו ‎ מבוסמים ‎ בריחות ‎ חג ‎ מיוחדים.‎ 
מיד ‎ אחרי ‎ חג ‎ הפורים ‎ הייתה ‎ אמא ‎ סרה ‎ לחנות ‎ הבדים ‎ של ‎ שמואל ‎ זלצמן‎ 
ועורכת ‎ קנייה ‎ של ‎ בדים ‎ ללבנים ‎ בצבע ‎ לבן. ‎ לכותנות ‎ רכשה ‎ בד ‎ מפוספס ‎ או‎ 
בצבע ‎ אחיד, ‎ וכן ‎ קנתה ‎ בד ‎ מתאים ‎ לחליפה ‎ עבורי ‎ ובדים ‎ לשמלות ‎ לאחיותיי‎ 
הקטנות.‎ 

את ‎ הלבנים ‎ התחתונים, ‎ הכותנות ‎ והשמלות ‎ היו ‎ מכינות ‎ תופרות־נשים, ‎ ואילו‎ 
את ‎ החליפה ‎ שלי ‎ תפר ‎ חייט ‎ לפי ‎ מידתי, ‎ ואף ‎ הצטרכתי ‎ לבוא ‎ אליו ‎ למדידות‎ 
להתאמה ‎ פעם ‎ או ‎ פעמיים ‎ תוך ‎ כדי ‎ תפירתה. ‎ התופרות ‎ והחייטים ‎ נבחרו‎ 
לעשות ‎ את ‎ מלאכת ‎ התפירה ‎ עבורנו ‎ בהתאם ‎ למוניטין ‎ שלהם; ‎ אם ‎ חייט‎ 
מסוים ‎ הוכתר ‎ בעיירה ‎ כלא־יוצלח ‎ ״פארטץ״, ‎ -  יהודים ‎ לא ‎ פנו ‎ אליו ‎ כדי‎ 
שיתפור ‎ את ‎ בגדיהם ‎ וביניהן ‎ גם ‎ משפחתנו, ‎ וכך ‎ הוא ‎ נשאר ‎ חייט ‎ לגויים,‎ 
בלבד.‎ 

לקראת ‎ חג ‎ הפסח ‎ קנו ‎ גם ‎ נעליים ‎ חדשות ‎ לילדים ‎ וגם ‎ למבוגרים. ‎ גם ‎ כאן ‎ לא‎ 
קנו ‎ נעליים ‎ מוכנות ‎ בחנות, ‎ כי ‎ אם ‎ על ‎ פי ‎ הזמנה ‎ מיוחדת ‎ של ‎ נעליים ‎ אצל‎ 
הסנדלר. ‎ בחנות ‎ הנעליים ‎ קנו ‎ בדרך ‎ כלל ‎ ערדליים ‎ שהיו ‎ מיועדים ‎ בעיקר‎ 
לחורף, ‎ כדי ‎ לשמור ‎ מפני ‎ רטיבות ‎ ברגליים ‎ וניקיון ‎ הרצפה ‎ בבית. ‎ לאחר‎ 
שדשדשנו ‎ בחוצות ‎ בבוץ ‎ וחזרנו ‎ הביתה ‎ חלצנו ‎ את ‎ הערדליים ‎ בכניסה, ‎ ובבית‎ 
התהלכנו ‎ על ‎ הרצפה ‎ בנעליים ‎ שניקיון ‎ סוליותיהן ‎ נשמר ‎ הודות ‎ לערדליים.‎ 
בקיץ ‎ היו ‎ קונים ‎ לפעמים ‎ סנדלים, ‎ אבל ‎ רק ‎ לילדים, ‎ כי ‎ את ‎ אלה, ‎ הסנדלרים‎ 
המקומיים ‎ לא ‎ ייצרו. ‎ אבל ‎ בסמוך ‎ לפרוץ ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ השנייה, ‎ התרחב‎ 
הנוהג ‎ לקנות ‎ בחנות ‎ נעליים ‎ מוכנות, ‎ שהובאו ‎ לפוצ׳אייב ‎ מקרמניץ, ‎ שם ‎ היו‎ 
שני ‎ מפעלים ‎ שייצרו ‎ אותן. ‎ המפעלים ‎ היו ‎ מוכרים ‎ בעיירה ‎ על ‎ פי ‎ השמות,‎ 
"גרינברג" ‎ ו״פרישברג", ‎ ושניהם ‎ היו ‎ בבעלות ‎ יהודית. ‎ בעיירה ‎ היו ‎ מי ‎ שהעדיפו‎ 
את ‎ תוצרתו ‎ של ‎ האחד, ‎ ואחרים ‎ שצידדו ‎ בתוצרתו ‎ של ‎ האחר. ‎ שמות ‎ היצרנים‎ 
היו ‎ ידועים ‎ גס ‎ לנו, ‎ הילדים. ‎ מתוך ‎ "הצגת" ‎ הנעליים ‎ בפני ‎ החברים.‎ 
ה״התחדשות" ‎ בבגדים ‎ ובנעליים ‎ חדשות‎ "חורקות" ‎ היו ‎ מסממני ‎ חג ‎ הפסח,‎ 
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ובמפגש ‎ הילדים ‎ בערב ‎ החג ‎ בחצר ‎ בית ‎ הכנסת ‎ היה ‎ כל ‎ ילד ‎ משבח ‎ את‎ 
חליפתו, ‎ את ‎ החייט ‎ והסנדלר ‎ הפרטי ‎ שלו, ‎ ולהוכחה ‎ שבגדיהם ‎ ונעליהם ‎ הם‎ 
מהמשובחים ‎ ביותר, ‎ היו ‎ הילדים ‎ נוקבים ‎ במחירים ‎ הגבוהים ‎ שהוריהם ‎ שילמו‎ 
תמורתם, ‎ כדי ‎ להרשים ‎ את ‎ הסובבים. ‎ אולם, ‎ אחרי ‎ הכל, ‎ ההתיחסות ‎ אל‎ 
הנעליים ‎ והבגדים ‎ "המוכנים" ‎ נשארה ‎ מסויגת; ‎ יהודי ‎ פוצ׳אייב ‎ האמינו ‎ יותר‎ 
בתוצרתם ‎ של ‎ החייט ‎ והסנדלר ‎ הפרטי ‎ שלהם, ‎ שהכירו ‎ אישית, ‎ מאשר ‎ בזו‎ 
של ‎ בית ‎ החרושת.‎ 

בהכנות ‎ לחג ‎ הפסח ‎ היה ‎ גם ‎ צד ‎ נוסף, ‎ והוא ‎ הצד ‎ הגסטרונומי ‎ -  מה ‎ יאכלו‎ 
בחג? ‎ קודם ‎ כל ‎ -  המצות. ‎ מכיוון ‎ שיהודי ‎ פוצ׳אייב ‎ העדיפו ‎ תמיד ‎ תוצרת‎ 
עצמית, ‎ כך ‎ נהגו ‎ גם ‎ לגבי ‎ המצות. ‎ האפייה ‎ הממוכנת ‎ של ‎ מצות ‎ לא ‎ הייתה‎ 
עוד ‎ נפוצה, ‎ לכן ‎ המשיכו ‎ לאפות ‎ את ‎ המצות ‎ באופן ‎ עצמי, ‎ כפי ‎ שעשו ‎ זאת‎ 
בפוצ׳אייב ‎ במשך ‎ דורות. ‎ אני ‎ זוכר ‎ שגם ‎ אצלנו ‎ בבית ‎ ארגנו ‎ אפיית ‎ מצות.‎ 
אבל ‎ זו ‎ לא ‎ הייתה ‎ אפייה ‎ לצורכי ‎ המשפחה ‎ שלנו ‎ בלבד, ‎ כי ‎ אם ‎ גם ‎ למשפחות‎ 
נוספות, ‎ וזה ‎ היה ‎ כשהייתי ‎ עדיין ‎ ילד ‎ צעיר ‎ מאוד. ‎ בזיכרוני ‎ נחרתה ‎ התמונה‎ 
של ‎ אפיית ‎ המצות ‎ בביתנו ‎ מאז, ‎ אך ‎ לפי ‎ דברי ‎ בני ‎ המשפחה ‎ המבוגרים ‎ אפיית‎ 
מצות ‎ במתכונת ‎ דומה ‎ התקיימה ‎ לאורך ‎ שנים ‎ רבות. ‎ [בספר‎ "פיטשאיעווער‎ 
יזכור ‎ בוך"‎ ,בעמוד ‎ ו23,בותב‎ תנא ‎ זלץ, ‎ שחיים־לייב ‎ גכטל, ‎ דהיינו ‎ סבי‎ ,היה‎ 
אחד ‎ משני ‎ אופי ‎ המצות ‎ לקראת ‎ הפסח ‎ בפוצ׳אייב. ‎ יוצא, ‎ אם ‎ כן, ‎ שאפיית‎ 
מצות ‎ בביתנו ‎ הייתה ‎ מקובלת ‎ עוד ‎ בדור ‎ הקודם, ‎ בימי ‎ סבי].‎ 

כשבועיים ‎ לפני ‎ החג ‎ רוקנו ‎ את ‎ המטבח ‎ מכל ‎ התחולה ‎ הקבועה ‎ שלו, ‎ ולאורך‎ 
הקיר ‎ המזרחי ‎ של ‎ המטבח ‎ הועמד ‎ שולחן ‎ ארוך. ‎ למעשה, ‎ הייתה ‎ זאת ‎ פלטת־‎ 
עץ ‎ ארוכה ‎ עשויה ‎ קרשים ‎ חדשים ‎ מהוקצעים, ‎ חלק־חלק, ‎ שהונחה ‎ על ‎ גבי‎ 
רגליים ‎ ממתכת ‎ ולשולחן ‎ הייתה ‎ גישה ‎ משני ‎ צדדיו.‎ 
חומר ‎ הגלם ‎ לאפיית ‎ המצות ‎ -  הקמח ‎ והמים ‎ -  הובאו ‎ למטבח ‎ והועמדו ‎ כך,‎ 
שלא ‎ יהיה ‎ מגע ‎ ביניהם. ‎ כתריסר ‎ אנשים, ‎ גברים ‎ ונשים, ‎ עסקו ‎ במלאכת‎ 
אפיית ‎ המצות ‎ שנעשתה ‎ בשרשרת: ‎ אחד ‎ שם ‎ את ‎ הקמח ‎ לקערת ‎ הלישה,‎ 
שני ‎ יצק ‎ את ‎ המים ‎ ואחר ‎ לש ‎ את ‎ אלה ‎ לבצק ‎ אותו ‎ הוא ‎ מסר ‎ חופן־חופן‎ 
לנשים ‎ אשר ‎ רידדו ‎ את ‎ הבצק ‎ שקיבלו ‎ לידיהן, ‎ דק־דק. ‎ גבר ‎ נוסף ‎ חוור ‎ את‎ 
המצות ‎ בגלגלת ‎ מיוחדת ‎ ומישהו ‎ אחריו ‎ העלה ‎ את ‎ המצות ‎ על ‎ מוט ‎ עץ,‎ 
שמידי ‎ פעם ‎ קורצף ‎ בדקדקנות ‎ מכל ‎ שארית ‎ בצק ‎ שנדבקה ‎ עליו. ‎ איש ‎ נוסף‎ 
הגיש ‎ את ‎ המוט ‎ עם ‎ המצות ‎ לאבי ‎ שעמד ‎ על ‎ יד ‎ התנור ‎ הלוהט ‎ והכניס ‎ אותן‎ 
לתוכו, ‎ אבא ‎ השגיח ‎ על ‎ אפייתן, ‎ הוציא ‎ את ‎ האפויות ‎ מתוך ‎ התנור ‎ והכניסן‎ 
לתוך ‎ סל ‎ נצרים.‎ 
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אפיית ‎ המצות ‎ נעשתה ‎ בסדרות, ‎ כל ‎ סדרה ‎ הייתה ‎ של ‎ משפחה ‎ אחרת‎ 
שהשתתפה ‎ באפייה ‎ קולקטיבית ‎ זו. ‎ לאחר ‎ סיום ‎ הסדרה, ‎ הבעלים ‎ של ‎ המצות‎ 
הכניס ‎ את ‎ מצותיו ‎ לתוך ‎ סדין ‎ לבן, ‎ עטף ‎ אותן ‎ היטב ‎ שלא ‎ יבואו ‎ במגע ‎ עם‎ 
חמץ, ‎ קשר ‎ את ‎ הצרור ‎ בעדינות ‎ ונשא ‎ אותו ‎ אליו ‎ הביתה.‎ 
אפיית ‎ המצות ‎ הייתה ‎ עבודה ‎ מאומצת, ‎ היא ‎ נעשתה ‎ בקצב ‎ מואץ, ‎ כדי ‎ למנוע‎ 
אפשרות ‎ כלשהי ‎ של ‎ החמצת ‎ הבצק. ‎ כמשגיח ‎ לעניין ‎ זה ‎ נקבע ‎ אחד ‎ הנוכחים,‎ 
נאמן ‎ על ‎ הכל.‎ 

כשנתיים ‎ לאחר ‎ אפיית ‎ המצות ‎ בביתנו, ‎ שאני ‎ זוכר, ‎ החלו ‎ להגיע ‎ לפוצ׳אייב‎ 
מצות ‎ מרובעות, ‎ ארוזות ‎ בקופסאות ‎ קרטון ‎ -  חידוש ‎ -  שלעת ‎ עתה ‎ רק‎ 
חלק ‎ מיהודי ‎ העיירה ‎ היה ‎ מוכן ‎ לקבלו, ‎ אך ‎ במרוצת ‎ הזמן ‎ החלו ‎ האנשים‎ 
להסתגל ‎ למראה ‎ המצה ‎ המרובעת ‎ ולא ‎ עמדו ‎ עוד ‎ על ‎ כך ‎ שהמצה ‎ חייבת‎ 
להיות ‎ עגולה, ‎ כפי ‎ שיהודי ‎ פוצ׳אייב ‎ הכירו ‎ עד ‎ אז ‎ והיו ‎ רגילים ‎ לה ‎ במשך‎ 
דורות ‎ רבים.‎ 

סבא ‎ שלי, ‎ יצחק ‎ זלצר, ‎ שהיה ‎ מאז ‎ ומתמיד ‎ יזם, ‎ החליט ‎ גם ‎ הוא ‎ לקבל ‎ את‎ 
החידוש ‎ ולהתחיל ‎ לאפות ‎ מצות ‎ לכלל ‎ היהודים ‎ בעיירה ‎ בדרך ‎ ממוכנת; ‎ לאפות‎ 
מצות ‎ מרובעות, ‎ דוגמת ‎ אלה ‎ שהגיעו ‎ אז ‎ לפוצ׳אייב. ‎ הוא ‎ נסע ‎ לעיר ‎ הגדולה‎ 
לבדוק ‎ איך ‎ עושים ‎ זאת. ‎ לאחר ‎ שבדק, ‎ שאל ‎ ובירר ‎ את ‎ כל ‎ הפרטים ‎ אודות‎ 
אפיית ‎ המצות ‎ במכונות, ‎ פנה ‎ לבעלים ‎ היהודיים ‎ של ‎ שתי ‎ המאפיות ‎ האחרות‎ 
שהיו ‎ בפוצ׳אייב ‎ -  עזרא ‎ קיפרמן ‎ ואחיו, ‎ שגם ‎ לו ‎ הייתה ‎ מאפייה ‎ עצמית,‎ 
והציע ‎ להם ‎ להצטרף ‎ כשותפים ‎ למעשה. ‎ אלה ‎ קיבלו ‎ את ‎ הצעת ‎ סבא ‎ וחתמו‎ 
ביניהם ‎ הסכם ‎ לאפיית ‎ מצות ‎ לפסח.‎ 

מאפייתו ‎ של ‎ סבא ‎ התאימה ‎ ביותר ‎ למשימה ‎ זו ‎ ואצלו, ‎ במאפייה ‎ שלו, ‎ מקמו‎ 
את ‎ המכונות ‎ לאפיית ‎ המצות, ‎ שחכרו ‎ שלושת ‎ השותפים. ‎ סוכם ‎ גם ‎ בין‎ 
שלושת ‎ השותפים ‎ שלתקופה ‎ מסוימת, ‎ ובתוך ‎ זה ‎ בפרק ‎ הזמן ‎ של ‎ אפיית‎ 
המצות, ‎ תתקיים ‎ שותפות ‎ מלאה ‎ בין ‎ שלוש ‎ המאפיות, ‎ כדי ‎ שסבא ‎ לא ‎ יפסיד‎ 
מהכנסותיו ‎ עקב ‎ כך ‎ שהוא ‎ הפסיק ‎ לאפות ‎ את ‎ הלחם ‎ והמוצרים ‎ האחרים‎ 
של ‎ מאפייתו ‎ בתקופה ‎ שזו ‎ תעסוק ‎ באפיית ‎ המצות.‎ 
הייתי ‎ אז ‎ בגיל ‎ אחד־עשרה, ‎ או ‎ שתים־עשרה, ‎ ואני ‎ זוכר ‎ את ‎ ההמולה ‎ ששררה‎ 
במאפייתו ‎ של ‎ סבא ‎ בעת ‎ אפיית ‎ המצות. ‎ אני ‎ ולוי ‎ הסתובבנו ‎ שם ‎ בתוך ‎ רעש‎ 
המכונות ‎ והמולת ‎ האנשים, ‎ ואף ‎ עזרנו ‎ באריזת ‎ המצות ‎ לתוך ‎ קופסאות‎ 
הקרטון.‎ 

כנראה ‎ שניסיון ‎ אפיית ‎ המצות ‎ לא ‎ הצליח, ‎ מפני ‎ שבשנה ‎ שלאחר ‎ מכן ‎ לא‎ 
חזר ‎ סבא ‎ לאפות ‎ מצות, ‎ לא ‎ בעצמו ‎ ולא ‎ עם ‎ השותפים, ‎ והסיבה ‎ לכך ‎ לא‎ 
נודעה ‎ לי. ‎ אך ‎ מאז ‎ גדל ‎ מספרם ‎ של ‎ התושבים ‎ היהודיים ‎ בפוצ׳אייב ‎ שרכשו‎ 
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לחג ‎ הפסח ‎ מצות ‎ מרובעות, ‎ שהיו ‎ מגיעות ‎ לפוצ׳אייב ‎ מקרמניץ. ‎ היוצאים ‎ מן‎ 
הכלל ‎ שלא ‎ קנו ‎ מצות ‎ אלה, ‎ היו ‎ מי ‎ שהמשיכו ‎ לאפות ‎ מצה ‎ שמורה.‎ 
חג ‎ הפסח ‎ נחוג ‎ בביתנו ‎ כהלכתו; ‎ בערב ‎ הפסח ‎ נעשו ‎ הסידורים ‎ האחרונים‎ 
לקראת ‎ החג: ‎ אבא ‎ אמר ‎ את ‎ הברכה ‎ המקדימה ‎ ל״בדיקת ‎ החמץ,,, ‎ כשאני‎ 
מתלווה ‎ אליו, ‎ ואסף ‎ את ‎ פירורי ‎ הלחם ‎ שפיזר ‎ לפני ‎ כן ‎ במקומות ‎ שונים‎ 
בבית, ‎ גורף ‎ אותם ‎ בנוצה ‎ לתוך ‎ כף ‎ עץ ‎ שהחזיק ‎ בידו. ‎ כשתמה ‎ הבדיקה ‎ צירף‎ 
אבא ‎ לכף ‎ החמץ ‎ את ‎ הנוצה, ‎ עטף ‎ הכל ‎ בבד, ‎ קשר ‎ את ‎ הצרור, ‎ והטילו ‎ לתוך‎ 
האש ‎ הבוערת ‎ בתנור, ‎ כשהוא ‎ אומר ‎ את ‎ הברכה ‎ המשלימה ‎ לביעור ‎ החמץ‎ 
מהבית. ‎ עוד ‎ לפני ‎ כן, ‎ מירקו ‎ את ‎ ארונות ‎ המטבח, ‎ רחצו ‎ אותם ‎ היטב ‎ ופרשו‎ 
על ‎ מדפיהן ‎ נייר ‎ לבן ‎ חדש. ‎ שם ‎ העמידו ‎ את ‎ "כלי ‎ האוכל ‎ של ‎ פסח,, ‎ שהורדו‎ 
מעליית ‎ הגג ‎ וגם ‎ אותם ‎ רחצו ‎ היטב ‎ לפני ‎ שהשתמשו ‎ בהם. ‎ רוקנו ‎ גם ‎ את‎ 
המים ‎ מתוך ‎ החבית ‎ במחסן, ‎ שהוציאוה ‎ לחצר ‎ קרצפו ‎ ורחצו ‎ אותה ‎ כראוי‎ 
מבפנים ‎ ומבחוץ, ‎ הסירו ‎ ממנה ‎ כל ‎ רבב ‎ והכשירו ‎ אותה ‎ למים ‎ שישתמשו‎ 
בהם ‎ בימות ‎ הפסח.‎ 

בערב ‎ חג ‎ הפסח ‎ נשתנה ‎ סדר ‎ היום ‎ הקבוע, ‎ לרבות ‎ מועדי ‎ הארוחות, ‎ כדי‎ 
שיתאימו ‎ לזמן ‎ של ‎ הפסקת ‎ אכילת ‎ החמץ. ‎ באותו ‎ יום ‎ נשארה ‎ אמא ‎ בבית,‎ 
ובחנות ‎ נשאר ‎ רק ‎ אבא. ‎ את ‎ החנות ‎ סגרו ‎ מוקדם ‎ מהרגיל, ‎ כבר ‎ בשעות‎ 
המוקדמות ‎ שלאחר ‎ הצהריים, ‎ כדי ‎ להספיק ‎ להשלים ‎ את ‎ כל ‎ הסידורים ‎ לחג,‎ 
כולל ‎ הביקור ‎ בבית ‎ המרחץ.‎ 

לפנות ‎ ערב ‎ היו ‎ הכל ‎ בדרכם ‎ לבתי ‎ הכנסת, ‎ כשפניהם ‎ חגיגיות ‎ ואנחנו, ‎ הילדים,‎ 
ערכנו ‎ בינינו ‎ את ‎ ״תצוגת ‎ המלבושים,, ‎ -  כשכל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מתפאר ‎ בבגדיו‎ 
החדשים.‎ 

בשובנו ‎ מבית ‎ הכנסת ‎ הביתה ‎ מצאנו ‎ את ‎ אמא, ‎ כשהיא ‎ בסיום ‎ ההכנות ‎ לסדר.‎ 
השולחן ‎ היה ‎ כבר ‎ ערוך, ‎ ואבא ‎ פנה ‎ לבדוק ‎ אם ‎ הכל ‎ כשורה ‎ בקערת ‎ הפסח.‎ 
אני ‎ אהבתי ‎ לכתוש ‎ במכתש ‎ העץ ‎ הכבד ‎ מצה ‎ לקמח־מצה, ‎ ומיד ‎ עם ‎ שובי‎ 
מבית ‎ הכנסת ‎ הביתה ‎ פניתי ‎ למלאכה ‎ זו. ‎ ץלי ‎ המכתש, ‎ שהיה ‎ עשוי ‎ עץ ‎ היה‎ 
כבד, ‎ אך ‎ התלהבתי ‎ כל ‎ כך ‎ ממעשה ‎ הכתישה, ‎ שמשקלו ‎ כלל ‎ לא ‎ הכביד ‎ עליי.‎ 
סדר ‎ הפסח ‎ נערך ‎ בביתנו ‎ כהלכתו ‎ -  על ‎ כל ‎ דקדוקיו, ‎ מאלף ‎ עד ‎ תו ‎ -  ונמשך‎ 
כמה ‎ שעות. ‎ הזכות ‎ לשאול ‎ את ‎ הקושיות ‎ הייתה ‎ בלעדית ‎ לבן ‎ במשפחה,‎ 
בדרך ‎ כלל ‎ לצעיר ‎ שבין ‎ הבנים. ‎ מאחר ‎ והייתי ‎ הבן ‎ היחיד, ‎ בין ‎ אחיותיי ‎ הבנות,‎ 
ועל ‎ אף ‎ היותי ‎ הבכור, ‎ לא ‎ היו ‎ לי ‎ מתחרים ‎ לעניין ‎ זה, ‎ ומידי ‎ שנה ‎ בשנה‎ 
שאלתי ‎ את ‎ הקושיות. ‎ ההסבה ‎ לסדר ‎ הייתה ‎ משפחתית ‎ בלבד. ‎ כל ‎ בית ‎ אב‎ 
ערך ‎ את ‎ הסדר ‎ לעצמו, ‎ ולא ‎ היו ‎ סדרים ‎ משותפים ‎ של ‎ המשפחה ‎ המורחבת.‎ 
קריאת ‎ ההגדה ‎ על ‎ כל ‎ תגיה ‎ ארכה ‎ זמן ‎ רב, ‎ ועל ‎ פי ‎ רוב ‎ היו ‎ הילדים ‎ בביתנו,‎ 
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כולל ‎ אותי, ‎ מתעייפים ‎ ופורשים ‎ לישון ‎ עוד ‎ לפני ‎ תום ‎ הקריאה ‎ בהגדה. ‎ סדר‎ 
שני ‎ של ‎ פסח ‎ נערך ‎ גם ‎ בערב ‎ של ‎ יום ‎ המחרת, ‎ ובאותה ‎ מתכונת ‎ של ‎ הסדר‎ 
הראשון, ‎ כנהוג ‎ בגלויות, ‎ אך ‎ זה ‎ לא ‎ פגם ‎ בחגיגיות ‎ הסדר. ‎ תמיד ‎ רציתי ‎ להוכיח‎ 
את ‎ כושר ‎ ההתמדה ‎ שלי ‎ ולהישאר ‎ עד ‎ סוף ‎ הסדר, ‎ אבל ‎ הצלחתי ‎ בכך ‎ רק‎ 
לאחר ‎ שבגרתי ‎ בשנים.‎ 

בשבתות, ‎ בימי ‎ חג ‎ ומועדי ‎ ישראל ‎ לא ‎ למדתי ‎ בחדר ‎ או ‎ בישיבה, ‎ ואף ‎ לא‎ 
בבית־הספר ‎ הממלכתי, ‎ אבל ‎ בימי ‎ חול ‎ המועד ‎ של ‎ פסח ‎ נמשכו ‎ הלימודים‎ 
בבית־הספר, ‎ כרגיל.‎ 

לא ‎ בכדי ‎ היו ‎ היהודים ‎ מברכים ‎ אחד ‎ את ‎ השני ‎ לקראת ‎ חג ‎ הפסח ‎ בברכת ‎ "חג‎ 
פסח ‎ כשר", ‎ כשהכוונה ‎ היא ‎ שלא ‎ להיכשל ‎ בפסח ‎ ב״חמץ". ‎ היהודים ‎ דקדקו‎ 
בדבר ‎ ושקלו ‎ כל ‎ מעשה ‎ ממעשיהם ‎ בימות ‎ הפסח ‎ רק ‎ לפי ‎ היבט ‎ זה. ‎ רק‎ 
לקראת ‎ סוף ‎ החג ‎ פגה ‎ במקצת ‎ האווירה ‎ הנוקשה ‎ של ‎ "כשרות ‎ הפסח", ‎ ובשבת‎ 
של ‎ חול ‎ המועד ‎ ובימים ‎ האחרונים ‎ של ‎ פסח ‎ היו ‎ מבקרים ‎ אצל ‎ קרובי ‎ משפחה‎ 
וידידים ‎ ל״קידוש". ‎ לקראת ‎ סוף ‎ החג ‎ היו ‎ אפילו ‎ נוסעים ‎ להתארח ‎ אצל ‎ קרובים‎ 
מחוץ ‎ לעיר, ‎ וקרובי ‎ משפחה ‎ ממקומות ‎ אחרים ‎ היו ‎ באים ‎ להתארח ‎ אצלנו.‎ 


תלמידי ‎ ה״ישיבה ‎ הקטנה"‎ 

כשהייתי ‎ כבן ‎ אחת־עשרה ‎ נוסדה ‎ בפוצ׳אייב ‎ "ישיבה ‎ קטנה", ‎ ביוזמת ‎ רב‎ 
העיר, ‎ הרב ‎ אליעזר ‎ אורצקי. ‎ הוא ‎ היה ‎ אדם ‎ כריזמתי, ‎ ובתוקף ‎ הסמכות ‎ שהייתה‎ 
לו ‎ ־  כרועה ‎ הרוחני ‎ של ‎ קהילת ‎ יהודי ‎ העיירה ‎ -  הצליח ‎ לגייס ‎ מנכבדי‎ 
הקהילה ‎ היהודית ‎ בפוצ׳אייב ‎ לרעיון ‎ ייסוד ‎ "הישיבה ‎ הקטנה", ‎ ובעזרת ‎ כמה‎ 
בחורי ‎ ישיבה ‎ מבני ‎ העיר, ‎ שחזרו ‎ הביתה ‎ לפוצ׳אייב, ‎ לאחר ‎ שהם ‎ בעצמם‎ 
למדו ‎ לפני ‎ כן ‎ בישיבות ‎ ה״ליטאיות״: ‎ ״פינסק״, ‎ ״קלצק״, ‎ ״מיר״ ‎ ועוד ‎ -  קם‎ 
הדבר ‎ ונהיה.‎ 

לגייס ‎ תלמידים ‎ לישיבה ‎ לא ‎ היה ‎ קשה ‎ כלל. ‎ כל ‎ הורה ‎ שאף ‎ שבנו ‎ ירכוש‎ 
לעצמו ‎ ידע ‎ בלימודים ‎ יהודיים ‎ מעל ‎ לרמה ‎ של ‎ "החדר", ‎ כי ‎ בחדר ‎ מיצו ‎ את‎ 
הלימוד ‎ היהודי ‎ עם ‎ ספרי ‎ המקרא. ‎ ("ך ‎ ["נביאים" ‎ רבתובים"] ‎ לא ‎ למדו ‎ כלל‎ 
ב״חדר״. ‎ ל״מחנכים״, ‎ נותני ‎ הטון ‎ בחינוך ‎ היהודי ‎ -  לרב ‎ ולאחרים ‎ -  הייתה‎ 
רתיעה ‎ ממשית ‎ מלימוד ‎ ה־נ״ך, ‎ והם ‎ אף ‎ ראו ‎ בעין ‎ לא ‎ יפה ‎ את ‎ פועלו ‎ של ‎ ר׳‎ 
הרש ‎ הברודאי ‎ שהשתדל ‎ להקנות ‎ ידע ‎ בנ״ך ‎ לקומץ ‎ התלמידים ‎ שלו, ‎ על ‎ אף‎ 
זאת ‎ שהיה ‎ מלמד ‎ את ‎ תלמידיו ‎ גם ‎ גמרא. ‎ הרושם ‎ היה ‎ שר׳ ‎ הרש ‎ הברודאי‎ 
מוחרם ‎ חלקית ‎ -  אמנם ‎ לא ‎ באופן ‎ רשמי ‎ -  על ‎ ידי ‎ רב ‎ העיירה ‎ והמקורבים‎ 
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לו, ‎ מצדדיו ‎ האדוקים, ‎ שהיו ‎ גם ‎ מראשי ‎ הקהילה ‎ בעיירה. ‎ אלה ‎ פעלו ‎ תמיד‎ 
בהשפעת ‎ הרב, ‎ ודעתו ‎ בנושאי ‎ חינוך ‎ הנוער ‎ -  כמו ‎ גם ‎ בנושאים ‎ אחרים ‎ - 
נתקבלה ‎ אצלם ‎ ללא ‎ עוררין. ‎ כך, ‎ גם ‎ אני, ‎ בהמרצת ‎ סבי ‎ יצחק, ‎ הגעתי ‎ ללמוד‎ 
"בישיבה ‎ הקטנה". ‎ בבוקר ‎ למדתי ‎ בבית־הספר ‎ הממלכתי ‎ ובשעות ‎ של ‎ אחר‎ 
הצהריים ‎ והערב ‎ -  בישיבה.‎ 

בישיבה ‎ למדו ‎ תלמוד ‎ בלבד, ‎ אך ‎ יחד ‎ עם ‎ זאת ‎ הפכה ‎ הישיבה ‎ ל״ארגון", ‎ כעין‎ 
מסגרת ‎ עצמאית ‎ עבור ‎ הנערים ‎ שלמדו ‎ שם ‎ בגילים ‎ אחת־עשרה-ארבע־‎ 
עשרה. ‎ "ארגון" ‎ זה ‎ נוהל, ‎ כאמור, ‎ על ‎ ידי ‎ בוגרי ‎ ישיבות ‎ בפיקוח ‎ רב ‎ העיר.‎ 
יום־יום, ‎ בכל ‎ ימות ‎ השבוע, ‎ קיימנו ‎ תפילה ‎ בציבור ‎ במסגרתנו ‎ היהודית, ‎ וכן‎ 
גם ‎ בשבתות. ‎ במשך ‎ כל ‎ ימות ‎ השבוע ‎ התפללנו ‎ בבית ‎ המדרש ‎ או ‎ באחד‎ 
ה״שילכלאך" ‎ שם ‎ למדנו, ‎ אולם ‎ בשבתות ‎ ובחגים ‎ כשכל ‎ המקומות ‎ הללו ‎ היו‎ 
תפוסים ‎ על ‎ ידי ‎ המתפללים ‎ המבוגרים ‎ אנחנו ‎ ערכנו ‎ את ‎ התפילה ‎ שלנו ‎ בביתו‎ 
של ‎ ר׳ ‎ אליקים ‎ שאיס, ‎ שבנו ‎ היחידי ‎ יודשקא‎ (יהודה) ‎ היה ‎ בין ‎ תלמידי ‎ הישיבה,‎ 
והוריו ‎ ראו ‎ לעצמם ‎ זכות ‎ וכבוד ‎ רב ‎ בכך ‎ שהסכמנו ‎ לקיים ‎ את ‎ תפילותינו‎ 
בשבתות ‎ ובחגים ‎ אצלם, ‎ בביתם. ‎ התפילות ‎ נערכו ‎ על ‎ פי ‎ המתכונת ‎ הרגילה,‎ 
כולל ‎ קריאה ‎ בספר ‎ התורה, ‎ וה״עליות" ‎ לתורה ‎ חולקו ‎ בין ‎ הנערים ‎ שכבר‎ 
הגיעו ‎ לגיל ‎ המצוות, ‎ כפי ‎ שהיה ‎ נהוג ‎ בקהיליית ‎ המבוגרים.‎ 
עליי ‎ לציין ‎ שהראשונים ‎ שארגנו ‎ ואף ‎ המשיכו ‎ לטפל ‎ ב״ישיבה ‎ הקטנה" ‎ היו‎ 
האחים ‎ יהודה ‎ ומשה ‎ נירנברג ‎ ואחד ‎ ממשפחת ‎ קרסנופיור. ‎ הם ‎ בעצמם ‎ היו‎ 
יוצאי ‎ הישיבות ‎ מיר ‎ וקלצק. ‎ לאחר ‎ תקופת ‎ מה ‎ הגיעו ‎ לעיירה ‎ שני ‎ אחים,‎ 
בוגרי ‎ ישיבות: ‎ גצל, ‎ המבוגר ‎ שביניהם ‎ נתמנה ‎ לראש ‎ הישיבה ‎ ואחיו ‎ היה‎ 
עוזרו, ‎ וגם ‎ לימד ‎ בישיבה, ‎ שניהם ‎ באו ‎ מהעיירה ‎ טרכטנברוד. ‎ כתלמידי‎ 
"הישיבה ‎ הקטנה" ‎ הפכנו ‎ ל״מסמר ‎ העיירה". ‎ לא ‎ היה ‎ אחד ‎ מבני ‎ העיירה ‎ שלא‎ 
למד ‎ תקופה ‎ כלשהי ‎ -  אם ‎ קצרה ‎ או ‎ ארוכה ‎ -  בישיבה ‎ זו. ‎ בני ‎ הישיבה‎ 
התבלטו ‎ בהופעותיהם ‎ הפומביות ‎ ונוכחותם ‎ הורגשה ‎ במיוחד ‎ בחג ‎ ה״פורים"‎ 
וב״שמחת ‎ תורה". ‎ בימי ‎ חג ‎ אלה, ‎ בתום ‎ התפילה ‎ בבית ‎ המדרש, ‎ התארגנה,‎ 
כרגיל, ‎ תהלוכה ‎ של ‎ מתפללים ‎ אשר ‎ ליוותה ‎ את ‎ הרב ‎ לביתו ‎ ואנו, ‎ בני ‎ הישיבה,‎ 
השתלבנו ‎ בתהלוכה ‎ זו; ‎ ״הרעשנו ‎ עולמות״, ‎ לאורך ‎ קילומטר, ‎ בערך ‎ -  המרחק‎ 
שהפריד ‎ בין ‎ בית ‎ הרב ‎ לבית ‎ המדרש ‎ -  כשאנו ‎ שרים, ‎ רוקדים ‎ ומקפצים.‎ 
בעקבות ‎ זאת ‎ התארך ‎ זמן ‎ התהלוכה ‎ ליותר ‎ משעה. ‎ אחרי ‎ זאת ‎ נמשכה ‎ ההילולה‎ 
בתוך ‎ ביתו ‎ של ‎ הרב, ‎ והיא ‎ נמשכה ‎ שם ‎ עד ‎ לצאת ‎ החג.‎ 
רבים ‎ מתלמידי ‎ "הישיבה ‎ הקטנה" ‎ המשיכו ‎ לאחר ‎ מכן ‎ בלימודים ‎ בישיבות‎ 
ה״ליטאיות" ‎ במרחקים, ‎ בפרוז׳נה, ‎ קלצק, ‎ מיר, ‎ נאווהרדוק, ‎ פינסק ‎ ובמקומות‎ 
אחרים. ‎ גם ‎ אני ‎ יצאתי ‎ ללמוד ‎ לישיבת ‎ פרוז׳נה.‎ 
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הבית ‎ שלנו‎ 


ביתנו ‎ היה ‎ ברחוב ‎ שקוילנה ‎ 12. ‎ היה ‎ זה ‎ בית ‎ חד־קומתי, ‎ כמו ‎ מרבית ‎ בתי‎ 
העיירה, ‎ והיו ‎ בו ‎ שתי ‎ דירות־מגורים. ‎ בכל ‎ אחת ‎ מהן ‎ היו ‎ שני ‎ חדרים ‎ גדולים,‎ 
מטבח ‎ גדול ‎ ומחסן.‎ 

ביתנו ‎ זה ‎ עבר ‎ לאבי ‎ בירושה ‎ מהוריו. ‎ אבי ‎ שיפץ ‎ אותו ‎ מבפנים ‎ -  הניח‎ 
רצפות־עץ, ‎ ובמרוצת ‎ השנים ‎ גם ‎ החליף ‎ את ‎ גג ‎ הרעפים ‎ בגג ‎ מפח ‎ מגולוון,‎ 
דבר ‎ שנחשב ‎ אז, ‎ בנוסף ‎ לצד ‎ התועלתי ‎ שבדבר, ‎ גם ‎ ליוקרה. ‎ גגות ‎ הבתים‎ 
בפוצ׳אייב ‎ היו ‎ משופעים, ‎ ומרביתם ‎ היו ‎ מכוסים ‎ ברעפים ‎ אדומים ‎ מסמר‎ 
שלובנו ‎ באש, ‎ או ‎ ברעפים ‎ יצוקים ‎ ממלט ‎ בגוון ‎ אפור, ‎ ולבתים ‎ מעטים ‎ היו‎ 
גגות ‎ מכוסים ‎ ברעפי ‎ עע ‎ [בכפרים, ‎ וגם ‎ אצל ‎ רבים ‎ מהנוצרים‎ ,  שגרו ‎ בשולי‎ 
העיירה, ‎ לבתי ‎ מגוריהם, ‎ ובפרט ‎ למבנים ‎ האחרים ‎ שבחצרותיהם ‎ -  אסמים,‎ 
גרנות, ‎ רפתות, ‎ אורוות, ‎ דירים ‎ ולולים ‎ -  היו ‎ גגות ‎ מקש],‎ 
גגות ‎ רעפים ‎ גרמו ‎ לפעמים ‎ בקיץ, ‎ למי־גשם ‎ לדלוף ‎ לעליית־הגג, ‎ וכתוצאה‎ 
מכך ‎ להצטברות ‎ רטיבות ‎ בתקרה ‎ ובקירות ‎ הבית. ‎ בימי ‎ החורף ‎ כשעל ‎ הגג‎ 
נערם ‎ שלג ‎ כבד, ‎ יכול ‎ היה ‎ משא ‎ זה ‎ לגרום ‎ לכך ‎ שייווצרו ‎ סדקים ‎ ברעפים,‎ 
והתוצאה ‎ הייתה ‎ -  קריסת ‎ גוש ‎ רעפים ‎ ופעירת ‎ חור ‎ בגג. ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ לגג‎ 
מפח ‎ מגולוון ‎ לא ‎ יכלו ‎ לקרות ‎ דברים ‎ כאלה, ‎ כי ‎ השלג ‎ גלש ‎ ממנו ‎ בעצמו,‎ 
מבלי ‎ שיצטרכו ‎ לגעת ‎ בו, ‎ וההלחמות ‎ בתפרים ‎ של ‎ הפחים ‎ גרמו ‎ לכך ‎ שהם‎ 
היו ‎ יציבות ‎ לחלוטין ‎ ולא ‎ דלפו. ‎ "המגרעת" ‎ היחידה ‎ בציפוי ‎ גג ‎ בפח ‎ מגולוון‎ 
היה ‎ המחיר. ‎ סכום ‎ הכסף ‎ שצריך ‎ היה ‎ לשלם ‎ כדי ‎ להתקין ‎ גג־פח ‎ היה ‎ פי ‎ כמה‎ 
גדול ‎ מזה ‎ לגג ‎ רעפים.‎ 

את ‎ הגג ‎ שמעל ‎ ביתנו ‎ החליפו, ‎ מרעפים ‎ לפח ‎ מגולוון, ‎ בשנת ‎ 1928, ‎ או ‎ בשנה‎ 
שלאחריה ‎ -  ואני ‎ משער ‎ שהדבר ‎ התאפשר ‎ הודות ‎ להכנסות ‎ גבוהות ‎ מהרגיל,‎ 
שהיו ‎ להוריי ‎ בעת ‎ ההיא. ‎ בתים ‎ עם ‎ גגות־פח ‎ מגולוון ‎ כמו ‎ שלנו, ‎ לא ‎ היו‎ 
רבים ‎ בעיירה. ‎ גג ‎ כזה ‎ משך ‎ תשומת ‎ לב, ‎ בעיקר ‎ בחורף, ‎ כשהשמש ‎ זרחה‎ 
והשלג ‎ שנערם ‎ על ‎ הגג ‎ גלש ‎ למטה ‎ ונשפך ‎ ברעש ‎ על ‎ הקרקע. ‎ לא ‎ פעם ‎ עמדתי‎ 
וצפיתי ‎ בגושי ‎ השלג ‎ הזזים ‎ למטה, ‎ סנטימטר ‎ אחר ‎ סנטימטר, ‎ עד ‎ שהם ‎ מגיעים‎ 
לתאוצה ‎ מספקת, ‎ ונופלים.‎ 

בדירה ‎ אחת ‎ מהבית ‎ גרה ‎ המשפחה ‎ שלנו, ‎ והדירה ‎ הנוספת ‎ הייתה ‎ מושכרת,‎ 
בדרך ‎ כלל ‎ למישהו ‎ מבני ‎ המשפחה ‎ הקרובים. ‎ לפעמים ‎ הצטמצמנו ‎ וגם ‎ מסרנו‎ 
חדר ‎ מדירתנו ‎ למגורי ‎ קרוב ‎ משפחה ‎ שנזקק ‎ לכך ‎ באופן ‎ דחוף. ‎ כך ‎ קרה ‎ כשבן־‎ 
דודי ‎ חיים ‎ קלוץ ‎ התחתן, ‎ ועד ‎ שהקים ‎ בית ‎ משלו, ‎ הוא ‎ התגורר ‎ עם ‎ אשתו‎ 
באחד ‎ החדרים ‎ בדירתנו.‎ 
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לפעמים, ‎ כשאני ‎ נזכר ‎ בדבר, ‎ אני ‎ עדיין ‎ תוהה, ‎ איך ‎ יכלה ‎ משפחה ‎ כמו ‎ שלנו‎ 
לחיות ‎ בדירה ‎ שכל־כולה ‎ הייתה ‎ בת ‎ שני ‎ חדרי ‎ מגורים ‎ ומטבח? ‎ החדרים ‎ היו‎ 
אמנם ‎ גדולים, ‎ אך ‎ רווחה ‎ רבה ‎ לא ‎ הייתה ‎ בדירה. ‎ אולם ‎ לפי ‎ אורח־החיים‎ 
שהיה ‎ מקובל ‎ אז, ‎ המשפחה ‎ הסתדרה ‎ על ‎ הצד ‎ הטוב ‎ ביותר, ‎ גם ‎ בתוך ‎ דירה‎ 
כזו, ‎ ויש ‎ לציין ‎ שאחד ‎ משני ‎ חדרי ‎ השינה ‎ שהיו ‎ בדירה, ‎ שימש ‎ גם ‎ כחדר‎ 
מגורים ‎ שבו ‎ התנהלו ‎ חיי ‎ המשפחה. ‎ כאן ‎ היה ‎ גם ‎ חדר ‎ האוכל, ‎ שבו ‎ התקיימו‎ 
כל ‎ התכנסויות ‎ בני ‎ המשפחה, ‎ ובמקום ‎ הזה ‎ נתקבלו ‎ גם ‎ האורחים ‎ שהיו‎ 
מבקרים ‎ אותנו.‎ 

הכניסה ‎ לדירה ‎ הייתה ‎ דרך ‎ דלת ‎ הזכוכית ‎ שבפתח ‎ המטבח. ‎ המטבח ‎ היה‎ 
במפלס ‎ נמוך, ‎ של ‎ מדרגה ‎ אחת, ‎ מהחדרים ‎ האחרים, ‎ והיה ‎ רחב־ידיים. ‎ כמעט‎ 
מול ‎ דלת־הכניסה ‎ למטבח, ‎ הייתה ‎ דלת ‎ בעלת ‎ שתי ‎ כנפיים ‎ שהובילה ‎ למחסן.‎ 
ממחסן ‎ זה ‎ אפשר ‎ היה ‎ לעלות ‎ לעליית ‎ הגג ‎ או ‎ לצאת ‎ דרך ‎ דלת ‎ המחסן‎ 
החוצה, ‎ לצדו ‎ השני ‎ של ‎ הבית, ‎ לסמטה ‎ ברוחב ‎ של ‎ כשני ‎ מטר ‎ -  זה ‎ היה‎ 
המרחק ‎ שהפריד ‎ בין ‎ ביתנו ‎ לבית ‎ הסמוך ‎ של ‎ השכנים. ‎ בסמטה ‎ זו ‎ הייתה ‎ גם‎ 
כניסה ‎ לדירה ‎ השנייה ‎ שלנו, ‎ הצפונית, ‎ שהייתה ‎ מושכרת.‎ 
במטבח ‎ היה ‎ פתח ‎ ללא ‎ דלת ‎ שהוביל ‎ לחדרי ‎ המגורים. ‎ לימינו ‎ של ‎ הפתח ‎ היה‎ 
תנור ‎ הבישול ‎ והאפייה ‎ ומשמאלו ‎ נמצא ‎ תנור־ההסקה, ‎ שהיה ‎ גם ‎ הקיר ‎ שחצץ‎ 
בין ‎ המטבח ‎ לחדר ‎ המגורים ‎ הסמוך. ‎ תנור ‎ זה ‎ הוסק ‎ בימות ‎ החורף, ‎ כמעט‎ 
ללא ‎ הפסקה, ‎ והוא ‎ הפיץ ‎ את ‎ חומו ‎ במטבח ‎ וגם ‎ בחדר ‎ המגורים.‎ 
תנור ‎ הבישול ‎ במטבח ‎ (פליטה) ‎ נבנה ‎ מלבנים ‎ ורומר, ‎ והיה ‎ בו ‎ פתח־בערה,‎ 
שבתחתיתו ‎ הונחה ‎ רשת ‎ לסינון ‎ האפר ‎ שנוצר ‎ מבערת ‎ העצים. ‎ מתחת ‎ לרשת‎ 
זו ‎ היה ‎ תא־איסוף ‎ לאפר, ‎ שאותו ‎ היו ‎ מרוקנים ‎ מידי ‎ פעם, ‎ כדי ‎ לפנות ‎ את‎ 
המקום ‎ לאפר ‎ החדש ‎ שנוצר. ‎ בחלק ‎ העליון ‎ של ‎ תנור ‎ הבישול ‎ שולבו ‎ כיריים‎ 
מברזל ‎ יצוק. ‎ בכיריים ‎ היו ‎ פתחים ‎ שכוסו ‎ בטבעות ‎ ברזל ‎ חובקת ‎ האחת‎ 
בשנייה. ‎ לפיכך, ‎ אפשר ‎ היה ‎ באמצעות ‎ הטבעות ‎ להרחיב, ‎ או ‎ להצר ‎ את‎ 
הפתחים ‎ בכיריים, ‎ שיתאימו ‎ לקוטרו ‎ של ‎ כלי ‎ הבישול ‎ הנתון ‎ ולכוון ‎ את‎ 
עוצמת ‎ החום.‎ 

במקביל ‎ למשטח ‎ הבישול ‎ היה ‎ פתח ‎ לתנור ‎ האפייה, ‎ ובין ‎ שני ‎ אלה ‎ נותר ‎ עוד‎ 
מקום ‎ פנוי ‎ קטן ‎ למתקן ‎ בשם ‎ "תלת־ ‎ רגל", ‎ שמתחתיו ‎ הבעירו ‎ אש ‎ להרתיח‎ 
מים, ‎ חלב, ‎ לבשל ‎ ביצים, ‎ או ‎ לחמם ‎ כמות ‎ קטנה ‎ של ‎ מזון ‎ מבושל.‎ 
נסטיה, ‎ עוזרת ‎ הבית ‎ שלנו, ‎ ביצעה ‎ הרבה ‎ מהעבודות ‎ במשק ‎ הבית, ‎ היא‎ 
ניקתה ‎ את ‎ הבית, ‎ כיבסה ‎ והשגיחה ‎ עלינו ‎ הילדים, ‎ אך ‎ אמי ‎ לא ‎ סמכה ‎ על‎ 
המשרתת ‎ בענייני ‎ הבישול ‎ והאפייה. ‎ את ‎ אלה ‎ היא ‎ עשתה ‎ במו ‎ ידיה.‎ 
פעמיים ‎ בשבוע ‎ הופעל ‎ בביתנו ‎ תנור ‎ האפייה: ‎ אור ‎ ליום ‎ שלישי ‎ בשבוע‎ 
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אפתה ‎ אמא ‎ לחם ‎ לצורכי ‎ המשפחה ‎ בכמות ‎ שהספיקה ‎ למשך ‎ כל ‎ השבוע,‎ 
ובליל ‎ חמישי ‎ בשבוע, ‎ אור ‎ ליום ‎ שישי, ‎ היא ‎ אפתה ‎ חלות ‎ ומאפה ‎ נוסף, ‎ אחר,‎ 
לצורכי ‎ השבת.‎ 

בערבו ‎ של ‎ היום ‎ השני ‎ בשבוע, ‎ היה ‎ אבא ‎ מביא ‎ הביתה ‎ מהחנות ‎ פורןה״פוד",‎ 
ה״פונט" ‎ וה״לויט" ‎ היו ‎ ערכי ‎ משקל ‎ מקובלים ‎ במשך ‎ דורות ‎ בעיירה, ‎ ואף ‎ על‎ 
פי ‎ שבימי ‎ השלטון ‎ הפולני ‎ הוכנסה ‎ השיטה ‎ המטרית, ‎ שמותיהם ‎ של ‎ אלה‎ 
נשארו, ‎ ורק ‎ ערכם ‎ השתנה: ‎ "לויט" ‎ נהיה ‎ שווה ‎ ל״גרם", ‎ פונט" ‎ ל־500 ‎ גרם‎ 
ו״פוד" ‎ -  ל־16 ‎ ק״ג.] ‎ קמח ‎ שיפון ‎ מעודן, ‎ ואמא ‎ החלה ‎ בהכנות ‎ לאפיית ‎ הלחם;‎ 
היא ‎ הסירה ‎ את ‎ הכיסוי ‎ שמעל ‎ למשארת ‎ [המשארת ‎ נקראה ‎ באידיש ‎ ךייז׳ה.‎ 
היא ‎ עמדה ‎ באופן ‎ קבוע ‎ במטבח ‎ על ‎ שרפרף ‎ מכוסה ‎ במפית ‎ לבנה ‎ רקומה,‎ 
וסולקה ‎ ממקומה ‎ רק ‎ פעם ‎ בשנה ‎ -  בערב ‎ חג ‎ הפסח, ‎ למשך ‎ הימים ‎ שאכילת‎ 
החמץ ‎ אסורה] ‎ והכינה ‎ בה ‎ את ‎ הבצק ‎ ללחם. ‎ בתוך ‎ המשארת ‎ נשמר ‎ משבוע‎ 
לשבוע ‎ חופן ‎ בצק, ‎ הוא ‎ ה״שאור״ ‎ -  היינו ‎ ה״שמרים", ‎ הגורמים ‎ לבצק ‎ לתפוח,‎ 
ואותו ‎ ערבבה ‎ בתוך ‎ הקמח, ‎ המים ‎ והמלח ‎ שהיא ‎ שמה ‎ לתוך ‎ המשארת,‎ 
ולשה ‎ אותם ‎ יחד ‎ -  לבצק.‎ 

:זז ‎ י 

לפנות ‎ בוקר, ‎ בערך ‎ בשעה ‎ ארבע, ‎ קם ‎ אבא ‎ ממשכבו ‎ והבעיר ‎ אש ‎ בתנור‎ 
האפייה, ‎ ואמא ‎ הוציאה ‎ גושי ‎ בצק ‎ מתוך ‎ המשארת, ‎ צרה ‎ מהם ‎ ככרות ‎ ושמה‎ 
אותן ‎ על ‎ משטח ‎ השולחן ‎ במטבח, ‎ שעליו ‎ בזקה ‎ לפני ‎ כן ‎ קמח, ‎ כדי ‎ שהבצק‎ 
לא ‎ יידבק ‎ לשולחן. ‎ כשהעצים ‎ היו ‎ בשיא ‎ בערתם ‎ אמא ‎ ״הפרישה ‎ חלה״ ‎ - 
נטלה ‎ חופן ‎ מהבצק, ‎ והשליכה ‎ אותו ‎ לתוך ‎ האש ‎ הבוערת ‎ בתנור. ‎ כשחומו‎ 
של ‎ התנור ‎ עלה ‎ והגיע ‎ לדרגה ‎ המתאימה ‎ -  הדבר ‎ לא ‎ נבדק ‎ במד־חום, ‎ כי ‎ אם‎ 
ב״חושים״ ‎ של ‎ בעלת ‎ הניסיון ‎ -  אמי ‎ הכניסה ‎ את ‎ כיכרות ‎ הבצק ‎ לתוך ‎ התנור‎ 
לאפייה. ‎ כשקמתי ‎ בבוקר ‎ ללכת ‎ לבית־הספר, ‎ אמא ‎ כיבדה ‎ אותי ‎ ברקיק ‎ חם,‎ 
שמה ‎ עליו ‎ חמאה, ‎ וזו ‎ נמסה ‎ ונספגה ‎ חיש ‎ לתוך ‎ הרקיק.‎ 
כאמור, ‎ המועד ‎ הנוסף ‎ בשבוע, ‎ שבו ‎ אמי ‎ עסקה ‎ באפייה, ‎ חל ‎ בערב ‎ יום ‎ חמישי.‎ 
על ‎ אף ‎ היותה ‎ עייפה ‎ מ״יום ‎ היריד ‎ השבועי", ‎ שהתקיים ‎ בימי ‎ חמישי ‎ בשבוע‎ 
לאחר ‎ יום ‎ עבודה ‎ מפרך ‎ אמי ‎ לא ‎ נחה, ‎ ומיד ‎ עם ‎ שובה ‎ הביתה ‎ מהחנות ‎ החלה‎ 
בהכנות ‎ לקראת ‎ שבת, ‎ והייתה ‎ עסוקה ‎ בבישול, ‎ באפיית ‎ החלות ‎ ודברי ‎ מאפה‎ 
אחרים, ‎ כמעט ‎ במשך ‎ כל ‎ הלילה. ‎ בקיץ ‎ היא ‎ אפתה ‎ עוגות ‎ שמולאו ‎ בפירות‎ 
העונה ‎ -  תפוחים, ‎ שזיפים, ‎ דובדבנים, ‎ תותי־בר ‎ ואוכמניות, ‎ ובחורף ‎ אפתה‎ 
אמא ‎ "קנישס" ‎ מבצק ‎ שרודד ‎ דק־דק ‎ ומולא ‎ בגבינה ‎ או ‎ בכוסמת, ‎ וגם ‎ עוגות־‎ 
פרג, ‎ קינמון ‎ ועוגיות ‎ מתוקות. ‎ העוגות ‎ ודברי ‎ המאפה, ‎ נשמרו ‎ בתבניות ‎ גדולות‎ 
במעלה ‎ התנור ‎ [פיאקליק ‎ ברוסית] ‎ ומשם, ‎ אנחנו, ‎ בני ‎ הבית, ‎ היינו ‎ מוציאים‎ 
אותם ‎ לאכילה. ‎ מעלה ‎ התנור ‎ היה ‎ כבר ‎ בחדר ‎ השני, ‎ בחדר ‎ המגורים. ‎ שטחו‎ 
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של ‎ זה ‎ היה ‎ גדול ‎ וסגור ‎ עד ‎ לתקרה ‎ בלבנים ‎ מטויחות ‎ שנצבעו ‎ בתכלת, ‎ כמו‎ 
הצבע ‎ של ‎ כל ‎ הקירות ‎ בפנים ‎ הבית, ‎ רק ‎ פתחו, ‎ ברוחב ‎ של ‎ כ־60 ‎ סנטימטר,‎ 
היה ‎ מוסתר ‎ בווילון. ‎ כמות ‎ העוגות ‎ שאמא ‎ הייתה ‎ מכינה ‎ הספיקה, ‎ בדרך‎ 
כלל, ‎ לשבת ‎ ולעוד ‎ כשלושה ‎ ימי ‎ השבוע ‎ הראשונים ‎ שלאחר ‎ השבת.‎ 
גם ‎ בימי ‎ השישי ‎ בבוקר, ‎ לפני ‎ לכתי ‎ לבית־הספר, ‎ כיבדה ‎ אותי ‎ אמי ‎ במיני‎ 
מאפה ‎ טרי ‎ שזה ‎ עתה ‎ הוציאה ‎ מתנור ‎ האפייה, ‎ וגם ‎ בלביבות ‎ חמות. ‎ אמי‎ 
הייתה ‎ חרוצה, ‎ זריזה, ‎ ובעלת ‎ הספק ‎ גדול ‎ מאוד ‎ בכל ‎ עבודה ‎ שעשתה, ‎ והייתה‎ 
שקועה ‎ כל ‎ עת ‎ בעשייה. ‎ היא ‎ ניהלה ‎ את ‎ החנות, ‎ ערכה ‎ את ‎ החשבונות‎ 
והרישומים ‎ מכל ‎ הסוגים ‎ שנדרשו ‎ בחנות. ‎ היא ‎ גם ‎ הייתה ‎ מוציאה ‎ את ‎ ההזמנות‎ 
לסחורה ‎ עבור ‎ החנות ‎ שלנו, ‎ ובמקביל ‎ דאגה ‎ לצורכי ‎ הבית ‎ -  ללבוש, ‎ למזון‎ 
ולכל ‎ מה ‎ שנדרש ‎ לבני ‎ המשפחה. ‎ היא ‎ הייתה ‎ טרודה ‎ במשך ‎ כל ‎ ימות ‎ השבוע,‎ 
במשך ‎ שעות ‎ רבות ‎ של ‎ היממה, ‎ ורק ‎ בשבתות ‎ הייתה ‎ פנויה ‎ סוף ‎ סוף, ‎ לשיחה‎ 
סתמית ‎ עם ‎ בני ‎ המשפחה, ‎ ואף ‎ לקריאה ‎ בספר.‎ 
המטבח ‎ וכל ‎ מה ‎ שהיה ‎ בו, ‎ הרהיטים ‎ ואבזרי ‎ העזר ‎ לבישול ‎ ולאפייה, ‎ יועדו‎ 
למטרה ‎ אחת ‎ בלבד ‎ -  להכנת ‎ האוכל ‎ עבור ‎ בני ‎ המשפחה ‎ ולאחסנתו. ‎ את‎ 
ארוחותינו ‎ אכלנו ‎ בחדר ‎ המגורים.‎ 

על ‎ יד ‎ הקיר, ‎ בניצב ‎ לתנור ‎ הבישול ‎ עמד ‎ שולחן ‎ עבודה ‎ רחב־ידיים, ‎ בחלק‎ 
התחתון ‎ שלו ‎ היה ‎ ארון ‎ קטן, ‎ שנסגר ‎ בשתי ‎ דלתות, ‎ ובתוכו ‎ נשמרו ‎ כלי‎ 
בישול. ‎ מעל ‎ לשולחן ‎ העבודה ‎ היו ‎ מדפים ‎ שעליהם ‎ עמדו ‎ צנצנות ‎ ובהן:‎ 
מלח, ‎ סוכר, ‎ תה, ‎ אבקת ‎ ציקוריה ‎ ותבלינים ‎ שונים.‎ 
לא ‎ הרחק ‎ משם, ‎ בפינה, ‎ עמדה ‎ במקומה ‎ הקבוע ‎ קערה ‎ שבה ‎ נאספו ‎ המים‎ 
הדלוחים ‎ משטיפת ‎ הירקות, ‎ הבשר ‎ ומרחיצת ‎ הסירים ‎ וכלי ‎ האוכל ‎ שנרחצו,‎ 
וכשזו ‎ התמלאה, ‎ סולק ‎ מה ‎ שהיה ‎ בתוכה ‎ החוצה. ‎ מעט ‎ גבוה ‎ מקערה ‎ זו ‎ עמד‎ 
דלי ‎ שממנו ‎ שאבו ‎ מים ‎ לצורכי ‎ המטבח. ‎ את ‎ הדלי ‎ הזה ‎ היו ‎ ממלאים ‎ מידי‎ 
פעם ‎ מחדש ‎ במים ‎ שנלקחו ‎ מתוך ‎ חבית ‎ המים ‎ הגדולה ‎ שעמדה ‎ במחסן.‎ 
בפינה ‎ אחרת ‎ של ‎ המטבח, ‎ עמד ‎ ארון ‎ שחלקו ‎ העליון ‎ היה ‎ סגור ‎ בדלתות‎ 
זכוכית ‎ שקופה, ‎ ועל ‎ מדפיו ‎ הונחו ‎ צלחות, ‎ כוסות, ‎ קעריות ‎ וכלי ‎ אוכל ‎ אחרים,‎ 
שהיו ‎ אצלנו ‎ בשימוש ‎ יום־יומי. ‎ חלקו ‎ התחתון ‎ של ‎ רהיט ‎ זה ‎ היה ‎ בעל ‎ דלתות‎ 
עץ ‎ אטומות, ‎ ושם ‎ הושמו ‎ כיכרות ‎ הלחם ‎ שנאפו ‎ על ‎ ידי ‎ אמא ‎ לצורכי ‎ המשפחה.‎ 
בצדו ‎ המערבי ‎ של ‎ המטבח ‎ היה ‎ תנור ‎ הבנוי ‎ מלבנים, ‎ שהתנשא ‎ עד ‎ לתקרה‎ 
ונהיה ‎ לקיר. ‎ תנור ‎ זה ‎ הוסק ‎ בימי ‎ החורף, ‎ ועל ‎ ידו ‎ עמדה ‎ ספה, ‎ שעליה ‎ ישנה‎ 
נסטיה, ‎ עוזרת ‎ הבית ‎ שלנו. ‎ מצדו ‎ השני ‎ של ‎ התנור, ‎ שהיה ‎ החיץ ‎ בין ‎ המטבח‎ 
לחדר ‎ המגורים, ‎ עמדה ‎ ספה ‎ נוספת, ‎ ושם ‎ אני ‎ ישנתי ‎ החל ‎ מגיל ‎ שש, ‎ בערך.‎ 
עד ‎ אז ‎ ישנתי ‎ במיטת ‎ אבי, ‎ ואחיותיי ‎ ישנו ‎ במיטה ‎ עם ‎ אמי, ‎ ורק ‎ האחות‎ 
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הקטנה ‎ ישנה ‎ בנפרד, ‎ בעריסה. ‎ אגב, ‎ הוריי ‎ ישנו ‎ כל ‎ אחד ‎ לחוד, ‎ במיטות ‎ שלא‎ 
היו ‎ צמודות ‎ האחת ‎ לשנייה.‎ 

במרחק ‎ מה ‎ מהספה ‎ שלי ‎ עמד ‎ שולחן ‎ האוכל ‎ בצבע ‎ אדום, ‎ ועליו ‎ סעדנו ‎ את‎ 
הארוחות ‎ שלנו. ‎ שולחן ‎ זה ‎ שימש ‎ גם ‎ את ‎ בני ‎ משפחתנו ‎ לפעילויות ‎ אחרות‎ 
שנדרשה ‎ להן ‎ תמיכת ‎ שולחן, ‎ בתוך ‎ זה ‎ גם ‎ הכנת ‎ השיעורים ‎ שלי ‎ ושל ‎ אחיותיי.‎ 
לשולחן ‎ הייתה ‎ צורה ‎ מלבנית ‎ פשוטה, ‎ יציבותו ‎ הייתה ‎ איתנה ‎ והיו ‎ לו ‎ שתי‎ 
מגרות, ‎ ואחת ‎ מהן ‎ הייתה ‎ "שלי" ‎ בלבד, ‎ לאחיותיי ‎ לא ‎ אפשרתי ‎ להשתמש‎ 
בה.‎ 

הספה ‎ שלי ‎ עמדה ‎ בסמוך ‎ לשולחן ‎ והיא ‎ שימשה ‎ לנו ‎ גם ‎ כמקום ‎ ישיבה ‎ ליד‎ 
השולחן, ‎ מצריו ‎ האחרים ‎ של ‎ השולחן ‎ עמדו ‎ כיסאות ‎ עם ‎ משענות־גב. ‎ מקומו‎ 
של ‎ אבא ‎ היה ‎ בראש ‎ השולחן, ‎ אמא ‎ ישבה ‎ משמאלו, ‎ ואנחנו, ‎ הילדים, ‎ ישבנו‎ 
מסביב.‎ 

בחדר ‎ זה ‎ היו ‎ שני ‎ חלונות, ‎ שניהם ‎ פנו ‎ דרומה ‎ ושניהם ‎ היו ‎ "כפולים", ‎ דהיינו‎ 
חלון ‎ אחד ‎ קבוע ‎ ושני ‎ שנוסף ‎ לו ‎ לקראת ‎ החורף, ‎ והסירו ‎ אותו ‎ משם ‎ רק ‎ עם‎ 
תחילת ‎ הקיץ. ‎ בחורף ‎ היו ‎ שמים ‎ בין ‎ שני ‎ החלונות ‎ כוס ‎ ובתוכה ‎ חומץ. ‎ ההסבר‎ 
למעשה ‎ זה ‎ היה ‎ שהחומץ ‎ מקטין ‎ את ‎ ה״כפור" ‎ מעל ‎ זגוגיות ‎ החלון. ‎ בנוסף‎ 
לזאת, ‎ היו ‎ סוגרים ‎ את ‎ הרווחים ‎ שבין ‎ החלון ‎ והמשקוף ‎ בסרטי־דבק, ‎ אלה‎ 
היו ‎ אמורים ‎ לאטום ‎ את ‎ החלון ‎ מפני ‎ חדירת ‎ הרוח ‎ והקור ‎ מהחוץ. ‎ בחורף‎ 
אווררו ‎ את ‎ החדר ‎ על ‎ ידי ‎ כך ‎ שפתחו, ‎ לפרקי ‎ זמן ‎ קצובים, ‎ את ‎ האשנב ‎ המיוחד‎ 
שהיה ‎ מותקן ‎ בחלון.‎ 

בחדר ‎ זה ‎ עמד ‎ גם ‎ ארון ‎ גדול, ‎ בעל ‎ שלוש ‎ דלתות, ‎ מעץ ‎ אלון ‎ מצופה ‎ בפוליטורה‎ 
ולצדו ‎ תלוי ‎ שעון־קיר, ‎ מהסגנון ‎ הקלאסי ‎ והספרות ‎ על ‎ לוח־השעות ‎ שלו ‎ היו‎ 
רומיות, ‎ והוא ‎ השמיע ‎ את ‎ צלצוליו ‎ בכל ‎ חצי ‎ שעה.‎ 
פתחו ‎ של ‎ תנור ‎ האפייה ‎ היה ‎ במטבח, ‎ אבל ‎ חלקו ‎ האחורי ‎ "חדר" ‎ ובלט ‎ לתוך‎ 
חדר־מגורים ‎ זה.‎ 

בחלקה ‎ העליון ‎ של ‎ בליטת ‎ התנור ‎ הייתה ‎ נישה ‎ עם ‎ מדפים ‎ ושם ‎ עמדו ‎ הספרים‎ 
שהיו ‎ לנו ‎ בבית: ‎ חומשי ‎ התורה, ‎ חמישה ‎ כרכים ‎ מהודרים ‎ עם ‎ פירוש ‎ רש״י‎ 
וביאורים ‎ אחרים, ‎ שאבי ‎ רכש ‎ בעת ‎ שביקר ‎ פעם ‎ בעיר ‎ הגדולה ‎ לבוב, ‎ ה״גמרות"‎ 
שלי, ‎ סידורי ‎ התפילה ‎ הרגילים, ‎ המחזורים ‎ לימי ‎ מועד ‎ וחג, ‎ ההגדות ‎ של ‎ פסח‎ 
ומקצת ‎ ספרי־קריאה ‎ באידיש, ‎ שהצטברו ‎ בדרכים ‎ כלשהן ‎ בבית. ‎ כן ‎ היו ‎ מונחים‎ 
על ‎ אחד ‎ המדפים ‎ חוברות ‎ "החלוץ ‎ הצעיר", ‎ שאני ‎ הייתי ‎ מנוי ‎ עליהן.‎ 
בהמשך, ‎ בכיוון ‎ מערב, ‎ הייתה ‎ דלת ‎ דו־כנפית ‎ כבדה ‎ בצבע ‎ חום, ‎ שדרכה ‎ באו‎ 
ל״חדר ‎ הגדול". ‎ מיד ‎ עם ‎ הכניסה ‎ לחדר ‎ זה ‎ בלט ‎ מימין ‎ התנור ‎ שהתנשא‎ 
למעלה, ‎ כעין ‎ מגדל; ‎ שצלעותיו ‎ היו ‎ שוות ‎ מכל ‎ צדדיו ‎ וגובהו ‎ הגיע ‎ עד ‎ לתקרה,‎ 
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אולם ‎ הפתח ‎ שלו ‎ להבערת ‎ העצים ‎ היה ‎ בחדר ‎ המגורים ‎ הקטן. ‎ החום ‎ שתנור‎ 
זה ‎ הפיק ‎ בחורף ‎ לא ‎ הספיק ‎ לחמם ‎ אותו ‎ דיו, ‎ וההורים ‎ היו ‎ עוזבים ‎ אותו‎ 
למשך ‎ החודשים ‎ הקרים, ‎ ועברו ‎ לחדר ‎ המגורים ‎ האחר.‎ 
החדר ‎ הגדול ‎ כונה ‎ בשם ‎ זה, ‎ משום ‎ שהיה ‎ גדול ‎ במידותיו, ‎ והאור ‎ הרב ‎ שחדר‎ 

ד 

לתוכו ‎ דרך ‎ ארבעת ‎ חלונותיו ‎ -  שניים ‎ בכותל ‎ הדרומי ‎ ושניים ‎ נוספים ‎ לצד‎ 
מערב ‎ -  "הרחיב,, ‎ את ‎ ממדיו, ‎ עוד ‎ יותר, ‎ בעיני ‎ כל ‎ מי ‎ ששהה ‎ בו. ‎ הרהיטים‎ 
בחדר, ‎ היו ‎ שתי ‎ המיטות ‎ של ‎ ההורים, ‎ שולחן ‎ וכיסאות.‎ 
בין ‎ שני ‎ החלונות ‎ שבצד ‎ מערב ‎ של ‎ החדר ‎ הגדול, ‎ הייתה ‎ דלת ‎ הדומה ‎ לזו‎ 
שבכניסה ‎ לחדר, ‎ ממזרח. ‎ דלת ‎ זו ‎ נסגרה ‎ בבריח ‎ מבפנים, ‎ וכשהותרה ‎ הנעילה‎ 
מבפנים ‎ אפשר ‎ היה ‎ לצאת ‎ החוצה, ‎ לצד ‎ המערבי ‎ של ‎ הבית. ‎ בגלל ‎ הבדלי‎ 
הגובה, ‎ בין ‎ הצד ‎ המזרחי ‎ לצד ‎ המערבי ‎ של ‎ השטח ‎ שעליו ‎ נבנה ‎ הבית, ‎ היה‎ 
קצהו ‎ המערבי ‎ של ‎ הבית ‎ מוגבה ‎ מהקרקע, ‎ והיוצא ‎ החוצה ‎ מהחדר ‎ הגדול,‎ 
מצא ‎ את ‎ עצמו ‎ דורך ‎ על ‎ משטח ‎ שרצפתו ‎ לוחות ‎ עץ ‎ -  כעין ‎ מרפסת ‎ לא‎ 
מקורה. ‎ בצדו ‎ הדרומי ‎ של ‎ משטח ‎ זה ‎ היו ‎ מדרגות ‎ לרדת ‎ לקרקע.‎ 
כאן, ‎ בצד ‎ זה ‎ של ‎ הבית ‎ הייתה ‎ גינה ‎ שפאתיה ‎ המערביים ‎ גבלו ‎ ברחוב ‎ והיא‎ 
הייתה ‎ מוקפת ‎ בגדר ‎ עשויה ‎ מלוחות־עץ ‎ דקים ‎ ומחודדים ‎ בקצותיהם‎ 
העליונים. ‎ בגינה ‎ זו ‎ גידלנו ‎ ירקות ‎ מכמה ‎ סוגים: ‎ עגבניות, ‎ מלפפונים, ‎ בצל‎ 
ירוק ‎ ותירס. ‎ עבודה ‎ רבה ‎ לא ‎ הייתה ‎ לנו ‎ מסביב ‎ לגידולים ‎ הללו; ‎ ההשקיה‎ 
באה ‎ מלמעלה, ‎ עם ‎ הגשמים ‎ שירדו ‎ מהשמים, ‎ ורק ‎ לעתים ‎ רחוקות ‎ היה ‎ צורך‎ 
לעדור ‎ מעט ‎ מסביב ‎ לצמחים ‎ ולעקור ‎ את ‎ העשבים ‎ השוטים. ‎ הגינה ‎ לא ‎ הייתה‎ 
מיועדת ‎ לספק ‎ למשפחתנו ‎ את ‎ הירקות ‎ שצרכנו, ‎ כי ‎ את ‎ אלה ‎ קנינו ‎ בשוק.‎ 
על ‎ אף ‎ שגדלו ‎ בה ‎ ירקות ‎ למאכל, ‎ היא ‎ הייתה ‎ בשבילנו ‎ רק ‎ גינת ‎ נוי. ‎ יהודים‎ 
לא ‎ נהגו ‎ לגדל ‎ פרחים.‎ 

מידי ‎ שנה ‎ בשנה, ‎ בערב ‎ חג ‎ הסוכות, ‎ נוקה ‎ שטח ‎ הגינה ‎ משרידי ‎ הצמחים‎ 
שקמלו ‎ והתייבשו ‎ בעונה ‎ זו ‎ של ‎ השנה, ‎ ולאחר ‎ יום־הכיפורים ‎ הקים ‎ אבא‎ 
בחלק ‎ הדרומי ‎ של ‎ הגינה ‎ את ‎ הסוכה ‎ שלנו, ‎ שבנייתה ‎ הושלמה ‎ עם ‎ הנחת‎ 
הסכך ‎ על ‎ גגה, ‎ בערב ‎ חג ‎ הסוכות. ‎ בחג ‎ הסוכות ‎ פתחו ‎ לרווחה ‎ את ‎ הדלת‎ 
החיצונית ‎ של ‎ החדר ‎ הגדול, ‎ ותנועת ‎ בני ‎ המשפחה ‎ מהבית ‎ אל ‎ הסוכה ‎ וממנה‎ 
בחזרה ‎ לתוך ‎ הבית, ‎ התנהלה ‎ בנתיב ‎ זה.‎ 

בצד ‎ הדרומי ‎ של ‎ הבית, ‎ שהוא ‎ היה ‎ הצד ‎ הארוך ‎ שלו, ‎ נערמו ‎ בסמוך ‎ לקיר‎ 
הבית ‎ גזעי־עץ ‎ שיועדו ‎ להסקה ‎ בחורף, ‎ לאחר ‎ שינוסרו ‎ ויבוקעו ‎ לגודל ‎ המתאים‎ 
לתנור. ‎ עצים ‎ אלה ‎ הונחו, ‎ לעת ‎ עתה, ‎ בחוץ ‎ כדי ‎ שיתייבשו ‎ ויוכלו ‎ אחר ‎ כך‎ 
לבעור ‎ היטב ‎ בתנורים. ‎ בצד ‎ זה ‎ של ‎ הבית ‎ היה ‎ שטח ‎ נרחב ‎ פנוי, ‎ כעין ‎ חצר‎ 
ענקית. ‎ גבולות ‎ החצר ‎ היו: ‎ בדרום ‎ ביתם ‎ של ‎ משפחת ‎ הדוד ‎ אנשל ‎ ובצפון ‎ - 
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ביתנו. ‎ ביתו ‎ של ‎ הדוד ‎ אנשל ‎ עמד ‎ בניצב ‎ לביתנו ‎ ומאחוריו ‎ היה ‎ מבנה ‎ גדול,‎ 
בלתי ‎ מטויח. ‎ קירותיו ‎ היו ‎ עשוים ‎ מקורות ‎ עץ ‎ גולמי, ‎ ובין ‎ קורה ‎ לקורה ‎ היו‎ 
חרכים, ‎ שדרכם ‎ אפשר ‎ היה ‎ להציץ ‎ פנימה, ‎ וגם ‎ מבפנים ‎ המבנה ‎ -  החוצה.‎ 
מבנה ‎ זה ‎ שימש ‎ אורווה ‎ לסוס ‎ שהיה ‎ לדוד ‎ וגם ‎ רפת ‎ להחזקת ‎ הבקר ‎ והצאן‎ 
שהדוד ‎ רכש ‎ והמתינו ‎ למכירתם ‎ לקצבים. ‎ חלק ‎ ממבנה ‎ זה ‎ שימש ‎ בעונת‎ 
הקיץ ‎ גם ‎ לאחסנת ‎ הפרי ‎ שנקטף ‎ מגני־עצי־הפרי ‎ החכורים ‎ שלנו, ‎ עד ‎ למועד‎ 
אריזתו ‎ ומכירתו ‎ לסוחרים.‎ 


החצר ‎ המשותפת‎ 

הכניסה ‎ לחצר ‎ הייתה ‎ מצדה ‎ המערבי, ‎ בין ‎ הבית ‎ שלנו ‎ וביתו ‎ של ‎ הדוד ‎ אנשל.‎ 
ההולך ‎ בצדה ‎ השמאלי ‎ של ‎ החצר, ‎ הצפוני, ‎ הגיע ‎ בדרך ‎ זו ‎ לפתח ‎ ביתנו, ‎ ובהמשך‎ 
לביתו ‎ של ‎ שכננו, ‎ ר׳ ‎ אבא ‎ זלצר ‎ ולדירה ‎ נוספת ‎ שבקצה ‎ החצר, ‎ שם ‎ גרה ‎ אחת‎ 
מבנותיו ‎ של ‎ ר׳ ‎ אבא ‎ עם ‎ משפחתה. ‎ את ‎ הצד ‎ המזרחי ‎ של ‎ החצר ‎ סגרה ‎ גדר‎ 
תיל ‎ גבוהה ‎ ומעבר ‎ לגדר ‎ זו, ‎ מזרחה ‎ ממנה, ‎ השתרעו ‎ שטחים ‎ נרחבים ‎ של‎ 
בוסתנים ‎ ומטעי ‎ פרי, ‎ שהיו ‎ בבעלותם ‎ של ‎ הגויים, ‎ ואת ‎ הצד ‎ הדרומי ‎ של‎ 
החצר ‎ תחם ‎ המבנה ‎ "הרב־תכליתי" ‎ והבלתי ‎ גמור ‎ שהיה ‎ שייך ‎ לדוד ‎ אנשל.‎ 
חלק ‎ מהחצר ‎ שבין ‎ הבתים, ‎ זה ‎ שהיה ‎ סמוך ‎ לביתנו, ‎ נוצל ‎ בסוף ‎ הקיץ ‎ לייבוש‎ 
אגוזי־המלך, ‎ תנובת ‎ גני־עצי־הפרי ‎ החכורים ‎ שלנו. ‎ אגוזים ‎ לא ‎ היו ‎ קוטפים‎ 
כמו ‎ את ‎ שאר ‎ הפרי ‎ בידיים, ‎ כי ‎ אם ‎ "משירים" ‎ אותם ‎ מהעצים ‎ במכות ‎ שהנחיתו‎ 
עליהם ‎ במוטות־עץ ‎ ארוכים. ‎ זו ‎ הייתה ‎ שיטת ‎ האסיף ‎ של ‎ פירות ‎ עץ ‎ האגוז.‎ 
כמובן ‎ שכתוצאה ‎ מהמכות ‎ שהעץ ‎ קיבל ‎ נפגעו ‎ ונשברו ‎ ענפיו, ‎ אבל ‎ כל ‎ המומחים‎ 
טענו, ‎ שככל ‎ שהעץ ‎ סופג ‎ מכות ‎ רבות ‎ יותר ‎ וענפיו ‎ ניזוקים, ‎ הרי ‎ בשנה ‎ שלאחר‎ 
מכן ‎ הוא ‎ יניב ‎ פי ‎ כמה ‎ יותר ‎ אגוזים.‎ 

כרגיל, ‎ החל ‎ איסוף ‎ האגוזים ‎ בסמוך ‎ לחג ‎ הסוכות, ‎ אך ‎ העבודה ‎ הרבה ‎ ביותר‎ 
הושקעה ‎ בהסרת ‎ הקליפה ‎ הירוקה ‎ שעטפה ‎ אותם ‎ ועבודה ‎ זו ‎ נעשתה, ‎ בדרך‎ 
כלל, ‎ על ‎ ידי ‎ נערות ‎ כפריות. ‎ הקליפה ‎ הירוקה, ‎ החיצונית, ‎ של ‎ האגוז ‎ מכילה‎ 
הרבה ‎ ברזל ‎ וכל ‎ נגיעה ‎ בה ‎ משחירה ‎ את ‎ כפות ‎ הידיים ‎ והצבע ‎ נספג ‎ לתוך‎ 
העור ‎ לזמן ‎ ארוך ‎ והוא ‎ נעלם ‎ רק ‎ לאחר ‎ שבועות ‎ רבים ‎ שלא ‎ נוגעים ‎ בקליפות‎ 
הירוקות. ‎ אני ‎ זוכר, ‎ שמי ‎ שהיו ‎ לו ‎ כפות ‎ ידיים ‎ "שחורות" ‎ לא ‎ הורשה ‎ לברך‎ 
על ‎ הלולב ‎ והאתרוג ‎ ואני ‎ נזהרתי ‎ שלא ‎ להשחיר ‎ את ‎ ידיי. ‎ בכל ‎ זאת ‎ קרה, ‎ לא‎ 
פעם, ‎ שהתאווה ‎ לאכול ‎ אגוזים ‎ טריים ‎ גברה ‎ על ‎ הפחד ‎ שמא ‎ לא ‎ יאפשרו ‎ לי‎ 
בימי ‎ חג ‎ הסוכות ‎ לברך ‎ על ‎ הלולב ‎ והאתרוג. ‎ יש ‎ לדעת ‎ שלאחר ‎ שמוציאים‎ 
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את ‎ גרעין ‎ האגוז ‎ מקליפתו ‎ הקשה, ‎ כשהוא ‎ עדיין ‎ טרי, ‎ ומסירים ‎ ממנו ‎ את‎ 
הקליפה ‎ הדקה ‎ והמרה, ‎ עוד ‎ לפני ‎ שהאגוז ‎ התייבש ‎ -  הוא ‎ עסיסי ‎ וטעמו‎ 
עדין ‎ ביותר ‎ ומתוק. ‎ האפשרות ‎ ליהנות ‎ מטעמם ‎ של ‎ אגוזים ‎ כאלה ‎ קיימת ‎ רק‎ 
במשך ‎ תקופה ‎ קצרה ‎ מאוד, ‎ כי ‎ מיד ‎ לאחר ‎ שהאגוז ‎ הורד ‎ מהעץ, ‎ והוצא‎ 
מעטיפתו ‎ הירוקה ‎ הוא ‎ מתחיל ‎ בתהליך ‎ ההתייבשות.‎ 
כדי ‎ לשמר ‎ את ‎ האגוזים ‎ לזמן ‎ ארוך ‎ יש ‎ צורך ‎ לייבשם, ‎ ורצוי ‎ שאת ‎ הדבר‎ 
יעשו ‎ קרני ‎ השמש, ‎ כי ‎ הן ‎ גם ‎ מעניקות ‎ לקליפת ‎ האגוז ‎ "שיזוף" ‎ לצורך ‎ זה ‎ היו‎ 
מפזרים ‎ את ‎ האגוזים ‎ על ‎ גבי ‎ יריעות ‎ בד ‎ פשוט, ‎ ואפילו ‎ על ‎ גבי ‎ שקים‎ 
משומשים, ‎ שנפרשו ‎ על ‎ האדמה ‎ בחצר ‎ שלנו, ‎ ומשאירים ‎ אותם ‎ במשך ‎ כל‎ 
שעות ‎ היום, ‎ כשהם ‎ גלויים ‎ לקרני ‎ השמש ‎ ושהיא ‎ תעשה ‎ את ‎ מלאכת ‎ הייבוש.‎ 
עם ‎ שקיעת ‎ השמש, ‎ היו ‎ אוספים ‎ את ‎ האגוזים ‎ לתוך ‎ שקים ‎ ואם ‎ הם ‎ עדיין‎ 
לא ‎ יבשו, ‎ כנדרש, ‎ היו ‎ מוציאים ‎ אותם ‎ למחרת ‎ היום ‎ ומפזרים ‎ אותם ‎ מחדש‎ 
על ‎ מצעיהם ‎ הפרושים ‎ להמשך ‎ הייבוש.‎ 

במשך ‎ תהליך ‎ הייבוש ‎ היו ‎ בכל ‎ פרק ‎ זמן ‎ מגלגלים־הופכים ‎ את ‎ האגוזים‎ 
במגרפה, ‎ כדי ‎ שהשמש ‎ תשזוף ‎ את ‎ פניהם ‎ מכל ‎ הצדדים. ‎ ולאחר ‎ שאבא, ‎ שהיה‎ 
בקיא ‎ ומומחה ‎ גם ‎ בכל ‎ הקשור ‎ לייבוש ‎ האגוזים, ‎ בדק ‎ ואישר ‎ שהייבוש ‎ אכן‎ 
הושלם ‎ במלואו, ‎ אספו ‎ את ‎ האגוזים ‎ בתוך ‎ שקים ‎ לאחסון, ‎ ולחצר ‎ הובאה‎ 
כמות ‎ נוספת ‎ של ‎ אגוזים ‎ -  לייבוש.‎ 

בפוצ׳אייב ‎ לא ‎ היו ‎ באותם ‎ ימים ‎ מכשירים ‎ למדידת ‎ שיעורי ‎ הלחות, ‎ ורק‎ 
הודות ‎ לניסיונו ‎ הרב ‎ ידע ‎ אבא ‎ לאבחן ‎ ולקבוע ‎ במדויק ‎ את ‎ המועד ‎ שהייבוש‎ 
הסתיים. ‎ שכן, ‎ אחסנת ‎ אגוזים ‎ שלא ‎ יובשו ‎ דיים, ‎ גורמת ‎ להצטברות ‎ עובש‎ 
מתחת ‎ לקליפה ‎ ומאידך, ‎ ייבוש ‎ מעל ‎ למידה ‎ הנדרשת ‎ גורם ‎ להצטמקות ‎ האגוז‎ 
בפנים, ‎ ובשני ‎ המקרים ‎ הללו ‎ נפסלים ‎ האגוזים ‎ לשיווק. ‎ באותה ‎ דרך, ‎ ובאותו‎ 
מקום, ‎ היו ‎ מייבשים ‎ בימות ‎ הקיץ ‎ פירות. ‎ תפוחים ‎ ואגסים ‎ היו ‎ חותכים ‎ לפני‎ 
הייבוש ‎ לפרוסות, ‎ וחושפים ‎ את ‎ פלחיהם ‎ לקרני ‎ השמש, ‎ אולם ‎ את ‎ השזיפים‎ 
היו ‎ מייבשים ‎ בשלמותם. ‎ הפירות ‎ שיובשו ‎ הוכנו ‎ לצורכי ‎ המשפחה ‎ בלבד,‎ 
והשתמשו ‎ בהם ‎ בבית ‎ בימות ‎ החורף.‎ 


מסתרי ‎ עליית״הגג‎ 

בביתנו ‎ הייתה ‎ עליית־גג ‎ גדולה ‎ שהשתרעה ‎ על ‎ כל ‎ השטח ‎ של ‎ שתי ‎ הדירות,‎ 
ועלו ‎ לשם ‎ באמצעות ‎ סולם ‎ שעמד ‎ בכל ‎ אחד ‎ מהמחסנים ‎ שהיו ‎ צמודים‎ 
לדירות.‎ 
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עלי ‎ לציין ‎ שעליית־הגג ‎ הייתה ‎ אפופת ‎ מסתורין ‎ בגלל ‎ העלטה, ‎ הכמעט ‎ מלאה,‎ 
ששררה ‎ שם. ‎ האור ‎ המצומצם ‎ שחדר ‎ מהחוץ ‎ דרך ‎ החלון ‎ הקטן ‎ היחידי,‎ 
שהיה ‎ קבוע ‎ בצדה ‎ המערבי ‎ של ‎ עליית־הגג, ‎ האיר ‎ רק ‎ את ‎ השטח ‎ הקרוב ‎ לו‎ 
בקצה ‎ זה ‎ של ‎ עליית־הגג ‎ מאידך, ‎ גם ‎ האור ‎ שהפיץ ‎ פנס־הרוח ‎ שהיו ‎ לוקחים‎ 
לעת ‎ הביקור ‎ בעליית־הגג ‎ לא ‎ שפע ‎ אור ‎ רב, ‎ ויצר ‎ צללים ‎ מתנועעים ‎ שרק‎ 
הכבידו ‎ על ‎ הראייה. ‎ בעליית ‎ הגג ‎ היו ‎ אצורים ‎ אביזרים ‎ עתיקים ‎ שלא ‎ השתמשו‎ 
בהם ‎ עוד: ‎ היה ‎ שם ‎ ארגז ‎ עץ ‎ ששימש ‎ פעם ‎ לאחסנת ‎ בגדים, ‎ שכדוגמתו ‎ ניתן‎ 
עוד ‎ לראות ‎ בין ‎ הכפריים ‎ -  והיו ‎ בו ‎ חפצים ‎ ישנים ‎ של ‎ אבי ‎ מימי ‎ בחרותו‎ 
ומשירותו ‎ בצבא ‎ הצאר: ‎ תער ‎ [לאחר ‎ נישואיו ‎ של ‎ אבי ‎ התער ‎ לא ‎ היה ‎ יותר‎ 
בשימוש, ‎ בי ‎ לפי ‎ הנוהג ‎ בעיירה ‎ היה ‎ על ‎ הבחור ‎ שנשא ‎ אישה ‎ לגדל ‎ זקן],‎ 
חגורות ‎ ומכנסים ‎ צבאיים, ‎ שטרות־כסף ‎ מימי ‎ הצאר ‎ וכאלה ‎ ששימשו ‎ את‎ 
המשטרים ‎ השונים ‎ שהתחלפו ‎ בפוצ׳אייב ‎ בימי ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה,‎ 
וחפצים ‎ דומים. ‎ בעליית־ ‎ הגג ‎ עמדו ‎ גם ‎ הארגזים ‎ עם ‎ כלי ‎ האוכל ‎ לפסח, ‎ שאותם‎ 
היו ‎ מורידים ‎ בערב ‎ חג ‎ הפסח ‎ וממרקים ‎ אותם ‎ לקראת ‎ החג. ‎ יש ‎ לציין ‎ שאלה‎ 
היו ‎ כלים ‎ מפוארים ‎ מאוד, ‎ אולי ‎ היפים ‎ ביותר ‎ שהיו ‎ לנו ‎ בבית, ‎ והם ‎ נועדו‎ 
לשימוש ‎ למשך ‎ שמונה ‎ ימי ‎ החג ‎ בלבד ‎ ־  רק ‎ שמונה ‎ ימים ‎ בשנה.‎ 
זכורה ‎ לי ‎ התכונה ‎ הרבה ‎ וההתרגשות ‎ של ‎ בני ‎ הבית ‎ לקראת ‎ הורדת ‎ כלי‎ 
הפסח ‎ מעליית ‎ הגג ‎ למטבח: ‎ פתיחת ‎ הארגזים ‎ הוצאת ‎ הכלים ‎ מעטיפות‎ 
הנייר ‎ הלבן, ‎ שבו ‎ הם ‎ נעטפו ‎ בתום ‎ החג ‎ בשנה ‎ שעברה ‎ ומעל ‎ הכל, ‎ הטיפול‎ 
בכוסיות ‎ של ‎ פסח, ‎ שהיו ‎ בעלות ‎ גוונים ‎ שונים, ‎ ואנחנו ‎ הילדים, ‎ התפעלנו‎ 
מהן ‎ בכל ‎ פעם ‎ מחדש; ‎ היו ‎ הצלחות, ‎ הצלוחיות ‎ וסירי ‎ הרומר ‎ המזוגגים‎ 
למידותיהם ‎ בהם ‎ אפתה ‎ אמא ‎ את ‎ מאכלי ‎ הפסח ‎ ממצה, ‎ ממחית ‎ תפוחי‎ 
אדמה ‎ והרבה ‎ שומן ‎ אווזים ‎ שהוכן ‎ מבעוד ‎ מועד, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ בימי ‎ חג ‎ החנוכה.‎ 
היו ‎ סירים ‎ ומחבתות, ‎ רובם ‎ מנחושת ‎ ולמרות ‎ שלא ‎ השתמשו ‎ בהם ‎ בימים‎ 
שבין ‎ פסח ‎ לפסח ‎ -  הם ‎ הוכשרו ‎ מחדש ‎ לקראת ‎ החג, ‎ לפי ‎ המקובל ‎ על ‎ ידי‎ 
הגעלה, ‎ דהיינו ‎ טבילה ‎ במים ‎ רותחים. ‎ והיה ‎ המכתש ‎ הרגיל ‎ לכתישת ‎ תבלינים‎ 
למאכלי ‎ הפסח ‎ ועל ‎ כל ‎ אלה ‎ עלה ‎ בחשיבותו ‎ ותפארתו ‎ מכתש ‎ העץ ‎ הגדול‎ 
והעלי ‎ שלו ‎ לכתישת ‎ מצות, ‎ לקמח ‎ מצות, ‎ ואני ‎ הייתי ‎ להוט ‎ לעסוק ‎ בכתישת‎ 
המצות. ‎ לאחר ‎ שהמצות ‎ נכתשו, ‎ הפרידו ‎ באמצעות ‎ נפה ‎ את ‎ הקמח ‎ משברי‎ 
המצה ‎ הקטנים ‎ שלא ‎ נכתשו ‎ עד ‎ תום ‎ ובהם ‎ השתמשו ‎ לאפיית ‎ ה״קוגלאך"‎ 
(פשטידות) ‎ או ‎ כתוספת ‎ למרק ‎ העוף ‎ הצח.‎ 

בעליית־הגג ‎ הסתעפה ‎ מערכת ‎ תעלות ‎ סגורה ‎ שהוליכה ‎ את ‎ העשן ‎ מארבעת‎ 
התנורים ‎ שבדירות ‎ אל ‎ הארובה ‎ שהזדקרה ‎ כשני ‎ מטר ‎ מעל ‎ גג ‎ הבית. ‎ מערכת‎ 
התעלות ‎ נבנתה ‎ מלבנים ‎ וטיט ‎ והתנשאה ‎ לגובה ‎ של ‎ כחצי ‎ מטר. ‎ עליית־הגג‎ 
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הייתה ‎ מרתחת, ‎ ובמרכזה ‎ היא ‎ הגיעה ‎ לגובה ‎ כזה, ‎ שלכל ‎ אחד ‎ הייתה ‎ שם‎ 
אפשרות ‎ להתהלך ‎ זקוף.‎ 

בעליית־הגג ‎ אוחסנו ‎ גם ‎ עשרות ‎ שקי ‎ האגוזים ‎ המיובשים, ‎ והם ‎ נשמרו ‎ שם‎ 
עד ‎ למועד ‎ מכירתם ‎ שחל ‎ בחורף, ‎ כי ‎ אז ‎ מחירם ‎ היה ‎ גבוה. ‎ אבי ‎ היה ‎ מעלה‎ 
בחורף ‎ לעליית־הגג ‎ תפוחים ‎ מזן ‎ מסוים, ‎ ומשאיר ‎ אותם ‎ שם ‎ כדי ‎ שיקפאו.‎ 
לאחר ‎ זאת ‎ היו ‎ לוקחים ‎ מידי ‎ פעם ‎ מקצת ‎ מהתפוחים ‎ הקפואים ‎ מעליית־‎ 
הגג, ‎ שמים ‎ אותם ‎ בתא ‎ האפייה ‎ של ‎ התנור, ‎ ולאחר ‎ שהם ‎ הפשירו ‎ ונאפו‎ 
הגישו ‎ אותם ‎ למאכל ‎ לבני ‎ הבית. ‎ טעם ‎ התפוחים ‎ הללו ‎ עדיין ‎ שמור ‎ עמי ‎ - 
מעדן ‎ ערב ‎ לחיך! ‎ בעליית־הגג ‎ גם ‎ ייבשו ‎ את ‎ הכביסה ‎ בחורף. ‎ הכבסים ‎ היו‎ 
קופאים ‎ ומתקשים ‎ ונשארו ‎ תלויים ‎ לעתים ‎ כשבוע ‎ ימים ‎ ויותר, ‎ עד ‎ שיבשו‎ 
לחלוטין. ‎ בקיצור, ‎ עליית־הגג ‎ הייתה ‎ עבורנו, ‎ הילדים ‎ -  מקום ‎ שופע ‎ תעלומות‎ 
עוצרות ‎ נשימה.‎ 

גם ‎ המחסנים ‎ היו ‎ חלק ‎ מהדירה. ‎ לכל ‎ אחד ‎ מהם ‎ היו ‎ שתי ‎ כניסות, ‎ האחת‎ 
מהמטבח ‎ והשנייה ‎ מהחוץ. ‎ המחסן ‎ (קמר) ‎ היה ‎ חדר ‎ גדול, ‎ אפלולי ‎ ללא‎ 
חלונות. ‎ כדי ‎ לקבל ‎ אור ‎ במחסן ‎ היו ‎ פותחים ‎ בשעות ‎ היום ‎ את ‎ הדלת ‎ המובילה‎ 
החוצה, ‎ ובשעות ‎ החושך ‎ היו ‎ נאלצים ‎ להשתמש ‎ בפנס ‎ או ‎ במנורה. ‎ במחסן‎ 
עמדה ‎ חבית־עץ ‎ גדולה, ‎ בקיבולת ‎ של ‎ כשלושים ‎ דליים, ‎ שבה ‎ נשמרו ‎ המים‎ 
לצורכי ‎ הבית, ‎ שנקנו ‎ מאיכרים ‎ שהביאו ‎ אותם ‎ בקיץ ‎ על ‎ גבי ‎ עגלות ‎ ובחורף‎ 
-  במזחלות ‎ שלהם. ‎ התשלום ‎ עבור ‎ חבית ‎ המים ‎ כלל ‎ בתוכו ‎ גם ‎ את ‎ התמורה‎ 
להעברת ‎ המים ‎ בדליים, ‎ מחמתו ‎ של ‎ הכפרי ‎ לחבית ‎ בעל ‎ הדירה. ‎ במחסן‎ 
הוחזקו ‎ גם ‎ העצים ‎ שנועדו ‎ להסקת ‎ תנור־האפייה ‎ במשך ‎ כל ‎ ימות ‎ השנה,‎ 
וגם ‎ אלה ‎ שנשמרו ‎ להסקת ‎ תנורי־החימום ‎ בימות ‎ החורף. ‎ כאן ‎ במחסן ‎ היה‎ 
מלאי ‎ העצים ‎ שהוכן, ‎ גזורים ‎ וחטובים, ‎ תואמים ‎ למידות ‎ התנורים ‎ השונים‎ 
לשימוש ‎ השוטף ‎ היום־יומי. ‎ מלאי ‎ עצים ‎ נוסף, ‎ שהיו ‎ בדרך ‎ כלל ‎ באורך ‎ של‎ 
מטר ‎ אחד, ‎ נערם ‎ בסמוך ‎ לקיר ‎ הבית ‎ והמתין ‎ לתורו ‎ להיות ‎ מבוקע ‎ ומסודר‎ 
במחסן ‎ -  מוכן ‎ לשימוש ‎ בבוא ‎ העת.‎ 

באחת ‎ הפינות ‎ במחסן ‎ התקין ‎ אבא ‎ בית־שימוש ‎ פשוט ‎ -  מושב ‎ ומתחתיו‎ 
דלי. ‎ את ‎ "תוכנו" ‎ היה ‎ אוסף ‎ איש, ‎ שהיה ‎ עובר ‎ כל ‎ בוקר ‎ ברחוב ‎ עם ‎ עגלה‎ 
וחבית. ‎ בפוצ׳אייב ‎ לא ‎ הייתה ‎ מערכת ‎ ביוב. ‎ הפסולת ‎ האורגנית ‎ הובאה ‎ בדרך‎ 
כלל ‎ לאורוות ‎ או ‎ לרפתות, ‎ של ‎ בעלי ‎ סוסים ‎ ופרות, ‎ וצורפה ‎ לזבל ‎ של ‎ בעלי‎ 
החיים, ‎ ואת ‎ ה״נוזלים" ‎ סילקו ‎ ישירות ‎ לרחוב.‎ 
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השכן ‎ שלנו, ‎ ר׳ ‎ אבא‎ 

הקיר ‎ המזרחי ‎ של ‎ ביתנו, ‎ הקיר ‎ של ‎ המטבח ‎ שבהמשכו ‎ נמצא ‎ המחסן, ‎ היה ‎ משותף‎ 
לנו ‎ ולביתו ‎ של ‎ ר׳ ‎ אבא ‎ זלצר. ‎ ר׳ ‎ אבא ‎ זלצר ‎ היה ‎ אחיו ‎ של ‎ סבי ‎ יצחק. ‎ שהיתי‎ 
הרבה ‎ פעמים ‎ במחיצתו ‎ של ‎ ר׳ ‎ אבא ‎ בזמן ‎ שהוא ‎ הסב ‎ במוצאי ‎ השבתות ‎ בבית‎ 
סבי, ‎ בחברתו ‎ של ‎ אבי ‎ ויהודים ‎ נוספים ‎ שהיו ‎ הבאים ‎ הקבועים ‎ בבית־סבא. ‎ הכל‎ 
הסבו ‎ מסביב ‎ לשולחן, ‎ שתו ‎ תה ‎ עם ‎ גבישי ‎ סוכר ‎ וניהלו ‎ שיחות ‎ בענייני ‎ דיומא,‎ 
ור׳ ‎ אבא ‎ תיבל ‎ את ‎ השיחה ‎ הקולחת ‎ בהוסיפו ‎ נופך ‎ סיפורים ‎ מבדחים ‎ משלו.‎ 
לאחר ‎ שבניו ‎ נישאו ‎ והקימו ‎ משפחות ‎ משלהם ‎ נותרו ‎ בדירתם ‎ ר׳ ‎ אבא ‎ ואשתו‎ 
חנצ׳ה. ‎ חנצ׳ה ‎ הייתה ‎ אישה ‎ נמוכת ‎ קומה ‎ וחברותית ‎ מאוד, ‎ והייתה ‎ מקובלת‎ 
בציבור ‎ כמי ‎ שמסוגלת ‎ "לגרש ‎ עין־רעה" ‎ ולעת ‎ צורך, ‎ בשעת ‎ הדחק ‎ ־  לשמש‎ 
גם ‎ מיילדת. ‎ בימים ‎ ההם, ‎ כשמישהו, ‎ ובמיוחד ‎ ילד, ‎ לא ‎ הרגיש ‎ בטוב, ‎ אמרו‎ 
הבריות ‎ שניתנה ‎ בו ‎ "עין־‎ רעה". ‎ היו ‎ שהצביעו ‎ על ‎ פלוני, ‎ בעיקר ‎ על ‎ פלונית,‎ 
"המדביקה ‎ בעין־‎ רעה". ‎ כשנתגלה ‎ במשפחתנו ‎ מישהו ‎ שאינו ‎ בקו ‎ הבריאות‎ 
התחילו ‎ לבדוק ‎ מיהו ‎ זה ‎ האחרון ‎ שראה ‎ את ‎ החולה ‎ והדביק ‎ אותו ‎ ב״עין־‎ 
רעה", ‎ וההשערות ‎ היו ‎ מגוונות. ‎ אמרו ‎ שהמדביקים ‎ ב״עין־רעה" ‎ מתמקדים,‎ 
בדרך ‎ כלל, ‎ בבעלי ‎ קלסתר ‎ פנים ‎ יפה, ‎ בעלי ‎ מבנה ‎ פיזי ‎ חזק, ‎ או ‎ באנשים‎ 
מצליחים. ‎ גם ‎ אמי ‎ האמינה ‎ שאנשים ‎ מסוימים ‎ מזיקים ‎ לזולת, ‎ במבטם ‎ בלבד.‎ 
כשמישהו ‎ מהילדים ‎ בביתנו ‎ לא ‎ הרגיש ‎ בטוב, ‎ הייתה ‎ אמי ‎ נותנת ‎ בידי ‎ ביצה‎ 
ושולחת ‎ אותי ‎ אל ‎ השכנה ‎ חנצ׳ה, ‎ אשתו ‎ של ‎ ר׳ ‎ אבא, ‎ שתסיר ‎ את ‎ "העין‎ 
הרעה". ‎ חנצ׳ה ‎ הייתה ‎ מקבלת ‎ את ‎ פניי ‎ ברצון, ‎ נוטלת ‎ מידי ‎ את ‎ הביצה ‎ ושואלת‎ 
במי ‎ מהילדים ‎ מדובר ‎ ופונה ‎ הצידה. ‎ מתוך ‎ סקרנות ‎ התעכבתי ‎ מעט ‎ בביתה‎ 
של ‎ חנצ׳ה ‎ לראות ‎ מה ‎ היא ‎ תעשה ‎ בביצה ‎ שנתתי ‎ בידה. ‎ נוכחותי ‎ לא ‎ הפריעה‎ 
לחנצ׳ה ‎ והיא ‎ החלה ‎ מיד ‎ בפעולה: ‎ ביקעה ‎ את ‎ קליפת ‎ הביצה, ‎ הכניסה ‎ את‎ 
תוכנה ‎ לתוך ‎ צלוחית, ‎ לחשה ‎ לחש ‎ כלשהו ‎ שאת ‎ מילותיו ‎ לא ‎ קלטתי, ‎ אך‎ 
אני, ‎ כמו ‎ האחרים, ‎ האמנתי ‎ שהלחש ‎ של ‎ חנצ׳ה ‎ עוזר. ‎ חנצ׳ה ‎ לא ‎ קיבלה ‎ כל‎ 
תמורה ‎ כספית, ‎ וגם ‎ לא ‎ אחרת ‎ עבור ‎ מעשה ‎ "הסרת ‎ העין־הרעה", ‎ לדידה‎ 
הייתה ‎ זו ‎ פעולה ‎ למען ‎ הציבור. ‎ לימים ‎ הבנתי ‎ שפעולתה ‎ של ‎ חנצ׳ה ‎ היא‎ 
מעין ‎ סוגסטיה, ‎ ויש ‎ לה ‎ השפעה ‎ פסיכולוגית ‎ מרגיעה ‎ על ‎ הסובבים ‎ את ‎ החולה‎ 
-  ואם ‎ זה ‎ לא ‎ יעזור, ‎ זה ‎ גם ‎ לא ‎ יזיק...‎ 

ר׳ ‎ אבא ‎ היה ‎ איש ‎ גבה־קומה, ‎ בעל ‎ זקן־שיבה ‎ ארוך, ‎ ועל ‎ פניו ‎ נסוך ‎ היה ‎ חיוך‎ 
תמידי, ‎ חיוך ‎ של ‎ איש ‎ טוב־לב. ‎ פרנסתו ‎ של ‎ ר, ‎ אבא ‎ הייתה ‎ אפיית ‎ תופינים‎ 
ודובשניות, ‎ שאותן ‎ עיצב ‎ בצורת ‎ חיות ‎ שונות. ‎ הוא ‎ יצר ‎ גם ‎ ממתקים ‎ צבעוניים‎ 
ששווקו ‎ על ‎ ידי ‎ הרוכלים ‎ בימי ‎ השוק ‎ בפוצ׳אייב, ‎ אבל ‎ את ‎ עיקר ‎ ההכנסה‎ 
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שלו ‎ שאב ‎ ממכירת ‎ תוצרתו ‎ בתקופת ‎ ה״אוידפוסטים" ‎ -  אלה ‎ מועדי ‎ העלייה־‎ 
לרגל ‎ של ‎ הנוצרים ‎ הפראווסלבים ‎ ל״לאוורה".‎ 

בימות ‎ הקיץ, ‎ השכם ‎ בבוקר, ‎ מידי ‎ יום ‎ ביומו, ‎ היה ‎ ר׳ ‎ אבא ‎ מוציא, ‎ מתוך‎ 
הרפת ‎ המאולתרת ‎ שלו, ‎ את ‎ שתי ‎ פרותיו, ‎ מוליך ‎ אותן ‎ לאורך ‎ החצר ‎ עד‎ 
לתחילת ‎ הרחוב ‎ ומצרפן ‎ לעדר ‎ הפרות ‎ שנאסף ‎ כבר ‎ מחצרות ‎ אחרות ‎ של‎ 
יהודים. ‎ את ‎ הפרות ‎ הוביל ‎ רועה ‎ שכיר, ‎ גוי, ‎ אל ‎ שדה ‎ המרעה ‎ -  "קורצ׳ס"‎ 
בפי ‎ יהודי ‎ העיירה, ‎ שאדמתו ‎ הייתה ‎ רכושה ‎ של ‎ כל ‎ הקהילה ‎ היהודית‎ 
בפוצ׳אייב. ‎ מקום ‎ מרעה ‎ זה ‎ היה ‎ במרחק ‎ של ‎ כקילומטר ‎ מהעיירה.‎ 
הרועה ‎ השגיח ‎ במרעה ‎ על ‎ הפרות ‎ במשך ‎ כל ‎ היום, ‎ ולפנות ‎ ערב ‎ החזיר ‎ אותן‎ 
לבעליהן. ‎ בשעה ‎ היעודה ‎ ובאותו ‎ מקום ‎ ברחוב, ‎ שבו ‎ הפקיד ‎ את ‎ פרותיו‎ 
בבוקר ‎ בידי ‎ הרועה, ‎ המתין ‎ ר׳ ‎ אבא ‎ לשובן ‎ והחזיר ‎ אותן ‎ לרפת. ‎ אף־על־פי‎ 
שפרותיו ‎ של ‎ ר׳ ‎ אבא, ‎ כמו ‎ כל ‎ פרה ‎ ופרה ‎ מהעדר ‎ ידעו ‎ את ‎ "אבוס ‎ בעליהן",‎ 
ובהגיען ‎ ל״חצרן" ‎ נכנסו ‎ לתוכה ‎ ללא ‎ כל ‎ הכוונה, ‎ הוא ‎ חיכה ‎ במועד ‎ הקבוע‎ 
כדי ‎ לקבל ‎ את ‎ פני ‎ פרותיו ‎ בשובן ‎ מהמרעה.‎ 

חנצ׳ה, ‎ אשתו ‎ של ‎ ר׳ ‎ אבא, ‎ הייתה ‎ חולבת ‎ את ‎ הפרות ‎ במו ‎ ידיה, ‎ ומכרה‎ 
מתלבן ‎ וממוצרי ‎ החלב ‎ שהייתה ‎ מכינה, ‎ למשפחות ‎ יהודיות ‎ שבקרבת ‎ מקום‎ 
מגוריה, ‎ שהקפידו ‎ מטעמי ‎ כשרות ‎ שלא ‎ לצרוך ‎ חלב ‎ ומוצריו ‎ -  חמאה, ‎ שמנת,‎ 
גבינה, ‎ ולבן ‎ -  שנמכרו ‎ בשוק ‎ על ‎ ידי ‎ הנוצריות ‎ מהעיירה ‎ ומסביבתה.‎ 
בפוצ׳אייב, ‎ בתוך ‎ העיירה, ‎ לא ‎ היו ‎ בארות־מים, ‎ וכמובן ‎ שלא ‎ הייתה ‎ מערכת‎ 
מרכזית ‎ לאספקת ‎ מים ‎ לבתים. ‎ אנשי ‎ העיירה ‎ קנו ‎ את ‎ המים ‎ שצרכו ‎ מהאיכרים‎ 
אשר ‎ הביאו ‎ אותם ‎ בחביות ‎ גדולות, ‎ בקיבולת ‎ של ‎ כשלושים ‎ דליים ‎ בחבית,‎ 
מהמעיין ‎ שנבע ‎ ב״פוצ׳אייב ‎ הישנה", ‎ כשני ‎ קילומטרים ‎ מהעיירה. ‎ חבית ‎ מים‎ 
כזו ‎ הספיקה ‎ לצורכי ‎ משפחה ‎ למשך ‎ ימים ‎ מספר ‎ בלבד. ‎ בכל ‎ עת ‎ שאיכר‎ 
"מוביל ‎ מים", ‎ הביא ‎ לביתו ‎ של ‎ מישהו ‎ מהשכנים ‎ חבית ‎ מים ‎ היה ‎ מופיע ‎ גם‎ 
ר׳ ‎ אבא ‎ עם ‎ חיוך ‎ על ‎ פניו ‎ כשספל ‎ בידו. ‎ הוא ‎ בא ‎ ללגום ‎ מהמים ‎ הקרים‎ 
וה״טריים" ‎ שזה ‎ עתה ‎ הגיעו ‎ מהמעיין, ‎ והתמוגג ‎ מטעם ‎ המשקה.‎ 
ר׳ ‎ אבא ‎ נמנה ‎ בפוצ׳אייב ‎ על ‎ אלה ‎ שהריחו ‎ טבק ‎ באופן ‎ קבוע. ‎ אני ‎ זוכר ‎ את‎ 
תנועת ‎ ידו ‎ לתוך ‎ הכיס, ‎ כשהוא ‎ שולף ‎ מתוכו ‎ את ‎ קופסת ‎ הכסף ‎ עם ‎ טבק־‎ 
ההרחה, ‎ פותח ‎ אותה ‎ בזהירות, ‎ מכניס ‎ לתוכה ‎ את ‎ האגודל ‎ והאצבע, ‎ ומוציא‎ 
משם ‎ קמצוץ ‎ טבק ‎ שאותו ‎ היה ‎ שואף ‎ לנחיריו, ‎ אבל ‎ גם ‎ לא ‎ קיפח ‎ את ‎ הסובבים‎ 
אותו, ‎ ותמיד ‎ הציע ‎ לכל ‎ מי ‎ שנזדמן ‎ לידו ‎ ליהנות ‎ מטבק־ההרחה ‎ שלו. ‎ אפילו‎ 
לי, ‎ כילד, ‎ היה ‎ מושיט ‎ את ‎ קופסת ‎ הטבק, ‎ ומפציר ‎ בי ‎ בחיוכו ‎ הלבבי ‎ לקחת‎ 
ולהריח, ‎ וכשעשיתי ‎ כך ‎ היה ‎ נהנה ‎ מ״תוצאות״ ‎ ההרחה ‎ שלי ‎ -  סדרת‎ 
ההתעטשויות ‎ שתקפה ‎ אותי ‎ בעקבות ‎ מעשה ‎ זה...‎ 
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רכוש ‎ ופרנסה‎ 


בבעלותנו ‎ היו ‎ גם ‎ שתי ‎ חנויות ‎ ברחוב ‎ השוק. ‎ בפוצ׳אייב ‎ היו ‎ גם ‎ חנויות‎ 
ברחובות ‎ אחרים, ‎ אבל ‎ הריכוז ‎ הגדול ‎ ביותר ‎ של ‎ חנויות ‎ היה ‎ ברחוב ‎ השוק.‎ 
רחוב ‎ זה ‎ היה ‎ צר ‎ יחסית ‎ לרחובות ‎ האחרים ‎ בעיירה, ‎ והיה ‎ מרוצף ‎ באבנים‎ 
גסות ‎ שלא ‎ היו ‎ בגובה ‎ אחיד. ‎ משני ‎ ציריו, ‎ כמעט ‎ לכל ‎ אורך ‎ הרחוב ‎ היו ‎ שני‎ 
טורים ‎ של ‎ חנויות. ‎ המבנים ‎ שבהם ‎ שכנו ‎ החנויות ‎ היו, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ חד־קומתיים,‎ 
ומראם ‎ החיצוני ‎ היה ‎ אחיד. ‎ כל ‎ חנות ‎ שכנה ‎ במבנה ‎ נפרד, ‎ רק ‎ פה ‎ ושם ‎ הכיל‎ 
מבנה ‎ אחד ‎ צמד ‎ חנויות ‎ ולא ‎ יותר. ‎ החנויות ‎ שלנו ‎ היו ‎ מהטיפוס ‎ האחרון ‎ - 
שתי ‎ חנויות ‎ במבנה ‎ אחד. ‎ כשמבנה ‎ זה ‎ הוקם ‎ היה ‎ משותף ‎ לנו ‎ ולמשפחתה‎ 
של ‎ דודה ‎ אסתר. ‎ אחת ‎ מהחנויות ‎ הייתה ‎ פעילה ‎ לפנים ‎ כחנות ‎ לגלנטריה ‎ של‎ 

—  ד 

משפחתה, ‎ אך ‎ במרוצת ‎ הזמן ‎ הם ‎ מכרו ‎ את ‎ תכולתה ‎ וסגרו ‎ אותה, ‎ ומאז,‎ 
עמדה ‎ חנות ‎ זו ‎ ריקה ‎ ושימשה ‎ לעתים ‎ מקום ‎ לאחסנת ‎ הפרי ‎ הקטוף ‎ ממטעי‎ 
הפרי ‎ החכורים ‎ שלנו.‎ 

בשנת ‎ 1935  רכש ‎ אבי ‎ את ‎ החנות ‎ מידי ‎ בני ‎ משפחת ‎ דודתי, ‎ והיא ‎ עברה‎ 
לרשותנו, ‎ אך ‎ גם ‎ לאחר ‎ זאת ‎ לא ‎ חל ‎ שינוי ‎ ביעד ‎ השימוש ‎ של ‎ חנות ‎ זו ‎ - 
אחסנת ‎ פרי.‎ 

ייתכן, ‎ שלאבי ‎ היו ‎ תכניות ‎ כלשהן ‎ לגבי ‎ החנות, ‎ אבל ‎ הן ‎ התבטלו ‎ עקב ‎ התמורות‎ 
הכלכליות ‎ שחלו ‎ באותה ‎ עת ‎ בפולין, ‎ כשחלקם ‎ של ‎ היהודים ‎ במסחר ‎ - 
עיסוקם ‎ העיקרי ‎ -  הצטמצם ‎ בגלל ‎ מדיניות ‎ המיסוי ‎ הגזלנית ‎ שהנהיגה‎ 
הממשלה. ‎ השלטונות ‎ הפולניים ‎ הטילו ‎ מסים ‎ כבדים ‎ על ‎ בתי ‎ המסחר, ‎ וזה‎ 
פגע ‎ מאוד ‎ ביהודים. ‎ מאידך, ‎ קמה ‎ להם, ‎ ליהודים, ‎ תחרות ‎ קשה ‎ באזור ‎ שלנו,‎ 
מצד ‎ הארגונים ‎ הלאומנים ‎ של ‎ האוקראינים, ‎ אשר ‎ הקימו ‎ חנויות‎ 
קואופרטיביות ‎ עצמאיות. ‎ רבים ‎ מהכפריים ‎ חדלו ‎ אז ‎ לפקוד ‎ את ‎ חנויות‎ 
היהודים ‎ וערכו ‎ את ‎ קניותיהם ‎ בקואופרטיבים ‎ הללו. ‎ אל ‎ כל ‎ זאת ‎ נוסף ‎ החרם,‎ 
הרשמי ‎ למחצה, ‎ אך ‎ המעשי ‎ מאוד, ‎ שהטילו ‎ הארגונים ‎ האנטישימיים ‎ בכל‎ 
הערים ‎ בפולין ‎ על ‎ כל ‎ לא ‎ יהודי, ‎ שבא ‎ במגע ‎ עם ‎ יהודים, ‎ ובפרט ‎ אם ‎ סחר‎ 
עמם. ‎ כל ‎ אלה ‎ נתנו ‎ את ‎ אותותיהם ‎ הקשים ‎ בחיי ‎ היום־יום ‎ של ‎ היהודים‎ 
בכלל ‎ ובפרנסתם ‎ -  בפרט ‎ לא ‎ רק ‎ שנבלמה ‎ התפתחותם ‎ של ‎ העסקים‎ 
היהודיים, ‎ כי ‎ אם ‎ חלה ‎ גם ‎ נסיגה ‎ משמעותית ‎ בהיקף ‎ המסחר ‎ שלהם. ‎ התוצאה‎ 
הייתה ‎ שעסקים ‎ יהודיים ‎ התחסלו, ‎ חנויות ‎ יהודיות ‎ נסגרו ‎ באופן ‎ מוחלט ‎ או‎ 
במקרה ‎ הטוב ‎ הצטמקו. ‎ וכך ‎ גם ‎ קרה ‎ אצלנו, ‎ בחנות ‎ שלנו.‎ 
רישיון ‎ [ליצנציה] ‎ החנות ‎ שלנו ‎ היה ‎ על ‎ שמה ‎ של ‎ אמי: ‎ איטה ‎ זלצר, ‎ כשמה‎ 
לפני ‎ הנישואין. ‎ בשלט ‎ שהתנוסס ‎ מעל ‎ פתח ‎ החנות ‎ היה ‎ כתוב: ‎ בית ‎ מסחר‎ 
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לממכר ‎ קמעוני ‎ של ‎ מזון ‎ וסחורות ‎ קולוניאליות ‎ -  איטה ‎ זלצר.‎ 
זו ‎ הייתה ‎ "קומבינציה" ‎ מטעמים ‎ של ‎ התחשבנות ‎ עם ‎ שלטונות ‎ מס ‎ ההכנסה;‎ 
היה ‎ לנו ‎ נוח ‎ יותר ‎ להפריד ‎ בין ‎ שני ‎ העסקים ‎ של ‎ המשפחה ‎ -  את ‎ החנות‎ 
מהעסק ‎ של ‎ מטעי ‎ פרי, ‎ שאבא ‎ ניהל. ‎ אמנם, ‎ משני ‎ העסקים ‎ כאחד ‎ גבו ‎ מס‎ 
הכנסה, ‎ אבל ‎ בשל ‎ חישוב ‎ ההכנסות ‎ מכל ‎ עסק ‎ בנפרד, ‎ הסכום ‎ הכללי ‎ של‎ 
המס ‎ היו ‎ נמוך ‎ באופן ‎ ניכר ‎ לעומת ‎ האפשרות ‎ השנייה ‎ -  תשלום ‎ המס ‎ מהכנסה‎ 
לשני ‎ העסקים ‎ גם ‎ יחד.‎ 

באופן ‎ מעשי ‎ הייתה ‎ זו ‎ אמי ‎ שניהלה ‎ את ‎ החנות, ‎ מפני ‎ שאבא ‎ היה ‎ טרוד‎ 
בעסקיו. ‎ לכאורה, ‎ ענף ‎ מטעי ‎ הפרי ‎ היה ‎ עונתי, ‎ אבל ‎ למעשה ‎ הצריך ‎ עסק ‎ זה‎ 
טיפול ‎ ברוב ‎ ימות ‎ השנה. ‎ חלק ‎ נכבד ‎ מפירות ‎ גני ‎ עצי ‎ הפרי ‎ היה ‎ זנים ‎ שנקטפו‎ 
בשלהי ‎ הסתיו, ‎ ואבא ‎ היה ‎ מאחסן ‎ פרי ‎ זה ‎ במרתפים ‎ ששכר. ‎ כידוע, ‎ שוררת‎ 
במרתפים ‎ טמפרטורה ‎ קבועה ‎ לאורך ‎ כל ‎ ימות ‎ השנה, ‎ על ‎ כן ‎ נשמר ‎ שם ‎ הפרי‎ 
לאורך ‎ זמן ‎ רב, ‎ ובמצב ‎ טוב. ‎ את ‎ הפרי ‎ הזה ‎ היה ‎ אבא ‎ מוכר ‎ לסוחרים, ‎ שבאו‎ 
ממרחקים, ‎ בעיצומו ‎ של ‎ החורף, ‎ מפני ‎ שבחורף ‎ היה ‎ מחירו ‎ גבוה. ‎ במשך ‎ כל‎ 
אותו ‎ זמן ‎ שהפרי ‎ היה ‎ מאוחסן ‎ במרתפים ‎ הוא ‎ הצריך ‎ השגחה ‎ וטיפול ‎ שוטף.‎ 
אבא ‎ היה ‎ מפקח ‎ על ‎ עבודת ‎ הפועלים ‎ -  בעצם ‎ הפועלות, ‎ בחורות ‎ כפריות ‎ - 
ומדריך ‎ אותן ‎ כדי ‎ שיבצעו ‎ את ‎ עבודת ‎ המיון ‎ בצורה ‎ טובה ‎ ויעילה. ‎ הפרי ‎ היה‎ 
מונח ‎ בערמות ‎ על ‎ רצפת ‎ המרתף, ‎ שרופדה ‎ קודם ‎ לכן ‎ במצע ‎ של ‎ קש, ‎ כל ‎ זן‎ 
לחוד, ‎ ותוך ‎ כדי ‎ בירור ‎ הפרי ‎ העתיקו ‎ גם ‎ את ‎ כל ‎ ערמת ‎ הפרי ‎ למקום ‎ אחר‎ 
במרתף, ‎ וגם ‎ מצע ‎ הקש ‎ הוחלף.‎ 

את ‎ הפרי ‎ האחרון ‎ מהמחסנים ‎ היו ‎ מוכרים ‎ סמוך ‎ לחג ‎ הפורים, ‎ ואחרי ‎ זאת‎ 
נשארו ‎ עוד ‎ האגוזים ‎ -  אגוזי־ ‎ המלך ‎ היבשים. ‎ כאמור, ‎ היו ‎ אלה ‎ מונחים ‎ בעשרות‎ 
שקים ‎ בעליית ‎ הגג ‎ הענקית ‎ שלנו, ‎ ואותם ‎ היו ‎ מוכרים ‎ במועד ‎ הסמוך ‎ לחג‎ 
הפסח, ‎ כי ‎ אז ‎ מחירם ‎ היה ‎ גבוה. ‎ אבי ‎ היה ‎ עסוק ‎ בכל ‎ אלה ‎ במשך ‎ ימים ‎ רבים,‎ 
על ‎ כן ‎ עיקר ‎ העול ‎ בניהול ‎ החנות ‎ נפל ‎ על ‎ כתפיה ‎ של ‎ אמא. ‎ כמובן, ‎ שאבא‎ 
עזר ‎ גם ‎ בחנות. ‎ הוא ‎ ביצע ‎ את ‎ כל ‎ הפעולות ‎ שהיו ‎ כרוכות ‎ במאמץ ‎ פיזי, ‎ כדי‎ 
להקל ‎ על ‎ עבודתה ‎ של ‎ אמא ‎ בחנות; ‎ דאג ‎ למיקומם ‎ הנכון ‎ של ‎ החביות ‎ עם‎ 
הדגים־המלוחים, ‎ הציב ‎ את ‎ מכלי ‎ הסחורות ‎ הניגרות ‎ במקומם, ‎ העביר ‎ את‎ 
הקמח ‎ מהשקים ‎ לארגזים ‎ המתאימים, ‎ ועשה ‎ כל ‎ עבודה ‎ אחרת ‎ בחנות‎ 
שלביצועה ‎ נדרש ‎ מאמץ ‎ פיזי. ‎ אבא ‎ שהה ‎ בחנות ‎ גם ‎ בימי ‎ השוק ‎ השבועי.‎ 
[יום ‎ השוק ‎ הקבוע ‎ התקיים ‎ בימי ‎ חמישי ‎ בשבוע, ‎ אולם ‎ בשחל ‎ ערב ‎ חג ‎ או ‎ חג‎ 
יהודי ‎ באותו ‎ יום ‎ -  הוקדם ‎ השוק, ‎ ושבוע ‎ לפני ‎ בן ‎ היה ‎ כרוז ‎ מטעם ‎ הרשות‎ 
המקומית ‎ מסובב ‎ בחוצות ‎ העיירה, ‎ מבה ‎ בתוף ‎ -  להעיר ‎ את ‎ תשומת ‎ לב‎ 
האנשים ‎ ומודיע ‎ על ‎ שינוי ‎ מועד ‎ קיום ‎ השוק ‎ בשבוע ‎ הבא] ‎ ובכל ‎ עת ‎ שהיה‎ 
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פנוי ‎ מטיפול ‎ בעסקי ‎ מטעי ‎ הפרי. ‎ בהיותו ‎ בחנות, ‎ היה ‎ אבא ‎ נוהג ‎ להקדים ‎ את‎ 
אמא ‎ במתן ‎ השירות ‎ ללקוחות, ‎ כדי ‎ לחסוך ‎ ממנה ‎ מאמץ ‎ יתר.‎ 
בימי ‎ ראשון ‎ בשבוע, ‎ כמו ‎ בימי ‎ חג ‎ קתוליים ‎ אחרים, ‎ החנויות ‎ היו ‎ סגורות,‎ 
מתוקף ‎ חוק ‎ ממלכתי. ‎ בימים ‎ אלה ‎ היו ‎ השוטרים ‎ אורבים ‎ לחנוונים ‎ היהודים‎ 
ומי ‎ שנתפסו ‎ במכירת ‎ פריט ‎ לקונה ‎ חויבו ‎ בקנס ‎ גבוה. ‎ למרות ‎ זאת, ‎ היו‎ 
החנוונים ‎ מסתובבים ‎ בקרבת ‎ חנויותיהם ‎ בצפייה ‎ לקונים. ‎ בימים ‎ כאלה ‎ אבא‎ 
היה ‎ "בתורנות" ‎ על ‎ יד ‎ החנות, ‎ עמידה ‎ רצופה ‎ על ‎ יד ‎ החנות ‎ הייתה ‎ מעוררת‎ 
חשד ‎ אצל ‎ השוטרים. ‎ על ‎ כן, ‎ היה ‎ אבא ‎ יושב ‎ בחנות ‎ של ‎ סבא ‎ -  שהייתה‎ 
פתוחה ‎ בימים ‎ אלה ‎ ברשות ‎ משום ‎ היותה ‎ גם ‎ בית־תה ‎ -  ויוצא ‎ מידי ‎ פעם‎ 
החוצה ‎ לבדוק, ‎ אולי ‎ נזדמן ‎ קונה ‎ כלשהו. ‎ ואם ‎ כן, ‎ התגנב ‎ חיש ‎ לתוך ‎ החנות‎ 
לבדו, ‎ כשהקונה ‎ ממתין ‎ לו ‎ בחוץ ‎ ומביא ‎ לו ‎ את ‎ מבוקשו.‎ 
גם ‎ אני, ‎ מאז ‎ שהיה ‎ בכוחי ‎ לתת ‎ יד ‎ עוזרת ‎ בחנות, ‎ עשיתי ‎ זאת. ‎ ואם ‎ היו‎ 
דברים ‎ שלא ‎ היה ‎ בכוחי ‎ לעשות ‎ מפאת ‎ גילי ‎ הצעיר, ‎ הייתי ‎ לפחות ‎ משגיח‎ 
בעת ‎ שהייתה ‎ צפיפות ‎ בחנות, ‎ בגלל ‎ הלקוחות ‎ הרבים ‎ שנכנסו ‎ לתוכה ‎ בבת‎ 
אחת. ‎ זה ‎ היה ‎ בימי ‎ השוק ‎ השבועיים ‎ וה״אודפוסטים׳/ ‎ ימי ‎ "העלייה ‎ לרגל"‎ 
של ‎ מאמינים ‎ פרבוסלוויים ‎ ל״לאוורה" ‎ בפוצ׳אייב. ‎ הייתי ‎ "פוקח ‎ עיניים"‎ 
שלא ‎ יגנבו, ‎ כי ‎ בין ‎ הלקוחות ‎ המזדמנים ‎ היו ‎ לא ‎ מעט ‎ "לקחנים".‎ 
בחורף ‎ היה ‎ קר ‎ בחנות, ‎ הדלתות ‎ היו ‎ פתוחות ‎ ואפשר ‎ היה ‎ להתחמם ‎ מעט ‎ רק‎ 
על ‎ יד‎ "סיר־‎ הגחלים" ‎ הלוהט ‎ שאמא ‎ החזיקה ‎ על ‎ ידה ‎ בחנות. ‎ החום ‎ שהפיק‎ 
הכלי ‎ הזה ‎ היה ‎ מצומצם ‎ מאוד; ‎ אפשר ‎ היה ‎ לחמם ‎ בו ‎ רק ‎ את ‎ אצבעות ‎ הידיים,‎ 
כדי ‎ אפשרות ‎ להפעיל ‎ אותן. ‎ אף ‎ על ‎ פי ‎ שאמא ‎ הייתה ‎ לבושה ‎ בבגדים ‎ חמים‎ 
ונעלה ‎ לרוב ‎ מגפי ‎ לבד ‎ שהיו ‎ תקועים ‎ בערדליים, ‎ הם ‎ הפיגו ‎ רק ‎ במעט ‎ את‎ 
הקור ‎ שאפף ‎ אותה ‎ ברוב ‎ ימי ‎ החורף, ‎ והיא ‎ הצטרכה ‎ לחמם ‎ מידי ‎ פעם ‎ את‎ 
הידיים ‎ מעל ‎ ל״סיר ‎ הגחלים". ‎ "סיר ‎ הגחלים" ‎ היה ‎ עשוי ‎ מברזל ‎ יצוק ‎ וקוטרו‎ 
היה ‎ כשלושים ‎ סנטימטרים, ‎ וכן ‎ היה ‎ גם ‎ עומקו. ‎ הוא ‎ להט ‎ בחורף ‎ במשך ‎ כל‎ 
השעות ‎ שהחנות ‎ הייתה ‎ פתוחה ‎ -  משבע ‎ בבוקר ‎ ועד ‎ שבע ‎ בערב ‎ -  ללא‎ 
הפסקה. ‎ לעתים ‎ היה ‎ צורך ‎ במשך ‎ היום ‎ להוסיף ‎ לסיר ‎ גחלים, ‎ במקום ‎ אלה‎ 
שנשרפו ‎ כליל ‎ לאפר, ‎ ואני ‎ הייתי ‎ הולך ‎ למאפייה ‎ של ‎ סבא, ‎ מרחק ‎ של ‎ כעשרים‎ 
מטרים ‎ מהחנות ‎ שלנו, ‎ וממלא ‎ אותו ‎ בגחלים.‎ 

במאפייה ‎ של ‎ סבא ‎ גחלים ‎ היו ‎ תמיד ‎ בנמצא ‎ -  הן ‎ לוחשים ‎ והן ‎ כבויים ‎ - 
ומהם ‎ יכולתי ‎ לקחת ‎ כאוות ‎ נפשי.‎ 

חנות ‎ המכולת ‎ שלנו ‎ הייתה ‎ גדולה, ‎ והמדפים ‎ בחנות ‎ היו ‎ גדושי ‎ סחורה; ‎ לפי‎ 
הערכתי ‎ מידותיה ‎ הפנימיים ‎ של ‎ החנות ‎ היו ‎ כעשרה ‎ מטרים ‎ אורכה, ‎ וכשלושה‎ 
-  רוחבה, ‎ והגובה, ‎ מהרצפה ‎ עד ‎ לתקרה, ‎ היה ‎ כשניים ‎ וחצי ‎ מטרים. ‎ לחנות‎ 
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היו ‎ שני ‎ פתחים ‎ -  האחד ‎ מצד ‎ מזרח, ‎ שפנה ‎ לרחוב ‎ וישניביץ7שמל ‎ של ‎ רחוב‎ 
זה ‎ הוסב ‎ לרחוב ‎ פילסודסקי, ‎ אבל ‎ בפי ‎ תושבי ‎ העיירה ‎ נשאר ‎ שמו ‎ בפי ‎ שהיה/‎ 
והשני ‎ שהיה ‎ בצד ‎ מערב ‎ פנה ‎ לרחוב ‎ השוק ‎ -  חלונות ‎ לא ‎ היו ‎ במבנה. ‎ הכניסה‎ 
ללקוחות ‎ לחנות ‎ הייתה ‎ מצד ‎ רחוב ‎ השוק, ‎ דרך ‎ דלת ‎ דו־כנפית ‎ שרוחבה ‎ היה‎ 
כמטר ‎ וחצי.‎ 

את ‎ כנפי ‎ הדלת, ‎ כל ‎ אחת ‎ מהן ‎ לחוד, ‎ אפשר ‎ היה ‎ לסגור ‎ מבפנים ‎ בבריח,‎ 
ומבחוץ ‎ סגרו ‎ את ‎ החנות ‎ בשני ‎ מוטות־ברזל ‎ שטוח, ‎ קצהו ‎ של ‎ כל ‎ אחד‎ 
מהמוטות ‎ היה ‎ צמוד ‎ לטבעת ‎ מעוגנת ‎ בתוך ‎ הקיר, ‎ מעבר ‎ למשקוף ‎ הדלת,‎ 
והקצה ‎ השני ‎ שלו ‎ "התלבש" ‎ על ‎ טבעת, ‎ שגם ‎ היא ‎ הייתה ‎ מעוגנת ‎ בקיר‎ 
מעבר ‎ למשקוף ‎ השני, ‎ כך ‎ נחסמו ‎ הדלתות ‎ ולאחר ‎ זאת ‎ הוברחו ‎ המוטות‎ 
במנעולים ‎ כבדים.‎ 

לפני ‎ החנות ‎ הייתה ‎ מדרגה ‎ רחבה ‎ מבטון, ‎ בגובה ‎ של ‎ כשלושים ‎ סנטימטרים,‎ 
ובגובה ‎ מדרגה ‎ נוספת, ‎ התנשאה ‎ רחבה ‎ שהייתה ‎ עשויה ‎ ממרישי־עץ ‎ ברוחב‎ 
של ‎ כמטר ‎ וחצי. ‎ רחבה ‎ זו ‎ שימשה ‎ מעין ‎ שטח־עזר ‎ לחנות, ‎ בעיקר ‎ בימי‎ 
השוק ‎ השבועי. ‎ על ‎ רחבה ‎ זו ‎ העמידו, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ חביות ‎ דג ‎ מלוח ‎ שהוצאו‎ 
מהחנות, ‎ כדי ‎ להקל ‎ על ‎ הקונים ‎ שבאו ‎ לקנות ‎ רק ‎ פריט ‎ זה ‎ -  והיו ‎ כאלה.‎ 
שתי ‎ דלתות ‎ החנות ‎ היו ‎ בדרך ‎ כלל ‎ פתוחות ‎ בכל ‎ השעות, ‎ שהחנות ‎ הייתה‎ 
פעילה ‎ ורק ‎ בחורף ‎ היו ‎ לפעמים ‎ סוגרים ‎ כנף ‎ אחת ‎ שלה, ‎ חצי ‎ הפתח, ‎ כדי‎ 
להפחית ‎ מעט ‎ את ‎ חדירת ‎ הקור ‎ לתוך ‎ החנות. ‎ לא ‎ תמיד ‎ סגירה ‎ זו ‎ הועילה,‎ 
מפני ‎ שהרוח ‎ וכן ‎ הקונים ‎ הנכנסים ‎ לתוך ‎ החנות, ‎ דרך ‎ מחצית ‎ הדלת ‎ הפתוחה,‎ 
היו ‎ מביאים ‎ במנעליהם ‎ מהשלג ‎ שירד ‎ בחוץ ‎ וזה ‎ היה ‎ נדבק ‎ לרצפת ‎ העץ,‎ 
ולפעמים ‎ נוצרה ‎ אפילו ‎ על ‎ הרצפה ‎ שכבת ‎ קרח ‎ והיה ‎ צורך ‎ לגרדו ‎ ולהשליכו‎ 
החוצה.‎ 


כדי ‎ למנוע ‎ את ‎ החלקת ‎ המבקרים ‎ בחנות ‎ היו ‎ מפזרים ‎ על ‎ הרצפה ‎ נסורת־‎ 
עצים, ‎ אשר ‎ הייתה ‎ סופגת ‎ במעט ‎ את ‎ הרטיבות ‎ שנוצרה ‎ מהשלג ‎ שאותו‎ 
הכניסו ‎ הבאים ‎ לחנות ‎ ברגליהם ‎ שנמס ‎ על ‎ הרצפה. ‎ תערובת ‎ זו ‎ -  הנסורת‎ 
והשלג ‎ -  היו ‎ יוצרים ‎ דייסה ‎ בוצית ‎ שאותה ‎ היו ‎ חייבים ‎ לסלק ‎ מידי ‎ פעם‎ 
החוצה ‎ ולפזר ‎ נסורת ‎ חדשה ‎ מעל ‎ לרצפת ‎ החנות.‎ 
מיקום ‎ הסחורות ‎ בחנות ‎ היה ‎ כדלקמן: ‎ בכניסה ‎ לחנות, ‎ מצד ‎ שמאל, ‎ עמדה‎ 
חבית ‎ נפט ‎ שממנה ‎ היו ‎ ממלאים ‎ במשאבה ‎ את ‎ הנפט ‎ לתוך ‎ מכל ‎ שהקיבולת‎ 
שלו ‎ הייתה ‎ כחמישה־עשר ‎ ליטר. ‎ פתחו ‎ של ‎ כלי ‎ זה ‎ היה ‎ סגור ‎ בחציו ‎ במדף,‎ 
ומעליו ‎ הוחזקו ‎ משפך ‎ וכלי ‎ מדידה ‎ לנוזלים ‎ ממתכת ‎ בלתי ‎ מחלידה, ‎ בתכולה‎ 
של ‎ חצי ‎ ליטר ‎ וליטר. ‎ אלה ‎ נשאו ‎ עליהם ‎ חותמות ‎ מוטבעות ‎ של ‎ הרשות‎ 
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הממשלתית ‎ המוסמכת, ‎ כאישור ‎ להיותם ‎ כלי־מדידה ‎ תקניים.‎ 
בסמוך ‎ למכל ‎ הנפט ‎ עמד ‎ מכל ‎ נוסף ‎ ובו ‎ עטרן. ‎ גם ‎ העטרן, ‎ כמו ‎ הנפט, ‎ היה‎ 
במצב ‎ ניגר. ‎ הכפריים ‎ השתמשו ‎ בעטרן ‎ לריכוך ‎ מגפיהם ‎ שהיו ‎ עשויים ‎ מעור‎ 
גס. ‎ על ‎ יד ‎ העטרן ‎ עמדה ‎ חבית ‎ קטנה ‎ שהיה ‎ בה ‎ חומר ‎ סמיך ‎ לסיכה, ‎ שכונה‎ 
משום ‎ מה ‎ בפי ‎ כל ‎ "זפת" ‎ ונמכר ‎ לאיכרים, ‎ לשימון ‎ צירי ‎ גלגלי ‎ העגלות.‎ 
לא ‎ היה ‎ זה ‎ כלל ‎ מוזר ‎ בעינינו, ‎ שרק ‎ מחיצה ‎ דקה ‎ מעץ ‎ הפרידה ‎ בין ‎ אלה ‎ ובין‎ 
ארגז ‎ העץ ‎ הארוך ‎ והעמוק, ‎ בעל ‎ התאים ‎ הנפרדים ‎ לסוגים ‎ השונים ‎ של ‎ קמח‎ 
השיפון ‎ וקמח ‎ החיטה ‎ לדרגותיהם ‎ השונות ‎ בשל ‎ טיב ‎ הטחינה ‎ והניפוי ‎ - 
שהם ‎ עברו.‎ 

השלטונות ‎ פיקחו ‎ על ‎ החנויות ‎ והשגיחו ‎ עליהן ‎ בשבע ‎ עיניים, ‎ והחמירו ‎ במיוחד‎ 
עם ‎ החנויות ‎ לממכר ‎ מזון; ‎ היו ‎ חוקים ‎ וכללים ‎ איך ‎ לאחסן ‎ דברי ‎ מאכל ‎ או‎ 
חומרים ‎ שמהם ‎ הכינו ‎ מזון ‎ כלשהו ‎ ואסור ‎ היה ‎ לסטות ‎ מהם. ‎ כך, ‎ למשל,‎ 
נאסר ‎ לשמור ‎ בחנות ‎ קמח ‎ בתוך ‎ שקים ‎ פתוחים, ‎ ואת ‎ הקמח ‎ יש ‎ לאכסן ‎ רק‎ 
בארגזים ‎ שהוכנו ‎ מקרשים ‎ חלקים ‎ ומהוקצעים ‎ למשעי. ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ לא‎ 
חלה ‎ הגבלה ‎ כלשהי ‎ על ‎ החזקת ‎ גריסים ‎ למיניהם ‎ בשקים, ‎ על ‎ כן ‎ עמדו ‎ שקי‎ 
הגריסים ‎ -  דוחן, ‎ כוסמת, ‎ סולת ‎ ומיני ‎ קטניות: ‎ אפונה, ‎ שעועית, ‎ עדשים‎ 
ופול ‎ -  על ‎ ספסל ‎ והם ‎ נסמכו ‎ לדפנות ‎ החיצוניים ‎ של ‎ ארגז ‎ הקמח ‎ [בעבר‎ 
הייתה ‎ החנות ‎ שלנו ‎ תפוסה ‎ לכל ‎ רוחבה ‎ ואורכה, ‎ בסחורות ‎ שגדשו ‎ את ‎ המדפים‎ 
שעל ‎ הקירות ‎ ואת ‎ רוב ‎ שטחה ‎ של ‎ הרצפה, ‎ כאן ‎ מתואר ‎ המצב ‎ של ‎ שנות‎ 
השלושים ‎ האחרונות, ‎ שקדמו ‎ לפרוץ ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ השנייה ‎ ב־939ו,‎ 
כששטח ‎ החנות ‎ הצטמצם: ‎ החנות ‎ נחצתה ‎ לשניים, ‎ ובין ‎ שני ‎ חלקיה ‎ הפרידה‎ 
מחיצה, ‎ לעת ‎ זו, ‎ נשארה ‎ מחצית ‎ אחת ‎ -  החלק ‎ המזרחי ‎ של ‎ החנות ‎ -  פנויה‎ 
לגמרי ‎ וכל ‎ המרכולת ‎ התרכזה ‎ רק ‎ בחלקה ‎ המערבי ‎ של ‎ החנות ‎ הגדולה,‎ 
לשעבר],‎ 

במקביל ‎ לקצה ‎ ארגז ‎ הקמח, ‎ ובניצב ‎ לו, ‎ עמד ‎ הדלפק ‎ וביניהם ‎ היה ‎ רווח‎ 
מספיק ‎ כדי ‎ לנוע ‎ אל ‎ מאחורי ‎ הדלפק, ‎ וממנו ‎ החוצה. ‎ מעל ‎ לדלפק ‎ עמדו‎ 
מאזני־צלחת ‎ והמשקולות, ‎ ממשקולת ‎ של ‎ גרם ‎ אחד ‎ ועד ‎ לשני ‎ קילוגרמים.‎ 
משקולות ‎ נוספות ‎ של ‎ חמישה ‎ ועשרה ‎ קילוגרם ‎ נשמרו ‎ על ‎ הרצפה ‎ בתחתית‎ 
הדלפק, ‎ והוצאו ‎ משם ‎ לעת ‎ הצורך.‎ 

לשקילת ‎ טובין ‎ שהיו ‎ מוכרים ‎ בכמויות ‎ שמעל ‎ לעשרה ‎ קילוגרם ‎ היו ‎ משתמשים‎ 
במאזני ‎ קפיצים ‎ עם ‎ משטח ‎ -  פלטפורמה. ‎ במאזניים ‎ אלה ‎ אפשר ‎ היה ‎ לשקול‎ 
משא ‎ עד ‎ למאתיים ‎ קילוגרמים; ‎ אלה ‎ היו ‎ מאזניים ‎ שכוילו ‎ בקנה ‎ מידה ‎ של‎ 
אחד ‎ לעשרה, ‎ כך, ‎ שאם ‎ שמו ‎ על ‎ כף ‎ המאזניים ‎ מישקולת ‎ של ‎ קילוגרם ‎ אחד‎ 
כמות ‎ הטובין ‎ שהושמה ‎ על ‎ המשטח ‎ שקלה ‎ פי ‎ עשרה ‎ (במאזניים ‎ אלה ‎ הייתי‎ 
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לפעמים ‎ נשקל ‎ בעצמי). ‎ על ‎ הדלפק ‎ עמדו ‎ תיבת ‎ מרמוילדה ‎ פתוחה, ‎ גוש‎ 
חמאה ‎ על ‎ טס, ‎ גוש ‎ חלבה ‎ באריזת ‎ נייר ‎ אלומיניום ‎ שהונח ‎ על ‎ לוח ‎ עץ,‎ 
תיבות ‎ דגים ‎ מעושנים, ‎ אחת ‎ של ‎ דגים ‎ גדולים ‎ והשנייה ‎ של ‎ דגיגים ‎ קטנים,‎ 
ומצרכי ‎ מזון ‎ אחרים ‎ שנמכרו ‎ לפי ‎ משקל ‎ מבוקש.‎ 
מאחורי ‎ הדלפק ‎ היו ‎ מדפים ‎ ועליהם ‎ סחורות ‎ נוספות ‎ אחרות ‎ -  תה, ‎ קקאו,‎ 
קוביות ‎ מרק ‎ ואבקות־אפייה, ‎ סרדינים ‎ ותבלינים ‎ כגון: ‎ קינמון, ‎ גרגירי ‎ פלפל‎ 
שחור, ‎ עלי ‎ דפנה ‎ ועוד. ‎ כן ‎ היו ‎ שם ‎ צימוקים, ‎ שזיפים ‎ ופירות ‎ מיובשים ‎ אחרים.‎ 
מתחת ‎ למדפים ‎ הללו ‎ עמדו ‎ בשקים, ‎ באריזה ‎ המקורית ‎ שלהם, ‎ סוכר ‎ דק‎ 
וסוכר ‎ גביש ‎ בקוביות, ‎ מלח ‎ גס ‎ ומלח ‎ עדין.‎ 

מתחת ‎ לדלפק ‎ היו ‎ סבון ‎ לכביסה ‎ וסבון ‎ לרחצה, ‎ גפרורים, ‎ נרות, ‎ משחות‎ 
נעליים ‎ ופחי ‎ שמן, ‎ שמתוכם ‎ היו ‎ מוזגים ‎ לתוך ‎ הבקבוקים, ‎ שהביאו ‎ עמם‎ 
הקונים. ‎ את ‎ השמן ‎ היו ‎ מוכרים ‎ במשקל, ‎ על ‎ כן ‎ היו ‎ שוקלים ‎ קודם ‎ את‎ 
הבקבוק ‎ הריק, ‎ משאירים ‎ על ‎ המאזניים ‎ את ‎ המשקולות ‎ שהם ‎ שקלו ‎ את‎ 
הבקבוק ‎ -  ה״טרה" ‎ -  ולאחר ‎ שמזגו ‎ לתוכו ‎ את ‎ השמן ‎ נשקל ‎ ה״נטד ‎ שלו.‎ 
גם ‎ נפט, ‎ חומץ ‎ או ‎ כל ‎ דבר ‎ נוזלי ‎ אחר ‎ שנמכר ‎ בחנות, ‎ היו ‎ מוזגים ‎ לתוך ‎ הכלי‎ 
שהקונה ‎ הביא ‎ עמו. ‎ מתחת ‎ לדלפק ‎ היו ‎ גם ‎ חומרי ‎ האריזה, ‎ נייר ‎ עיתון ‎ ושקיות‎ 
נייר ‎ חומות ‎ שבהם ‎ עטפו ‎ את ‎ המצרכים ‎ שנקנו.‎ 
שימורים, ‎ פרט ‎ לסרדינים, ‎ לא ‎ היו ‎ בנמצא ‎ לממכר ‎ בחנויות, ‎ וגם ‎ לא ‎ בחנות‎ 
שלנו. ‎ את ‎ הריבות ‎ והחמוצים ‎ היה ‎ כל ‎ אחד ‎ מהתושבים ‎ מכין ‎ בעצמו, ‎ בביתו,‎ 
ושמר ‎ אותם ‎ במזווה ‎ שלו ‎ בכלי ‎ זכוכית, ‎ צנצנות ‎ או ‎ בקבוקים ‎ גדולים, ‎ על ‎ כן‎ 
מכרו ‎ בחנות ‎ שלנו ‎ בעונת ‎ הכנת ‎ המוצרים ‎ הללו ‎ בבתים ‎ הפרטיים, ‎ צנצנות‎ 
וכלי ‎ זכוכית ‎ בעלי ‎ קיבולת ‎ גדולה ‎ בצורת ‎ בקבוקי־ענק.‎ 
בימי ‎ חמישי ‎ בשבוע, ‎ לקראת ‎ השבת ‎ וכן ‎ בערבי ‎ החגים ‎ היהודיים, ‎ מכרו‎ 
בחנות ‎ שלנו ‎ גם ‎ דגים ‎ חיים. ‎ אבא ‎ היה ‎ קונה ‎ את ‎ הדגים ‎ הללו ‎ אצל ‎ בעל‎ 
אחוזה ‎ שגידל ‎ דגים ‎ בבריכות, ‎ בכפר ‎ טאראז׳ ‎ הסמוך ‎ לעיירה ‎ שלנו. ‎ את ‎ הדגים‎ 
היו ‎ מביאים ‎ אלינו ‎ בחביות ‎ גדולות ‎ [בשר ‎ -  האנשים ‎ צרכו ‎ רק ‎ טרי ‎ והוא‎ 
נמכר ‎ באיטליזים],‎ 

בקיר ‎ הדרומי ‎ של ‎ החנות ‎ עמדו ‎ חביות ‎ עם ‎ דגים ‎ מלוחים ‎ מכמה ‎ סוגים:‎ 
פשוטים ‎ ומסוגים ‎ משובחים ‎ יותר. ‎ מחזור ‎ הדגים ‎ המלוחים ‎ היה ‎ רב ‎ ומהיר,‎ 
מפני ‎ שהיה ‎ להם ‎ ביקוש ‎ גדול. ‎ דג ‎ מלוח ‎ היה ‎ מרכיב ‎ בולט ‎ בתפריט ‎ היומי ‎ של‎ 
האיכרים ‎ האוקראינים ‎ שפקדו ‎ את ‎ העיירה ‎ בימי ‎ חמישי ‎ -  יום ‎ השוק ‎ השבועי‎ 
הקבוע. ‎ ביום ‎ זה ‎ הם ‎ היו ‎ קונים ‎ דגים ‎ מלוחים ‎ לסעודה ‎ העכשווית, ‎ וגם‎ 
הצטיידו ‎ בכמויות ‎ דגים ‎ מלוחים ‎ שלקחו ‎ עמם ‎ למשך ‎ ימי ‎ השבוע ‎ הבאים,‎ 
לאכילה ‎ בבתיהם. ‎ כמאמינים ‎ נוצרים ‎ הם ‎ התנזרו ‎ מאכילת ‎ בשר ‎ בימי ‎ שישי‎ 


57 


בשבוע, ‎ כמצוות ‎ הדת, ‎ ובאותם ‎ הימים ‎ אכלו ‎ דג, ‎ בעיקר ‎ דג ‎ מלוח. ‎ כן ‎ היו‎ 
רבים ‎ מביניהם, ‎ שמפאת ‎ רמת ‎ הכנסתם ‎ הנמוכה ‎ ידם ‎ לא ‎ השיגה ‎ לקנות ‎ ולצרוך‎ 
מזון ‎ משובח ‎ יותר. ‎ מחירו ‎ של ‎ דג ‎ מלוח ‎ היה ‎ זול ‎ ורבים ‎ מהם ‎ הסתפקו ‎ בארוחה‎ 
של ‎ דג ‎ מלוח ‎ ולחם ‎ שחור, ‎ שגם ‎ הוא ‎ לא ‎ היה ‎ יקר ‎ יחסית.‎ 
את ‎ רוב ‎ הסחורה ‎ לחנות ‎ היו ‎ רוכשים ‎ בעיר ‎ קרמניץ. ‎ בקרמניץ ‎ היו ‎ מחסני־‎ 
סחורה ‎ של ‎ סיטונאים ‎ ואמא ‎ הייתה ‎ נוסעת ‎ לשם, ‎ לפחות ‎ פעם ‎ בחודש, ‎ לערוך‎ 
קנייה ‎ גדולה. ‎ את ‎ הנסיעה ‎ לקרמניץ ‎ היה ‎ מארגן ‎ אבא, ‎ הוא ‎ היה ‎ מוצא ‎ עגלון‎ 
הגון, ‎ בעל ‎ זוג ‎ סוסים ‎ חזקים ‎ ועגלה ‎ מתאימה ‎ ושוכר ‎ אותו ‎ לנסיעה ‎ לקרמניץ,‎ 
כדי ‎ להביא ‎ את ‎ הסחורה ‎ לחנות. ‎ לא ‎ היו ‎ הזמנות ‎ מראש ‎ אצל ‎ הסיטונאים,‎ 
בכתב ‎ או ‎ בטלפון; ‎ אמא ‎ הצטרכה ‎ "להספיק" ‎ הרבה ‎ באותו ‎ יום, ‎ שהיא ‎ נסעה‎ 
לקרמניץ ‎ להביא ‎ סחורה. ‎ לכן ‎ היא ‎ הייתה ‎ יוצאת ‎ השכם ‎ בבוקר, ‎ לפני ‎ זריחת‎ 
השמש ‎ עם ‎ העגלון ‎ הגוי. ‎ עגלונים ‎ יהודים ‎ לא ‎ היו ‎ בעיירה.‎ 
קרמניץ ‎ שכנה ‎ במרחק ‎ של ‎ 24  קילומטר ‎ מפוצ׳אייב. ‎ כמו ‎ כל ‎ הדרכים ‎ "הקשות"‎ 
בסביבה, ‎ הייתה ‎ גם ‎ הדרך ‎ לקרמניץ ‎ סלולה ‎ באבנים ‎ גסות. ‎ הדרך ‎ לשם,‎ 
כשהעגלה ‎ הייתה ‎ ריקה, ‎ ארכה ‎ למעלה ‎ משעתיים, ‎ אולם ‎ הדרך ‎ בחזרה,‎ 
כשהעגלה ‎ הייתה ‎ עמוסה ‎ נמשכה ‎ שלוש ‎ שעות ‎ ויותר, ‎ מה ‎ גם ‎ ש״בעליות"‎ 
חס ‎ העגלון ‎ על ‎ הסוסים, ‎ והוא ‎ וגם ‎ אמא ‎ עלו ‎ "עליות" ‎ אלה ‎ ברגל.‎ 
במשך ‎ כל ‎ היום, ‎ אמא ‎ התרוצצה ‎ בעיר ‎ הגדולה, ‎ בין ‎ הסיטונאים, ‎ רכשה ‎ את‎ 
הסחורה ‎ ודאגה ‎ שיעמיסו ‎ אותה ‎ כראוי ‎ על ‎ העגלה ‎ שלא ‎ תינזק ‎ בדרך. ‎ בימים‎ 
ההם ‎ לא ‎ היה ‎ כל‎ "ביטוח", ‎ שנתן ‎ פיצוי ‎ כלשהו ‎ לסחורה ‎ שניזוקה ‎ בעת ‎ ההובלה‎ 
או ‎ בשלב ‎ אחר. ‎ כשהכל ‎ עבר ‎ בשלום ‎ הייתה ‎ אמא ‎ שבה ‎ הביתה ‎ בשמונה ‎ או‎ 
תשע ‎ בערב, ‎ ורק ‎ אז ‎ החלו ‎ בפריקת ‎ המטען ‎ לתוך ‎ החנות. ‎ בערבים ‎ אלה‎ 
נשארתי ‎ יחד ‎ עם ‎ אבי ‎ בחנות ‎ שלנו ‎ או ‎ בחנות ‎ אצל ‎ סבא, ‎ וחיכיתי ‎ לקבל ‎ את‎ 
פניה ‎ של ‎ אמא ‎ בשובה ‎ מקרמניץ, ‎ סקרן ‎ לראות ‎ את ‎ הסחורה ‎ שאמא ‎ רכשה‎ 
בעיר ‎ הגדולה. ‎ עניין ‎ מיוחד ‎ גיליתי ‎ בחבילות ‎ נייר־האריזה ‎ שהביאה ‎ עמה,‎ 
ואני ‎ ״החרמתי״ ‎ אותן ‎ מיד. ‎ נייר־האריזה ‎ המקובל ‎ אז ‎ היו ‎ עיתונים ‎ ישנים ‎ - 
לא ‎ עיתונים ‎ ״שנקראו״ ‎ קודם ‎ -  כי ‎ אם ‎ עיתונים ‎ שכלל ‎ לא ‎ יצאו ‎ למכירה‎ 
מבית ‎ הדפוס, ‎ או ‎ כאלה ‎ שהוחזרו ‎ למערכות ‎ על ‎ ידי ‎ המפיצים ‎ שלא ‎ הצליחו‎ 
למוכרם. ‎ נייר־אריזה ‎ זה ‎ שימש ‎ בעיקר ‎ לעטיפת ‎ דגים ‎ מלוחים ‎ והיו ‎ רוכשים‎ 
אותו, ‎ כמו ‎ כל ‎ הסחורות ‎ האחרות, ‎ בחבילות ‎ של ‎ עשרה ‎ קילוגרמים, ‎ כל ‎ אחת‎ 
אצל ‎ הסיטונאים ‎ בקרמניץ. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היו ‎ אלה ‎ גיליונות ‎ עיתונים ‎ ישנים‎ 
מהעיתונים ‎ שהיו ‎ נפוצים ‎ בפולין ‎ באידיש: ‎ ה״היינט", ‎ ה״מאמענט", ‎ "היינטיקע‎ 
נייעס" ‎ ועיתונים ‎ אחרים ‎ והיו ‎ גם ‎ עיתונים ‎ בשפה ‎ הפולנית. ‎ בעיתונים ‎ הללו‎ 
חסר ‎ החלק ‎ העליון ‎ של ‎ העמוד, ‎ בו ‎ היה ‎ מודפס ‎ שם ‎ העיתון, ‎ אך ‎ פרט ‎ לזאת‎ 
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היו ‎ הגליונות ‎ שלמים. ‎ שפת־האם ‎ שלי, ‎ כמו ‎ של ‎ כל ‎ היהודים ‎ בחבל ‎ ווהלין,‎ 
הייתה ‎ אידיש, ‎ אולם ‎ לקרוא ‎ ולכתוב ‎ בשפה ‎ זו ‎ לא ‎ לימדו, ‎ לא ‎ בחדר ‎ ולא‎ 
בבית־הספר.‎ 

בפוצ׳אייב ‎ הייתה ‎ חנות ‎ ספרים, ‎ שהייתה ‎ בבעלות ‎ הקואופרטיב ‎ האוקראיני.‎ 
שם ‎ ניתן ‎ היה ‎ לרכוש ‎ ספרי ‎ לימוד ‎ לבית־הספר ‎ אך ‎ רק ‎ בפולנית ‎ ובאוקראינית‎ 
ואפשר ‎ היה ‎ להשיג ‎ שם ‎ גם ‎ עיתונים ‎ בשתי ‎ השפות ‎ הללו, ‎ אבל ‎ לא ‎ עיתונים‎ 
או ‎ ספרים ‎ באידיש ‎ ובעברית. ‎ את ‎ ספרי ‎ הלימוד ‎ של ‎ השפה ‎ העברית ‎ ואת‎ 
הספרים ‎ ללימוד ‎ ״הדת״ ‎ היהודית ‎ -  ספריו ‎ של ‎ שמעון ‎ דובנוב ‎ -  רכשנו, ‎ אנו‎ 
התלמידים, ‎ באמצעות ‎ המורה ‎ לעברית, ‎ והוא ‎ הביאם ‎ עבורנו ‎ מקרמניץ.‎ 
עיתונים ‎ יומיים ‎ באידיש ‎ הגיעו ‎ לפוצ׳אייב ‎ רק ‎ עבור ‎ מי ‎ שהיו ‎ מנויים ‎ עליהם,‎ 
ואלה ‎ הגיעו ‎ באמצעות ‎ הדואר, ‎ באיחור ‎ של ‎ יום ‎ אחד ‎ לפחות. ‎ למען ‎ האמת,‎ 
היו ‎ בעיירה ‎ רק ‎ מנויים ‎ בודדים ‎ על ‎ העיתון ‎ "דער ‎ מאמענט", ‎ אך ‎ הרב ‎ של‎ 
העיירה ‎ היה ‎ מנוי ‎ על ‎ העיתון ‎ "טאגבלאט", ‎ ביטאונה ‎ של ‎ "אגודת ‎ ישראל"‎ 
בפולין.‎ 

בסוף ‎ שנת ‎ 1936  הפך ‎ אצלנו ‎ אליעזר ‎ לרנר, ‎ נער ‎ כבן ‎ חמש־עשרה ‎ מפוצ׳אייב,‎ 
למפיץ ‎ של ‎ השבועון ‎ האירי‎ "וועלטשפיגל", ‎ ואני ‎ נהייתי ‎ לקורא ‎ השבועון‎ 
הזה. ‎ ה״וועלטשפיגל" ‎ פרסם ‎ בעמודיו ‎ ידע ‎ פופולרי, ‎ ואני ‎ נמשכתי ‎ לנושאים‎ 
אלה ‎ ונהניתי ‎ מהעיתון. ‎ אולם ‎ לפני ‎ כל ‎ זאת, ‎ וביחד ‎ עם ‎ זאת ‎ -  עיינתי ‎ בשקידה‎ 
גם ‎ בעיתונים ‎ שהובאו ‎ לחנות ‎ שלנו ‎ בתור ‎ נייר־אריזה.‎ 
לעיתים ‎ קרובות ‎ גיליתי ‎ בין ‎ העיתונים ‎ הללו ‎ "אוצרות" ‎ שהועילו ‎ לי ‎ ברכישת‎ 
ידע ‎ שלא ‎ יכולתי ‎ להשיגו ‎ ממקורות ‎ אחרים. ‎ כך ‎ מצאתי ‎ באחד ‎ הימים ‎ בין‎ 
העיתונים ‎ הישנים ‎ חוברות ‎ ללימוד ‎ השפה ‎ האוקראינית, ‎ ונעזרתי ‎ בהן ‎ ללימוד‎ 
העצמי ‎ של ‎ שפה ‎ זו. ‎ אמת, ‎ את ‎ שפת ‎ הדיבור ‎ באוקראינית ‎ ידעתי ‎ עוד ‎ מקודם‎ 
מתוך ‎ המפגשים ‎ שלי ‎ עם ‎ התושבים ‎ המקומיים, ‎ אך ‎ לכתוב ‎ ולקרוא ‎ בשפה ‎ זו‎ 
למדתי ‎ בכוחות ‎ עצמי ‎ מתוך ‎ החוברות ‎ שמצאתי ‎ בין ‎ נייר־האריזה. ‎ הידע‎ 
שרכשתי ‎ לעצמי ‎ בכתיבה ‎ וקריאה ‎ באוקראינית ‎ פתח ‎ בפניי ‎ את ‎ הדרך ‎ להכיר‎ 
גם ‎ את ‎ השפה ‎ הרוסית, ‎ וגם ‎ בה ‎ השתלמתי ‎ באופן ‎ עצמי, ‎ ובמשך ‎ הזמן ‎ שיפרתי‎ 
את ‎ ידיעותיי ‎ עד ‎ כדי ‎ שליטה ‎ טובה ‎ בה.‎ 

לקוחות ‎ יהודיים ‎ היו ‎ לנו ‎ רק ‎ מעט. ‎ בעיירה ‎ היו ‎ הרבה ‎ חנויות ‎ כמו ‎ שלנו,‎ 
ולכל ‎ חנות ‎ כזו ‎ היו ‎ מעט ‎ קונים ‎ יהודיים, ‎ שבאו ‎ בעיקר ‎ מבני ‎ המשפחה ‎ הקרובים‎ 
של ‎ בעלי ‎ החנות ‎ וגם ‎ קרובי ‎ משפחתנו ‎ היו ‎ קונים ‎ בחנות ‎ שלנו. ‎ בין ‎ אלה ‎ היה‎ 
לנו ‎ קונה ‎ ״כבד״ ‎ -  סבא ‎ יצחק, ‎ אשר ‎ פרט ‎ לקמח ‎ ושמרים ‎ שהוא ‎ צרך ‎ במאפייה‎ 
שאותם ‎ היה ‎ רוכש ‎ בסיטנאות, ‎ הרי ‎ את ‎ השמן, ‎ הסוכר, ‎ המלח ‎ ומיני ‎ תבלינים‎ 
לצורכי ‎ המאפייה ‎ שלו ‎ היה ‎ קונה ‎ אצלנו.‎ 
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רוב ‎ הלקוחות ‎ שלנו ‎ היו ‎ מבין ‎ הגויים ‎ שגרו ‎ בשולי ‎ העיירה ‎ ובכפרים ‎ הסמוכים,‎ 
ביניהם ‎ היו ‎ לנו ‎ לקוחות ‎ קבועים ‎ רבים, ‎ בחלקם ‎ בעלי ‎ מטעי ‎ הפרי ‎ שאנחנו‎ 
חכמו ‎ אותם ‎ מהם. ‎ קניות ‎ לא ‎ מעטות ‎ ערכו ‎ אצלנו ‎ גם ‎ מחלקות ‎ משקיות‎ 
מסוימות ‎ של ‎ ה״לאוורה". ‎ על ‎ אלה ‎ נמנה ‎ בית ‎ המלאכה ‎ המכני ‎ שלהם, ‎ שעסק‎ 
בתחזוקה ‎ של ‎ מתקנים ‎ ובייצור ‎ של ‎ פריטים ‎ ממתכות. ‎ אצלם ‎ אבא ‎ קנה, ‎ על‎ 
פי ‎ הזמנה ‎ מיוחדת, ‎ מנורה ‎ בעלת ‎ חמישה ‎ קנים, ‎ וכשהיא ‎ הובאה ‎ אלינו ‎ הביתה,‎ 
אמא ‎ הייתה ‎ מדליקה ‎ בה ‎ נרות ‎ בערבי ‎ שבתות ‎ וחגים, ‎ נוסף ‎ לנרות ‎ שהדליקה‎ 
בזוג ‎ הפמוטים ‎ שהיו ‎ בבית.‎ 

בקיץ ‎ 1939  כשחזרתי ‎ הביתה, ‎ למה ‎ שאמורה ‎ הייתה ‎ להיות ‎ "חופשה" ‎ מישיבת‎ 
פרוז׳נה, ‎ נוכחתי ‎ לדעת ‎ שהחנות ‎ שלנו ‎ התדלדלה ‎ מאוד. ‎ אמא ‎ כבר ‎ מזמן‎ 
הפסיקה ‎ לנסוע ‎ לקרמניץ ‎ להביא ‎ משם ‎ סחורה ‎ לחנות, ‎ המחזור ‎ הכספי ‎ של‎ 
החנות ‎ ירד ‎ פלאים, ‎ והחנות ‎ קיימה ‎ את ‎ עצמה ‎ בקושי. ‎ את ‎ הסחורה ‎ לחנות‎ 
היו ‎ רוכשים ‎ עתה ‎ אצל ‎ אחד ‎ בשם ‎ פופיק. ‎ הוא ‎ בעצמו ‎ היה ‎ קמעונאי, ‎ אך ‎ מכר‎ 
גם ‎ לבעלי ‎ חנויות ‎ כמו ‎ שלנו ‎ ממלאי ‎ הסחורות ‎ שרכש ‎ בעצמו ‎ בקרמניץ. ‎ כל‎ 
הקניות ‎ אצלו ‎ נעשו ‎ רק ‎ בכסף ‎ מזומן, ‎ והקניות ‎ שלנו ‎ אצלו ‎ היו ‎ לצורכי ‎ השעה‎ 
בלבד, ‎ לא ‎ למלאי ‎ כפי ‎ שהיינו ‎ קונים ‎ קודם ‎ בקרמניץ.‎ 
חנותו ‎ של ‎ פופיק ‎ הייתה ‎ במרחק ‎ של ‎ כחמישים ‎ מטר ‎ משלנו. ‎ לעתים ‎ נשלחתי‎ 
על ‎ ידי ‎ אמא ‎ לחנותו ‎ של ‎ פופיק ‎ לקנות ‎ ממנו ‎ שק ‎ מלח ‎ או ‎ שק ‎ סוכר ‎ -  אלה‎ 
היו ‎ באריזות ‎ של ‎ חמישים ‎ קילוגרם ‎ כל ‎ אחד ‎ -  ונצטוויתי ‎ על ‎ ידי ‎ אמי ‎ לשכור‎ 
סבל ‎ שיביא ‎ את ‎ הסחורה ‎ לחנות ‎ שלנו. ‎ הייתי ‎ בן ‎ שש־עשרה ‎ וחצי ‎ והחלטתי‎ 
שיש ‎ בכוחי ‎ להעמיס ‎ על ‎ שכמי ‎ את ‎ המשא ‎ הזה ‎ של ‎ חמישים ‎ קילוגרם ‎ ולהביאו‎ 
בעצמי ‎ לחנות ‎ שלנו. ‎ כשעשיתי ‎ זאת ‎ בפעם ‎ הראשונה, ‎ אמי ‎ הייתה ‎ מופתעת‎ 
ואף ‎ גערה ‎ בי, ‎ אולם ‎ כשנוכחה ‎ לדעת ‎ שאין ‎ זו ‎ משימה ‎ קשה ‎ מידי ‎ בשבילי,‎ 
היא ‎ השלימה ‎ עם ‎ זאת. ‎ חנות ‎ המכולת ‎ שלנו ‎ הפסיקה ‎ כמעט ‎ לשאת ‎ רווחים,‎ 
ואלמלא ‎ עסקי ‎ גני־עצי־הפרי ‎ של ‎ אבא ‎ היה ‎ המצב ‎ הכלכלי ‎ של ‎ משפחתנו‎ 
מתדרדר ‎ מאוד.‎ 

באותו ‎ קיץ ‎ נישא ‎ כבר ‎ באוויר ‎ ריח ‎ המלחמה ‎ המתקרבת. ‎ האנשים ‎ האמינו‎ 
עדיין ‎ שפולין, ‎ בתמיכתן ‎ של ‎ הארצות ‎ המערביות, ‎ תצליח ‎ להרתיע ‎ את ‎ גרמניה‎ 
הנאצית ‎ מלפתוח ‎ במלחמה ‎ נגדה, ‎ אך ‎ אז ‎ בא ‎ הסכם ‎ ךיבנטרופ־מ1לוטוב ‎ - 
ההונאה ‎ הגדולה ‎ של ‎ היטלר, ‎ כפי ‎ שהסתבר ‎ לאחר ‎ מכן ‎ -  והמלחמה ‎ לא‎ 
נמנעה.‎ 

בימים ‎ הראשונים ‎ המלחמה ‎ עדיין ‎ לא ‎ נתנה ‎ את ‎ אותותיה ‎ בחיי ‎ היום־יום ‎ של‎ 
התושבים ‎ בעיירה, ‎ ופרט ‎ להאפלה ‎ שהונהגה ‎ בערבים ‎ ובלילות, ‎ החיים‎ 
בפוצ׳אייב ‎ התנהלו ‎ כסדרם. ‎ אמנם, ‎ הידיעות ‎ מהחזית ‎ לא ‎ היו ‎ כל ‎ כך ‎ מעודדות,‎ 
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אך ‎ מכיוון ‎ שהן ‎ לא ‎ היו ‎ ברורות ‎ דין ‎ המשיכו ‎ האנשים ‎ להאמין ‎ בכוח ‎ העמידה‎ 
של ‎ הצבא ‎ הפולני, ‎ משום ‎ שחשבו ‎ שיש ‎ ממש ‎ ב״התרברבות" ‎ הפולנית. ‎ אולם‎ 
כעבור ‎ כשבוע ‎ החלו ‎ לחלוף ‎ דרך ‎ העיירה ‎ שיירות ‎ הצבא ‎ הפולני ‎ שנסוגו ‎ דרומה,‎ 
לגבול ‎ הרומני. ‎ "ממשלת ‎ פולין" ‎ הגיעה ‎ גם ‎ היא ‎ לקרמניץ, ‎ ובעקבותיה ‎ "זכתה"‎ 
העיר ‎ להפצצה ‎ אווירית ‎ גרמנית.‎ 

כעבור ‎ ימים ‎ אחדים ‎ נראתה ‎ כבר, ‎ באופן ‎ ברור, ‎ המפלה ‎ הצבאית ‎ של ‎ פולין‎ 
ובאוכלוסייה ‎ השתררו ‎ פחד ‎ ומבוכה. ‎ אך ‎ על ‎ אף ‎ הכל, ‎ ניסה ‎ השלטון ‎ הפולני‎ 
בעיירה ‎ לקיים ‎ שגרה ‎ וסדר: ‎ בעלי ‎ החנויות ‎ נצטוו ‎ לפתוח ‎ את ‎ עסקיהם ‎ כרגיל,‎ 
אולם ‎ הסחורה ‎ התמעטה, ‎ כי ‎ במקום ‎ הסחורה ‎ שנמכרה ‎ ללקוחות ‎ -  ואלה‎ 
דווקא ‎ הגבירו ‎ את ‎ קניותיהם ‎ בימים ‎ אלה ‎ -  לא ‎ ניתן ‎ היה ‎ לרכוש ‎ אחרת‎ 
במקומה. ‎ החנות ‎ שלנו, ‎ אף ‎ כי ‎ הייתה ‎ פתוחה, ‎ כמו ‎ כל ‎ החנויות ‎ האחרות‎ 
בעיירה, ‎ לא ‎ מכרה ‎ למעשה ‎ דבר ‎ -  הכל ‎ השתדלו ‎ לשמור ‎ את ‎ המלאי‎ 
שברשותם, ‎ וכך ‎ גם ‎ עשו ‎ הוריי.‎ 

גם ‎ הסחר ‎ בפרי ‎ נפסק, ‎ כי ‎ לא ‎ היה ‎ מי ‎ שיקנה ‎ את ‎ הפרי ‎ שכבר ‎ נקטף. ‎ המלחמה‎ 
שפרצה ‎ שיבשה ‎ הכל; ‎ הפרי ‎ נשאר ‎ בערמות ‎ בגנים, ‎ ומה ‎ שעדיין ‎ לא ‎ נקטף‎ 
נשאר ‎ על ‎ העצים ‎ ונשר ‎ לאט־לאט ‎ על ‎ האדמה.‎ 

ב־7ו ‎ בספטמבר ‎ הודיעה ‎ ברית ‎ המועצות ‎ על ‎ סיפוח ‎ החלקים ‎ המערביים ‎ של‎ 
אוקראינה ‎ וביילורוסיה, ‎ שעד ‎ אז ‎ היו ‎ בשלטון ‎ הפולני, ‎ אליה, ‎ ובזאת ‎ בא ‎ הקץ‎ 
על ‎ המסחר ‎ הפרטי ‎ בכל ‎ האזורים ‎ שסופחו ‎ לברית ‎ המועצות. ‎ וכך ‎ גם ‎ בפוצ׳אייב,‎ 
החנות ‎ שלנו ‎ חדלה ‎ לפעול ‎ -  עתה ‎ הכל ‎ השתנה, ‎ ושום ‎ דבר ‎ לא ‎ חזר ‎ עוד‎ 
לקדמותו.‎ 


עסקיו ‎ של ‎ אבא: ‎ חכירת ‎ מטעי״פרי‎ 

אבי ‎ ומשפחת ‎ דודי ‎ אנשל, ‎ קנו ‎ במשותף ‎ מידי ‎ שנה־בשנה ‎ את ‎ יבולי ‎ הפרי‎ 
מ־25-20 ‎ איכרים ‎ בעלי ‎ מטעי ‎ פרי ‎ שגרו ‎ בשולי ‎ העיירה ‎ ובסביבתה ‎ הקרובה.‎ 
אדמת ‎ ווהלין ‎ באוקראינה ‎ הנה ‎ דשנה, ‎ ולמרות ‎ שהיא ‎ עובדה ‎ על ‎ ידי ‎ בעליה‎ 
בצורה ‎ אקסטנסיבית, ‎ היא ‎ הניבה ‎ יבולים ‎ בשפע. ‎ השדות ‎ הצמיחו ‎ תבואות‎ 
בעלי ‎ קמה ‎ גבוהה ‎ ושיבוליה ‎ הרכינו ‎ ראש ‎ מכובד ‎ הגרעינים ‎ שבתוכן: ‎ בשיפון,‎ 
בחיטה, ‎ בשעורה, ‎ בשיבולת־השועל, ‎ בדוחן, ‎ בכוסמת ‎ וראשי ‎ הפרג ‎ המלאים,‎ 
ואפילו ‎ אשבולי ‎ התירס ‎ כופפו ‎ את ‎ ראשיהם ‎ מכובד ‎ הגרעינים ‎ שעל ‎ הקלחים.‎ 
כך ‎ שפעו ‎ ביבוליהם ‎ הברוכים ‎ גם ‎ הירקות ‎ והפירות. ‎ גידולי ‎ השדה ‎ סיפקו‎ 
מזון ‎ למאכל ‎ בני ‎ האדם ‎ ולהבדיל, ‎ גם ‎ לבעלי ‎ החיים.‎ 
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האזור ‎ של ‎ פוצ׳אייב ‎ היה ‎ משופע ‎ במיוחד ‎ במטעי ‎ עצי־פרי ‎ למאות, ‎ והם‎ 
הניבו ‎ פירות ‎ משובחים ‎ מזנים ‎ שונים: ‎ תפוחים, ‎ אגסים, ‎ שזיפים, ‎ דובדבנים,‎ 
אגוזי־המלך ‎ ועוד.‎ 

רבים ‎ מיהודי ‎ העיירה ‎ היו ‎ קונים ‎ את ‎ פרי ‎ המטעים ‎ מידי ‎ הבעלים ‎ הגויים,‎ 
קוטפים ‎ אותו ‎ ומוכרים ‎ אותו ‎ לסוחרים ‎ שבאו ‎ מרחוק, ‎ לרוב ‎ מהמחוזות‎ 
המערביים ‎ של ‎ מדינת ‎ פולין.‎ 

את ‎ ההסכמים ‎ לקניית ‎ פירות ‎ המטע ‎ מידי ‎ הבעלים ‎ היו ‎ עורכים ‎ בעיצומו ‎ של‎ 
החורף, ‎ או ‎ בימי ‎ האביב ‎ הראשונים, ‎ כשעצי־הפרי ‎ עדיין ‎ "עירומים" ‎ לגמרי‎ 
וקניית ‎ היבול ‎ העתידי ‎ שלהם ‎ היוותה ‎ הימור ‎ לרוכש ‎ אותו.‎ 
בעודי ‎ ילד, ‎ וגם ‎ בימי ‎ נערותי, ‎ נתלוויתי ‎ לעתים ‎ לאבי, ‎ לעריכת ‎ הסכמי ‎ קניית‎ 
יבול ‎ פרי ‎ המטע ‎ מבעליהם. ‎ מועד ‎ הפגישה ‎ עם ‎ בעל ‎ המטע ‎ העומד ‎ למכור ‎ את‎ 
יבול ‎ גנו ‎ לאבי ‎ נקבע ‎ מראש, ‎ ובהגיענו ‎ לגדר ‎ בית ‎ האיכר ‎ פתח, ‎ כרגיל, ‎ כלבו‎ 
בנביחות. ‎ זה ‎ היה ‎ האות ‎ לבעלים ‎ לצאת ‎ ולקבל ‎ את ‎ פנינו ‎ בפתח ‎ הבית, ‎ כשהוא‎ 
גם ‎ מרגיע ‎ באותה ‎ העת ‎ את ‎ "שומר ‎ ביתו".‎ 

לאחר ‎ ניעור ‎ השלג ‎ מכתפינו, ‎ מהכובעים ‎ וניגוב ‎ הנעליים ‎ נכנסנו ‎ לתוך ‎ הבית‎ 
פנימה. ‎ לכל ‎ בית ‎ איכרים, ‎ ובמיוחד ‎ לעירוניים ‎ שביניהם, ‎ היה ‎ אופי ‎ משלו;‎ 
היו ‎ בתים ‎ מרוהטים ‎ בטעם, ‎ עם ‎ וילונות ‎ ותמונות ‎ על ‎ הקירות, ‎ והיו ‎ כאלה‎ 
שמראם ‎ היה ‎ פשוט ‎ ביותר. ‎ אולם ‎ דבר ‎ אחד ‎ היה ‎ משותף ‎ לכולם ‎ -  האיקונין.‎ 
בהיות ‎ פוצ׳אייב ‎ בעלת ‎ "אם" ‎ משלה ‎ "אם־אלוהים ‎ מפוצ׳אייב", ‎ התנוסס‎ 
דיוקנה ‎ בכל ‎ בית ‎ פרבויסלבי. ‎ בנוסף ‎ לתמונת ‎ "האם ‎ מפוצ׳אייב", ‎ קישטו ‎ את‎ 
קירות ‎ בתיהם ‎ של ‎ הגויים ‎ צלבים ‎ ואיקונין ‎ של ‎ "קדושים" ‎ נוספים. ‎ מתוך‎ 
כבוד ‎ שבני ‎ הבית ‎ רכשו ‎ לנו ‎ -  כפי ‎ שגם ‎ אנחנו ‎ נהגנו ‎ כלפיהם ‎ -  לא ‎ נדרשנו‎ 
להסיר ‎ את ‎ כובעינו ‎ מעלינו, ‎ כנהוג ‎ בבתיהם ‎ של ‎ הגויים ‎ [אצל ‎ הנוצרים ‎ היל‎ 
מסירים ‎ את ‎ הכובעים ‎ בבית, ‎ בנראה ‎ משום ‎ הימצאות ‎ האיקונין ‎ בבית].‎ 

לפי ‎ דפוסי ‎ הנימוס ‎ המקובלים ‎ התחייבה ‎ שיחה ‎ מקדימה ‎ לעסקה, ‎ וכך ‎ גם‎ 
נעשה. ‎ בתחילה ‎ נסבה ‎ השיחה ‎ על ‎ עניינים ‎ משפחתיים: ‎ על ‎ הילדים, ‎ הזקנים‎ 
וקרובי ‎ משפחה. ‎ על ‎ פוליטיקה ‎ לא ‎ דיברו. ‎ לרוב ‎ הייתה ‎ בינינו ‎ -  בין ‎ שני‎ 
הצדדים ‎ -  היכרות ‎ מוקדמת, ‎ לעתים ‎ אף ‎ היכרות ‎ רבת־שנים, ‎ וההתעניינות‎ 
ההדדית ‎ בבני ‎ המשפחה ‎ הייתה ‎ דבר ‎ טבעי. ‎ מכאן ‎ התגלגלה ‎ השיחה ‎ לנושאים‎ 
המשקיים: ‎ מצב ‎ הבקר, ‎ הצאן, ‎ הסוסים ‎ ובעלי ‎ הכנף, ‎ וכמובן ‎ השדות ‎ וכו׳.‎ 
לאחר ‎ שיחה ‎ ארוכה ‎ בנושאים ‎ אלה ‎ ניגשו ‎ שני ‎ הצדדים ‎ לעצם ‎ העניין ‎ שלשמו‎ 
באנו, ‎ קניית ‎ יבול ‎ הפירות ‎ של ‎ בעל ‎ המטע ‎ לעונה ‎ הבאה, ‎ והחלה ‎ ההתדיינות‎ 
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על ‎ תנאי ‎ קניית ‎ פרי ‎ המטע.‎ 

כמובן, ‎ שבעל־הבית ‎ שיבח ‎ את ‎ מטעו, ‎ מנה ‎ וספר ‎ את ‎ מספר ‎ העצים ‎ המניבים,‎ 
את ‎ הסוגים ‎ והזנים ‎ המשובחים ‎ שבמטעו, ‎ את ‎ הטיפול ‎ שהעניק ‎ לעצים ‎ - 
זיבול, ‎ גיזום ‎ [ריסוסים ‎ לא ‎ היו ‎ ידועים ‎ אז, ‎ כן ‎ לא ‎ היל ‎ חייבים ‎ להשקות ‎ את‎ 
המטעים ‎ בי ‎ הממסדים ‎ היורדים ‎ באזור ‎ סיפקו ‎ את ‎ כל ‎ צורכיהם ‎ במים ‎ של‎ 
הגידולים ‎ החקלאיים] ‎ והעלה ‎ על ‎ הנס ‎ גם ‎ את ‎ העובדה ‎ שבעונה ‎ שחלפה‎ 
הניב ‎ המטע ‎ יותר ‎ פרי ‎ מהנצפה ‎ ולכן, ‎ לדבריו, ‎ יש ‎ סיכוי ‎ שבעונה ‎ הקרובה‎ 
תנובת ‎ המטע ‎ תעלה ‎ עוד ‎ יותר ‎ מזו ‎ של ‎ השנה ‎ שעברה. ‎ משום ‎ כך ‎ הוא ‎ דורש‎ 
תוספת ‎ כסף ‎ על ‎ הסכום ‎ שקיבל ‎ אשתקד, ‎ שכן ‎ לדבריו: ‎ אלמלא ‎ מצבו ‎ הכספי‎ 
הדחוק ‎ שנגרם ‎ בגין ‎ זאת ‎ שנאלץ ‎ לקנות ‎ פרה ‎ נוספת ‎ לעדר‎ (או ‎ בנימוק ‎ דומה‎ 
לזה) ‎ -  היה ‎ ממתין ‎ לתחילת ‎ הקיץ ‎ עם ‎ החכרת ‎ המטע. ‎ הוא ‎ בטוח ‎ שאז ‎ היה‎ 
מקבל ‎ סכום ‎ כפול ‎ מזה ‎ שהוא ‎ דורש ‎ עתה.‎ 

אבי ‎ מצדו ‎ הציע ‎ סכום ‎ שנראה ‎ לו ‎ הוגן ‎ והיה ‎ מבוסס ‎ על ‎ הערכה, ‎ כמעט‎ 
ריאלית, ‎ של ‎ היבול ‎ הצפוי ‎ מהמטע ‎ של ‎ הגוי, ‎ והוסיף ‎ לכך ‎ את ‎ הנימוק ‎ שהוא,‎ 
אבי, ‎ למעשה ‎ מהמר ‎ -  כי ‎ הוא ‎ הרי ‎ קונה ‎ "חתול ‎ בשק,/ ‎ עצים ‎ עירומים‎ 
שטרם ‎ פרחו, ‎ ואין ‎ אפשרות ‎ להעריך ‎ מה ‎ תהיה ‎ תנובתם, ‎ וכי ‎ הבעלים ‎ יודע‎ 
גם ‎ יודע, ‎ שאם ‎ היבול ‎ יכזיב ‎ הרי ‎ שההפסד ‎ כולו ‎ שלו, ‎ של ‎ אבי ‎ בלבד ‎ ואין ‎ הוא‎ 
-  המחכיר, ‎ נושא ‎ אפילו ‎ בחלק ‎ קטן ‎ מההפסד, ‎ אם ‎ יהיה ‎ כזה. ‎ בנוסף ‎ לכך‎ 
הוא, ‎ הבעלים, ‎ מקבל ‎ מיד ‎ סכום ‎ כסף ‎ במזומן ‎ על ‎ חשבון ‎ היבול ‎ העתידי,‎ 
שעדיין ‎ מעורפל.‎ 

לאחר ‎ ההתמקחות ‎ והוויכוח, ‎ היו ‎ שני ‎ הצדדים ‎ מגיעים ‎ לעמק ‎ השווה ‎ וההסכם‎ 
נעשה, ‎ בעל־פה. ‎ אינני ‎ זוכר ‎ מקרה ‎ שהסכם ‎ כזה ‎ נערך ‎ בכתב. ‎ בתנאי ‎ החכירה,‎ 
שהוסכם ‎ עליהם, ‎ אוזכרו ‎ השיעורים ‎ והמועדים ‎ לתשלומים ‎ במזומן ‎ שיקבל‎ 
הבעלים. ‎ כן, ‎ סוכם ‎ על ‎ כמות ‎ הפרי, ‎ מכל ‎ זן ‎ וזן, ‎ שהבעלים ‎ רשאי ‎ לקחת‎ 
לעצמו. ‎ הוסכם ‎ על ‎ מועדי ‎ קטיף ‎ הפרי ‎ ופינויו ‎ המלא ‎ של ‎ המטע ‎ מנוכחות‎ 
החוכר ‎ ועל ‎ הפיצוי ‎ הכספי ‎ שישלם ‎ אבי ‎ לבעל ‎ המטע, ‎ במקרה ‎ שייגרם ‎ נזק‎ 
למטע. ‎ הסכם ‎ זה ‎ ״נחתם״ ‎ בתקיעת־כף ‎ ובשתיית ‎ "מוהוךיץ," ‎ -  יי״ש, ‎ שהביא‎ 
עמו ‎ אבי ‎ ובקינות ‎ צנוע, ‎ שהוגש ‎ על ‎ ידי ‎ המארחים, ‎ אשר ‎ כלל ‎ דג־מלוח, ‎ לחם,‎ 
ביצים ‎ קשות ‎ ובצל. ‎ המארחים ‎ כיבדו ‎ את ‎ נוהגי ‎ הכשרות ‎ היהודיים, ‎ ולא ‎ ניסו‎ 
להכשיל ‎ אותנו, ‎ האורחים, ‎ במאכלים ‎ לא ‎ כשרים.‎ 
בעל ‎ המטע ‎ היה ‎ מקבל ‎ דמי ‎ קדימה ‎ ואת ‎ היתרה ‎ משך ‎ לשיעורין, ‎ לפי ‎ ההסכם,‎ 
בכסף ‎ ובמצרכי ‎ מזון ‎ -  שווי־כסף ‎ -  שרכש ‎ בחנות ‎ המכולת ‎ שלנו. ‎ החשבון‎ 
הכספי ‎ התנהל ‎ על ‎ פי ‎ רישום, ‎ ובכל ‎ פרק ‎ זמן ‎ נערך ‎ סיכום ‎ ביניים ‎ לקביעת‎ 
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היתרה ‎ עד ‎ לסילוקם ‎ המלא ‎ של ‎ דמי ‎ החכירה.‎ 

לאחר ‎ שהעסקה ‎ נחתמה ‎ החלו ‎ "הדאגות" ‎ שלנו: ‎ שהמסע ‎ יניב ‎ את ‎ כמות‎ 
הפרי ‎ לפי ‎ ציפיותיו ‎ של ‎ אבא, ‎ ושמזג ‎ האוויר ‎ יהיה ‎ נוח ‎ עד ‎ להבשלתו ‎ וקטיפתו‎ 
של ‎ הפרי. ‎ אם ‎ קרה ‎ שבעת ‎ לבלוב ‎ העצים ‎ הגיע ‎ גל ‎ קור ‎ פתאומי, ‎ הדאיג ‎ הדבר‎ 
מאוד ‎ את ‎ אבא, ‎ וכך ‎ גם ‎ אם ‎ בתקופת ‎ הפריחה ‎ ירד ‎ ברד ‎ וגרם ‎ לנשירתה‎ 
מהעצים. ‎ למעשה, ‎ "עברו" ‎ הדאגות ‎ הרגילות ‎ של ‎ בעל ‎ המטע, ‎ החקלאי, ‎ להיות‎ 
דאגותיו ‎ של ‎ אבא. ‎ האיכר, ‎ לאחר ‎ שהוא ‎ מכר ‎ את ‎ יבול ‎ בוסתנו ‎ ופגעי ‎ טבע‎ 
גרמו ‎ לנזק ‎ במטע ‎ -  כל ‎ הנזק ‎ נזקף ‎ לחובתו ‎ של ‎ הקונה. ‎ את ‎ הסדרים ‎ שהיו‎ 
קיימים ‎ מימים־ימימה, ‎ לא ‎ ניתן ‎ היה ‎ לשנות; ‎ התחרות ‎ בקרב ‎ יהודי ‎ פוצ׳אייב,‎ 
קוני ‎ פירות ‎ המטעים ‎ מידי ‎ הגויים, ‎ הייתה ‎ גדולה, ‎ ובדעת ‎ החוכרים ‎ לא ‎ עלתה‎ 
כלל ‎ המחשבה ‎ שהם ‎ יכולים ‎ להידבר ‎ ביניהם ‎ ולקבוע ‎ כללים ‎ אחרים, ‎ נוחים‎ 
יותר ‎ להם, ‎ שיפחיתו ‎ מאחריותם ‎ לנטל ‎ ההפסדים ‎ האפשריים ‎ שייווצרו ‎ בגין‎ 
פגעי ‎ הטבע. ‎ מכיוון ‎ שלא ‎ ניתן ‎ היה ‎ לשנות ‎ את ‎ סדרי ‎ הבריאה, ‎ וגם ‎ לא ‎ את‎ 
התנהגותם ‎ של ‎ הבריות, ‎ הייתה ‎ במשך ‎ כל ‎ הזמן ‎ -  מאז ‎ רכישת ‎ תנובת ‎ המטע‎ 
ועד ‎ לקטיף ‎ הפירות ‎ ואיסופם ‎ -  כעין ‎ אי־וודאות, ‎ האם ‎ העסקאות ‎ כדאיות,‎ 
בכלל.‎ 

קטיף ‎ הפרי ‎ מהעצים ‎ נכלל ‎ גם ‎ הוא ‎ בחובותיו ‎ של ‎ הקונה, ‎ ובעונת ‎ הקטיף ‎ היה‎ 
ביקוש ‎ רב ‎ לידיים ‎ עובדות ‎ -  לקוטפים. ‎ הנוער ‎ היהודי ‎ בעיירה ‎ לא ‎ "התלהב"‎ 
מעבודה ‎ פיזית ‎ -  בכלל ‎ ומקטיף ‎ תפוחים, ‎ אגסים ‎ ופרי ‎ אחר ‎ מהעצים ‎ - 
בפרט. ‎ כמעט ‎ כל ‎ בני ‎ הנוער ‎ היה ‎ סמוכים ‎ לשולחן ‎ הוריהם, ‎ למדו, ‎ או ‎ לכל‎ 
היותר ‎ עזרו ‎ להוריהם ‎ בעסקיהם. ‎ גם ‎ הצעירים ‎ הנוצרים, ‎ תושבי ‎ העיירה, ‎ לא‎ 
יצאו ‎ לעבודות ‎ הקטיף. ‎ הם ‎ היו ‎ עסוקים ‎ בעבודות ‎ במשקים ‎ החקלאיים ‎ של‎ 
משפחותיהם, ‎ ולכן ‎ את ‎ קוטפי ‎ הפרי ‎ היו ‎ מגייסים ‎ מבין ‎ תושבי ‎ הכפרים‎ 
שבסביבה. ‎ אלה ‎ -  ברובם ‎ בחורים ‎ צעירים ‎ -  מצאו ‎ בעבודת ‎ הקטיף ‎ מקור‎ 
נוסף ‎ להכנסה ‎ כספית, ‎ על ‎ זו, ‎ הדלה ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ שהייתה ‎ למשפחותיהם‎ 
מהמשקים ‎ החקלאיים ‎ שלהם. ‎ אבי ‎ היה ‎ שוכר ‎ לעבודות ‎ הקטיף ‎ מהבחורים‎ 
הללו, ‎ והם ‎ היו ‎ מתייצבים ‎ בעונה ‎ בוקר־בוקר ‎ לעבודה, ‎ לאחר ‎ שעשו ‎ את‎ 
דרכם ‎ ברגל ‎ מכפריהם, ‎ מהלך ‎ של ‎ כמה ‎ קילומטרים.‎ 
הקוטפים ‎ עבדו ‎ על ‎ בסיס ‎ של ‎ שכר ‎ יומי, ‎ ורובם ‎ היו ‎ מקבלים ‎ את ‎ שכרם ‎ בכל‎ 
יום, ‎ בתום ‎ יום ‎ העבודה. ‎ רק ‎ הקבועים ‎ שביניהם ‎ הסכימו ‎ להמתין ‎ ולקבל ‎ את‎ 
שכרם ‎ שהצטבר, ‎ בסוף ‎ כל ‎ שבוע. ‎ יום ‎ העבודה ‎ היה ‎ ארוך ‎ ונמשך ‎ כעשר‎ 
שעות, ‎ והשכר ‎ לא ‎ היה ‎ גבוה.‎ 

רבים ‎ מהעובדים ‎ שלנו ‎ התמידו, ‎ וחזרו ‎ לעבוד ‎ אצלנו ‎ בתקופת ‎ הקטיף ‎ מידי‎ 
שנה־בשנה, ‎ מחדש, ‎ ואף ‎ היו ‎ מביאים ‎ אתם, ‎ בעת ‎ הצורך, ‎ לפי ‎ בקשת ‎ אבי,‎ 
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אמי. ‎ איטה ‎ גכטל-זלצר. ‎ אבי. ‎ אבא ‎ גכטל.‎ 
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אני ‎ ושתיים ‎ מאחיות". ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ דבורה, ‎ אני, ‎ מייל•‎ 

(את ‎ התמונה ‎ קיבלתי ‎ אחרי ‎ המלחמה ‎ מדודתי ‎ חנה־שוה ‎ טופחף־גכטל, ‎ מלונדון).‎ 
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משפחת ‎ אבי‎ (הרכב ‎ חלקי). ‎ בשורה ‎ העליונה ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ ח״ם ‎ קלוץ, ‎ דבוסיה ‎ קלוץ,‎ 
אבא ‎ גכטל ‎ -  אבי, ‎ יצחק ‎ (איציה) ‎ קלוץ, ‎ אנשל ‎ קלוץ, ‎ מבדיל ‎ -  בעלה ‎ של ‎ רבקה.‎ 
בשורה ‎ התחתונה ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ ש״נדל ‎ קלוץ, ‎ מירל ‎ -  אחותי, ‎ איטה ‎ גכטל־זלצר ‎ -  אמי,‎ 
אני, ‎ דבורה־סוניה ‎ -  סבתי, ‎ ברוך ‎ קלוץ, ‎ אסתר ‎ קלויץ־גכטל ‎ -  אחות ‎ אבי, ‎ רבקה.‎ 

(את ‎ התמונה ‎ קיבלתי ‎ אחרי ‎ המלחמה ‎ מדודתי ‎ חנה־שרה ‎ טופרויף ‎ מלונדון).‎ 


בישיבה ‎ הקטנה ‎ בפוצ׳א״ב. ‎ אני, ‎ במרכז ‎ התמונה, ‎ מאחורי ‎ הרב.‎ 
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יהודים ‎ מפוצ׳א״ב ‎ בתפילה. ‎ בשורה ‎ העליונה ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ [-], ‎ אהחן־איציק,‎ 
[-], ‎ יונתן ‎ זלצמן, ‎ [-], ‎ יוסף ‎ ח״סבת. ‎ בשורה ‎ השנייה ‎ באמצע: ‎ קלמן ‎ צאצקס.‎ 


רחוב ‎ וישנביץ. ‎ ברקע ‎ ה״לאווךה".‎ 
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עובדים ‎ נוספים ‎ מבני ‎ משפחותיהם ‎ או ‎ ממכריהם. ‎ רובם ‎ היו ‎ צעירים ‎ חסונים‎ 
וביצעו ‎ את ‎ העבודה ‎ ביעילות ‎ ובאחריות. ‎ כמובן, ‎ שאבא ‎ היה ‎ מפקח ‎ על‎ 
עבודתם, ‎ והיו ‎ גם ‎ מקרים ‎ שאבא ‎ היה ‎ גוער ‎ במישהו ‎ מהעובדים, ‎ אם ‎ התרשל‎ 
בביצוע ‎ המשימה ‎ שהוטלה ‎ עליו.‎ 

לפעמים ‎ היה ‎ צורך ‎ לטפס ‎ עד ‎ לאמירי ‎ העצים ‎ הגבוהים, ‎ כדי ‎ לקטוף ‎ את ‎ הפרי‎ 
שצמח ‎ שם; ‎ היו ‎ עצים ‎ גבוהים ‎ שפירותיהם ‎ -  דווקא ‎ מהיפים ‎ ביותר ‎ שגדלו‎ 
שם, ‎ צמחו ‎ במקום ‎ שלא ‎ ניתן ‎ להגיע ‎ אליהם ‎ ולקוטפם ‎ בדרך ‎ הרגילה ‎ - 
באמצעות ‎ סולם ‎ או ‎ בטיפוס ‎ על ‎ העץ. ‎ במקרים ‎ כאלה ‎ היו ‎ משתמשים ‎ במוט‎ 
שהותקן ‎ באופן ‎ מיוחד ‎ וסייע ‎ לקטיפת ‎ הפרי ‎ בגבהים ‎ אלה. ‎ מוט ‎ כזה ‎ היה‎ 
חייב ‎ להיות ‎ בעובי ‎ אחיד ‎ לכל ‎ אורכו, ‎ גמיש ‎ ולא ‎ יבש, ‎ כדי ‎ שיוכל ‎ למלא ‎ את‎ 
המשימה ‎ באופן ‎ יעיל. ‎ וכך ‎ היו ‎ מכינים ‎ מוט ‎ כזה: ‎ בקצהו ‎ האחד ‎ מבקעים‎ 
אותו ‎ בהצלבה, ‎ מפסקים ‎ את ‎ "האצבעות,, ‎ שלו ‎ שנוצרו ‎ עקב ‎ כך, ‎ ואת ‎ אלה‎ 
מקבעים ‎ על ‎ ידי ‎ תקיעת ‎ יתדות ‎ עדינים ‎ בין ‎ ה״אצבעות", ‎ ובדרך ‎ זו ‎ נוצרה‎ 
"כף,,, ‎ דמויית ‎ כף־יד ‎ אנושית ‎ פתוחה. ‎ על ‎ ידי ‎ הכוונה ‎ מדויקת ‎ של ‎ המוט, ‎ כף־‎ 
היד ‎ הייתה ‎ קולטת ‎ את ‎ הפרי ‎ לתוכה ‎ ובתנועה ‎ סיבובית ‎ מתאימה ‎ ניתק ‎ מחזיק‎ 
המוט ‎ את ‎ עוקץ ‎ הפרי ‎ מענף ‎ העץ ‎ עליו ‎ הוא ‎ צמח. ‎ את ‎ המוט ‎ מורידים ‎ בזהירות‎ 
עם ‎ הפרי ‎ שנקטף ‎ ומוציאים ‎ אותו ‎ מתוך ‎ ה״יד" ‎ שלו. ‎ פעולה ‎ זו ‎ דרשה ‎ מיומנות‎ 
רבה, ‎ והיה ‎ צורך ‎ להתאמן ‎ הרבה, ‎ כדי ‎ לדעת ‎ לבצע ‎ את ‎ התנועות ‎ הנכונות‎ 
במוט, ‎ ולקטוף ‎ את ‎ הפרי. ‎ במשך ‎ הזמן ‎ למדתי ‎ גם ‎ אני ‎ להכין ‎ מוט ‎ לקטיפת‎ 
פרי ‎ מאמירי ‎ העצים, ‎ וגם ‎ להשתמש ‎ בו ‎ בהצלחה.‎ 
מאז ‎ היותי ‎ ילד ‎ צעיר ‎ שהיתי ‎ רבות ‎ בעונת ‎ קטיף ‎ הפרי ‎ במטעים ‎ שאבא ‎ היה‎ 
קונה ‎ את ‎ יבולם. ‎ נכחתי ‎ בעת ‎ עבודות ‎ קטיף ‎ הפרי, ‎ העמסתו, ‎ הובלתו ‎ ופריקתו‎ 
במקומות ‎ האחסנה ‎ שלו. ‎ לפעמים ‎ הטיל ‎ עליי ‎ אבא ‎ אפילו ‎ להשגיח ‎ על‎ 
הפועלים.‎ 

הפרי ‎ שנקטף ‎ הוכנס ‎ לתוך ‎ העגלה ‎ שעמדה ‎ במצב ‎ הכן ‎ בסמוך ‎ לשטח ‎ העצים‎ 
שפרים ‎ נקטף ‎ באותה ‎ עת. ‎ העגלה ‎ הייתה ‎ בעלת ‎ דפנות ‎ עץ, ‎ שהיוו ‎ כעין ‎ ארגז,‎ 
ששפתו ‎ העליונה ‎ רחבה ‎ ויורדת ‎ בשיפוע ‎ כלפי ‎ מטה. ‎ הדפנות ‎ רופדו ‎ בקש,‎ 
כדי ‎ שהפרי ‎ לא ‎ יקבל ‎ "מכות" ‎ ולא ‎ יינזק ‎ בעת ‎ הערמתו ‎ בעגלה ‎ וגם ‎ לא ‎ בעת‎ 
הובלתו ‎ למקום ‎ אחסונו. ‎ הדרכים ‎ שהובילו ‎ מהמטעים ‎ למקום ‎ האחסון ‎ היו,‎ 
בדרך ‎ כלל, ‎ משובשות; ‎ אם ‎ הייתה ‎ זו ‎ דרך ‎ סלולה ‎ אופני ‎ העגלה ‎ היו ‎ מקפצים‎ 
מעל ‎ ובין ‎ האבנים ‎ שהיו ‎ גסות ‎ ולא ‎ אחידות ‎ בגודלן ‎ ובגובהן, ‎ או ‎ שהיו ‎ מחליקים‎ 
מהן, ‎ ואם ‎ הדרך ‎ הייתה ‎ לא ‎ סלולה, ‎ הרי ‎ שהיא ‎ הייתה ‎ מלאת ‎ מהמורות ‎ וגם‎ 
שם ‎ הייתה ‎ העגלה ‎ מזדעזעת ‎ בהילוכה, ‎ למרות ‎ צעידתו ‎ המתונה ‎ של ‎ הסוס‎ 
שמשך ‎ אותה. ‎ בן ‎ דודי, ‎ יצחק ‎ קלוץ, ‎ הופקד ‎ כאחראי ‎ על ‎ הובלת ‎ הפרי ‎ הקטוף‎ 
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ממטעי ‎ הפרי ‎ למקום ‎ אחסנתם. ‎ הגורן־אורווה־רפת ‎ של ‎ דודי ‎ אנשל ‎ היה ‎ מקום‎ 
האחסון ‎ העיקרי.‎ 

בתקופת ‎ הקטיף ‎ המוגבר, ‎ במיוחד ‎ כשהקטיף ‎ התנהל ‎ במקביל ‎ בשניים ‎ או‎ 
שלושה ‎ מטעים ‎ בעת ‎ ובעונה ‎ אחת, ‎ והם ‎ גם ‎ היו ‎ מרוחקים ‎ זה ‎ מזה, ‎ לא ‎ היו‎ 
מספיקים ‎ להעביר ‎ לאחסנה ‎ את ‎ כל ‎ הפרי ‎ שנקטף ‎ באותו ‎ יום. ‎ במקרה ‎ כזה‎ 
הוא ‎ היה ‎ נשמר ‎ בערמות ‎ בתוך ‎ המטע ‎ עד ‎ שנוצרה ‎ האפשרות ‎ להוציאו ‎ משם.‎ 
לאחר ‎ שהפרי ‎ שעל ‎ העצים ‎ הבשיל, ‎ היה ‎ אבא ‎ מפקיד ‎ שמירה ‎ על ‎ המטעים.‎ 
השומר ‎ שהוצב ‎ במטע ‎ שהה ‎ במקום ‎ יומם ‎ ולילה, ‎ והוא ‎ אמור ‎ היה ‎ להרתיע‎ 
גנבים ‎ פוטנציאליים, ‎ אשר ‎ היו ‎ יכולים ‎ לנסות ‎ לגנוב ‎ פרי ‎ מהעצים ‎ ומערמות‎ 
הפרי ‎ הקטוף ‎ שהושאר ‎ זמנית ‎ במטעים. ‎ לפעמים ‎ היה ‎ אותו ‎ שומר ‎ מופקד‎ 
להשגיח ‎ על ‎ מספר ‎ מטעים, ‎ שהיו ‎ סמוכים ‎ זה ‎ לזה ‎ ומבקר ‎ בהם ‎ לסירוגין, ‎ אך‎ 
את ‎ משכנו ‎ היה ‎ מקים ‎ רק ‎ באחד ‎ מהם.‎ 

משכנו ‎ של ‎ השומר ‎ היה ‎ כעין ‎ סוכה, ‎ שהשלד ‎ שלה ‎ היה ‎ בנוי ‎ מגזעי ‎ עץ ‎ דקים.‎ 
על ‎ הגג ‎ הונחו ‎ אלומות ‎ קש, ‎ כמו ‎ כן, ‎ הושמו ‎ אלומות ‎ כאלה ‎ לצדי ‎ הקירות,‎ 
כדי ‎ שהגשם ‎ והרוחות ‎ לא ‎ יחדרו ‎ לסוכתו ‎ של ‎ השומר. ‎ רק ‎ קיר ‎ אחד ‎ שבסוכה‎ 
נשאר ‎ פתוח, ‎ והוא ‎ יועד ‎ לכניסה ‎ וליציאה ‎ ממנה. ‎ בתנאי ‎ מזג ‎ האוויר ‎ המקומי,‎ 
כשגשמים ‎ יורדים ‎ גם ‎ בימות ‎ הקיץ ‎ ובלילות, ‎ בדרך ‎ כלל ‎ קריר, ‎ שימשה ‎ הסוכה‎ 
לשומר ‎ מפלט ‎ בטוח ‎ ממפגעים ‎ אלה.‎ 

אחד ‎ המטעים ‎ שהיה ‎ ב״חזקתנו", ‎ דהיינו ‎ לא ‎ היה ‎ בתחרות ‎ הקנייה ‎ על ‎ ידי‎ 
אחרים, ‎ היה ‎ שטח ‎ בית ‎ הקברות ‎ הנוצרי־פראבוסלבי. ‎ שטחו ‎ של ‎ גן ‎ זה ‎ היה‎ 
עצום, ‎ הוא ‎ היה ‎ זרוע ‎ קברים ‎ רבים ‎ וגם ‎ "פעיל" ‎ בהווה, ‎ כלומר ‎ המשיכו ‎ לקבור‎ 
בו ‎ מתים. ‎ בשטחו ‎ של ‎ בית ‎ קברות ‎ זה ‎ היו ‎ מאות ‎ עצים ‎ שהניבו ‎ פירות ‎ יפים‎ . 
היה ‎ משהו ‎ מוזר ‎ ומעניין: ‎ בית ‎ הקברות ‎ היהודי ‎ היה ‎ "מחוץ ‎ לתחום" ‎ בכלל,‎ 
ובפרט ‎ לילדים ‎ ובני ‎ נוער ‎ יהודיים. ‎ בית ‎ הקברות ‎ היהודי ‎ -  בית ‎ העלמין ‎ - 
היה ‎ אפוף ‎ מסתורין ‎ והטיל ‎ פחד ‎ נורא ‎ בפרט ‎ עלינו, ‎ הילדים. ‎ בין ‎ הילדים‎ 
התהלכו ‎ סיפורים ‎ על ‎ המתים ‎ העוזבים ‎ בלילות ‎ את ‎ קברותיהם ‎ ומתאספים‎ 
בבתי ‎ המדרש, ‎ ואחדים ‎ אף ‎ נקפו ‎ בשמותיהם ‎ של ‎ מבוגרים ‎ מבני ‎ העיירה,‎ 
אשר ‎ ראו ‎ במו ‎ עיניהם ‎ את ‎ המתים ‎ בתכריכיהם ‎ בחצר ‎ בתי ‎ הכנסיות. ‎ והנה‎ 
שם, ‎ בתוך ‎ בית ‎ הקברות ‎ הנוצרי, ‎ משום ‎ שהוא ‎ גם ‎ מטע־פרי ‎ וחכור ‎ על ‎ ידי‎ 
אבי, ‎ התהלכתי ‎ לי ‎ באופן ‎ חופשי, ‎ ללא ‎ פחד, ‎ ולפעמים ‎ אפילו ‎ לבדי, ‎ ובערבים‎ 
ואף ‎ בלילות ‎ הייתי ‎ מצטרף ‎ אל ‎ בן ‎ דודי ‎ איציה ‎ כשהוא ‎ יצא ‎ לביקורת ‎ השומרים‎ 
במטעים. ‎ באזור ‎ בית ‎ הקברות ‎ הנוצרי ‎ היו ‎ לנו, ‎ באופן ‎ קבוע, ‎ חמישה ‎ מטעים‎ 
חכורים, ‎ ועליהם ‎ הופקדו ‎ שני ‎ שומרים, ‎ שפטרלו ‎ בהם ‎ לסירוגין.‎ 
בבית ‎ קברות ‎ זה ‎ הכל ‎ התהלכו ‎ גלויי ‎ ראש, ‎ מתוך ‎ כבוד ‎ למקום ‎ ולשוכני ‎ העפר‎ 
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הטמונים ‎ בג ‎ אך ‎ אנו ‎ נהנינו ‎ מ״זכויות־יתר" ‎ ויכולנו ‎ לחבוש ‎ את ‎ כובעינו‎ 
בהיותנו ‎ שם. ‎ באי ‎ המקום ‎ אף ‎ לא ‎ ראו ‎ חילול ‎ כבוד ‎ המתים, ‎ או ‎ חילול ‎ המקום‎ 
בכך ‎ שהעגלה ‎ שהובילה ‎ את ‎ הפרי ‎ הקטוף ‎ הייתה ‎ עוברת ‎ בין ‎ שורות ‎ הקברים.‎ 
יש ‎ לציין ‎ שבית ‎ קברות ‎ זה ‎ היה ‎ מטופח ‎ מאוד ‎ וזכה ‎ לביקורים ‎ רבים ‎ של‎ 
קרובי ‎ משפחתם ‎ של ‎ אלה ‎ הקבורים ‎ שם, ‎ אולם ‎ זה ‎ לא ‎ הפריע ‎ לראשי ‎ הקהילה‎ 
הפראבוסלבית ‎ להחכיר ‎ את ‎ המטע ‎ של ‎ בית ‎ הקברות ‎ הנוצרי, ‎ דווקא ‎ ליהודים,‎ 
"כופרים".‎ 

בוסתני ‎ הפרי ‎ שבפוצ׳אייב ‎ ובסביבה ‎ הקרובה ‎ הניבו ‎ כמויות ‎ גדולות ‎ של ‎ פרי‎ 
מגוון ‎ ומטיב ‎ משובח ‎ ביותר. ‎ שמעם ‎ של ‎ הפירות ‎ הללו ‎ יצא ‎ למרחקים, ‎ וסוחרים‎ 
רבים ‎ מחלקיה ‎ המערביים ‎ של ‎ פולין ‎ ואף ‎ מגרמניה ‎ היו ‎ באים ‎ לעיירה ‎ ורוכשים‎ 
את ‎ פרי ‎ המטעים, ‎ ביניהם ‎ גם ‎ מאבי, ‎ ושולחים ‎ אותו ‎ לשווקים ‎ הרחק‎ 
מפוצ׳אייב.‎ 

קבוצה ‎ מצומצמת ‎ של ‎ בחורים ‎ יהודיים ‎ בפוצ׳אייב ‎ התמחתה ‎ באריזת ‎ הפרי,‎ 
אשר ‎ היה ‎ מיועד ‎ לייצוא ‎ מכאן ‎ -  בעונה. ‎ הם ‎ התארגנו ‎ כקבוצה ‎ קבלנית‎ 
וקיבלו ‎ את ‎ שכרם ‎ מהסוחרים ‎ החיצוניים ‎ ־  הקונים. ‎ כנאמני ‎ הקונים ‎ הם ‎ גם‎ 
היו ‎ אחראיים ‎ על ‎ המיון ‎ והבירור ‎ של ‎ הפרי, ‎ ופרי ‎ נגוע ‎ או ‎ בלתי ‎ מתאים ‎ לפי‎ 
ראות ‎ עיניהם ‎ נפסל ‎ על ‎ ידם, ‎ ולא ‎ הוכנס ‎ כלל ‎ לארגזים ‎ שיועדו ‎ למשלוח. ‎ כל‎ 
עבודת ‎ האריזה ‎ הייתה ‎ ידנית. ‎ הפרי ‎ הוכנס ‎ לארגז ‎ שהיה ‎ חצוי ‎ ברוחבו ‎ לשניים,‎ 
שהקיבולת ‎ שלו ‎ הייתה ‎ מתאימה ‎ לכארבעים ‎ קילוגרם ‎ פרי. ‎ בארגז ‎ נפרשו‎ 
גיליונות ‎ נייר ‎ לבן ‎ והפרי ‎ סודר ‎ בתאי ‎ הארגז ‎ בשכבות, ‎ ללא ‎ חציצה ‎ כלשהי‎ 
ביניהן. ‎ מעל ‎ לשורת ‎ הפרי ‎ העליונה ‎ שבארגז ‎ פרשו ‎ פעם ‎ נוספת, ‎ נייר ‎ לבן‎ 
ומעל ‎ הנייר ‎ שמו ‎ קש ‎ [הקש ‎ שהיה ‎ בשימוש ‎ לצורך ‎ זה ‎ היה ‎ ארוך ‎ וישר, ‎ והוא‎ 
נשמר ‎ באלומות ‎ לאחר ‎ הדיש ‎ שנעשה ‎ במורג, ‎ ביד. ‎ קש ‎ בזה ‎ שימש ‎ גם ‎ את‎ 
האיברים ‎ בכפרים ‎ לציפוי ‎ גגות ‎ בתיהם], ‎ ולאחר ‎ זאת ‎ סגרו ‎ את ‎ הארגז ‎ בלוחות־‎ 
עץ ‎ ומסמרים, ‎ יישרו ‎ את ‎ שולי ‎ הקש ‎ שלא ‎ יבלוט ‎ מעבר ‎ לדפנות ‎ הארגז,‎ 
הטביעו ‎ על ‎ הארגז ‎ את ‎ הסימול ‎ של ‎ הקונה, ‎ והוא ‎ צורף ‎ לערמת ‎ ארגזי ‎ הפרי‎ 
האחרים ‎ המוכנים ‎ למשלוח.‎ 

הכנת ‎ משלוח ‎ פרי ‎ ארכה ‎ מספר ‎ ימים, ‎ ויכולה ‎ הייתה ‎ להימשך ‎ גם ‎ שבוע‎ 
שלם. ‎ לאחר ‎ שהאריזה ‎ הושלמה, ‎ הייתה ‎ זו ‎ חובתו ‎ של ‎ אבא, ‎ בהתאם ‎ להסכם‎ 
עם ‎ הקונה, ‎ להסדיר ‎ את ‎ הובלת ‎ הפרי ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ הקרובה ‎ -  שהיא‎ 
בקרמניץ. ‎ לעניין ‎ זה ‎ אבא ‎ היה ‎ פונה ‎ לגוי ‎ מכר, ‎ שגייס ‎ בכפרו ‎ את ‎ מספר‎ 
העגלות ‎ הדרושות, ‎ כדי ‎ להסיע ‎ את ‎ כל ‎ הפרי ‎ הארוז, ‎ בבת ‎ אחת ‎ לרכבת. ‎ כך‎ 
הייתה ‎ יוצאת ‎ לה ‎ מידי ‎ פעם ‎ שיירה ‎ של ‎ סו‎ -2‎ ו  עגלות ‎ עמוסות ‎ לעייפה‎ 
בארגזי ‎ פרי, ‎ כשכל ‎ אחת ‎ מהן ‎ רתומה ‎ לזוג ‎ סוסים, ‎ בדרך ‎ לתחנת ‎ הרכבת‎ 
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בקרמניץ. ‎ עבודת ‎ ההעמסה ‎ לעגלות ‎ נעשתה ‎ על ‎ ידי ‎ העגלונים ‎ בעצמם, ‎ אך‎ 
בתחנת ‎ הרכבת ‎ בקרמניץ ‎ הן ‎ נפרקו ‎ מהעגלות ‎ והועלו ‎ לקרונות ‎ משא ‎ בידי‎ 
סבלים ‎ מקומיים. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היה ‎ אבי ‎ סומך ‎ על ‎ המארגן, ‎ מי ‎ שגייס ‎ את‎ 
העגלונים ‎ האחרים, ‎ והפקיד ‎ בידיו ‎ את ‎ האחריות ‎ להסעת ‎ המשלוח ‎ והבאתו‎ 
בשלום ‎ ליעדו. ‎ לעתים ‎ רחוקות ‎ היה ‎ גם ‎ מישהו ‎ מאתנו ‎ מתלווה ‎ למשלוח‎ 
הפרי ‎ שיצא ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ בקרמניץ.‎ 


סבי, ‎ יצחק ‎ זלצר‎ 

ביתו ‎ של ‎ סבי, ‎ יצחק ‎ זלצר, ‎ היה ‎ גדול ‎ ומרווח ‎ והיה ‎ בן ‎ שלוש ‎ קומות. ‎ הקומה‎ 
התחתונה ‎ הייתה ‎ מעט ‎ מתחת ‎ למפלס ‎ הכביש, ‎ בגלל ‎ הבדלי ‎ גובה ‎ הקרקע‎ 
שבקצות ‎ השטח ‎ עליו ‎ עמד ‎ הבית. ‎ מעל ‎ קומה ‎ זו ‎ הייתה ‎ הקומה ‎ האמצעית‎ 
ומעליה ‎ הקומה ‎ השלישית ‎ -  העליונה. ‎ הקומה ‎ התחתונה ‎ שימשה ‎ כולה‎ 
למגורים ‎ וכן ‎ גם ‎ חלק ‎ מהקומה ‎ האמצעית. ‎ אולם, ‎ את ‎ חלקה ‎ הגדול ‎ של‎ 
קומה ‎ זו ‎ תפסה ‎ החנות ‎ לממכר ‎ דברי ‎ המאפה ‎ מתוצרת ‎ המאפייה ‎ של ‎ סבי‎ 
ובית־התה ‎ נמצא ‎ גם ‎ הוא ‎ שם, ‎ ובקומה ‎ השלישית ‎ הייתה ‎ המאפייה.‎ 
המחסן ‎ לקמח, ‎ שהיה ‎ תמיד ‎ מלא ‎ בעשרות ‎ שקי־קמח ‎ במשקל ‎ מאה ‎ קילוגרמים‎ 
כל ‎ אחד ‎ [בך ‎ היו ‎ אורזים ‎ אז ‎ גרעינים, ‎ קמח ‎ וטובין ‎ אחרים ‎ יבשים] ‎ נבנה ‎ על‎ 
ידי ‎ סבי ‎ כתוספת ‎ לבית, ‎ במפלס ‎ האמצעי, ‎ קצת ‎ מעל ‎ לגובה ‎ כביש ‎ רחוב‎ 
וישנוביץ. ‎ עובדי ‎ המאפייה ‎ היו ‎ מעלים ‎ באופן ‎ קבוע ‎ את ‎ שקי ‎ הקמח ‎ שנדרשו‎ 
להם ‎ מידי ‎ פעם ‎ לאפייה, ‎ במעלה ‎ המדרגות ‎ החיצוני ‎ של ‎ הבית ‎ למאפייה ‎ על‎ 
גבם. ‎ גם ‎ את ‎ המים ‎ שנצרכו ‎ במאפייה ‎ היו ‎ מעלים ‎ בדליים ‎ במדרגות ‎ אלה‎ 
וממלאים ‎ בהם ‎ את ‎ המכל ‎ שעמד ‎ למעלה, ‎ אך ‎ זאת ‎ עשו ‎ מוכרי ‎ המים ‎ שהביאום‎ 
מהמעיין ‎ שבפוצ׳אייב ‎ הישנה. ‎ בפנים, ‎ בתוך ‎ הבית, ‎ התחברו ‎ ביניהן ‎ שלוש‎ 
הקומות, ‎ גם ‎ הן ‎ במדרגות־עץ.‎ 

סבא ‎ היה ‎ מומחה ‎ גדול ‎ בבנייה, ‎ ולא ‎ נזקק ‎ לאף ‎ אחד ‎ אחר ‎ שיתכנן ‎ עבורו‎ 
פרויקט ‎ כלשהו ‎ של ‎ בנייה ‎ חדשה, ‎ או ‎ כדי ‎ לבצע ‎ שינויים ‎ בתוך ‎ הבית, ‎ ושינויים‎ 
הוא ‎ דווקא ‎ עשה, ‎ חדשות ‎ לבקרים. ‎ סבי, ‎ יצחק, ‎ היה ‎ מצויד ‎ תמיד ‎ ב״ארשין"‎ 
שלו ‎ [היחידה ‎ הקטנה ‎ מה״ארשין" ‎ היה ‎ ה״צול", ‎ בלומר ‎ ה״אינץ", ‎ ואורכו ‎ של‎ 
הארשין ‎ -  28  אינץ' ‎ ,  שהם ‎ 71  סנטימטר], ‎ אמת־מדידה ‎ שהייתה ‎ מקובלת‎ 
בזמנו ‎ של ‎ הצאר ‎ הרוסי. ‎ לכל ‎ מקום ‎ ובכל ‎ עת ‎ הוא ‎ נשא ‎ עמו ‎ את ‎ ה״ארשין"‎ 
המתקפל, ‎ והיה ‎ עסוק ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ במדידות ‎ ועריכת ‎ חישובים. ‎ סבי ‎ היה‎ 
קיצוני ‎ בדייקנותו, ‎ ולא ‎ סבל ‎ דברים ‎ בלתי ‎ מהוקצעים ‎ או ‎ לא ‎ גמורים, ‎ כל ‎ דבר‎ 
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היה ‎ חייב ‎ להיות ‎ חלק, ‎ צבוע ‎ ונקי.‎ 

סבי ‎ יצחק ‎ היה ‎ בעל־קומה ‎ גבוהה, ‎ וגידל ‎ זקן ‎ מטופח, ‎ הוא ‎ היה ‎ תמיד ‎ לבוש‎ 
בקפידה ‎ בבגדים ‎ נקיים ‎ ומגוהצים. ‎ בצאתו ‎ אל ‎ מחוץ ‎ לבית ‎ היה ‎ לובש ‎ מעיל‎ 
ארוך־דק ‎ בקיץ ‎ ומעיל ‎ פרווה ‎ בחורף, ‎ ופרט ‎ לשבתות ‎ וחגים, ‎ הוא ‎ לא ‎ נפרד‎ 
ממקלו ‎ [המקל ‎ היה ‎ "אביזר" ‎ שנישא ‎ בידי ‎ בעליו ‎ והוסיף ‎ לו ‎ יוקרה ‎ בעיני‎ 
הבריות]. ‎ בימות ‎ הקיץ ‎ הוא ‎ חבש ‎ כובע ‎ קסקט ‎ מהודר, ‎ ובחורף ‎ חבש ‎ לראשו‎ 
כובע ‎ פרווה. ‎ סבי ‎ היה ‎ יהודי ‎ יודע־ספר, ‎ ובכל ‎ ערב ‎ מימי ‎ החול ‎ הקדיש ‎ מזמנו‎ 
לעיון ‎ ב״משניות" ‎ וב״גמרא" ‎ ובימי ‎ שבת ‎ היה ‎ מעיין ‎ בספר" ‎ עין־יעקב".‎ 
סבי ‎ היה ‎ מעורה ‎ בענייני־הציבור ‎ ובעל ‎ דעות ‎ מגובשות ‎ משלו ‎ בנושאים ‎ שנגעו‎ 
לחיי ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ וסדרי ‎ החיים ‎ בעיירה, ‎ ובתוך ‎ זה ‎ בבחירות ‎ התקופתיות‎ 
שהתקיימו ‎ למועצת ‎ העיירה ‎ ולאיגוד ‎ הסוחרים ‎ ובעלי ‎ המלאכה ‎ במקום.‎ 
סבי ‎ היה ‎ הבעלים ‎ של ‎ אחת ‎ מארבע ‎ המאפיות ‎ שהיו ‎ בעיר ‎ -  שלוש ‎ היו‎ 
בבעלות ‎ יהודית ‎ והרביעית, ‎ בעליה ‎ היה ‎ אוקראיני. ‎ סבי ‎ זה ‎ היה, ‎ מה ‎ שנקרא‎ 
בעיירה ‎ "בעל־בית", ‎ כלומר ‎ בעל ‎ בעמיו, ‎ כינוי ‎ אשר ‎ ביטא ‎ באותם ‎ הימים‎ 
הרבה ‎ כבוד, ‎ עוצמה, ‎ וניתן ‎ למי ‎ שקובע ‎ בענייני ‎ הצבור. ‎ הוא ‎ היה ‎ תקיף ‎ בדעותיו‎ 
ומבין ‎ בני ‎ העיירה ‎ היו ‎ מי ‎ שצידדו ‎ בו ‎ וכמובן, ‎ שהיו ‎ גם ‎ כאלה ‎ שהתנגדו ‎ לו,‎ 
אפילו ‎ בחריפות, ‎ עד ‎ כדי ‎ יריבות ‎ ממשית. ‎ [בספר ‎ "פיטשאיעווער ‎ יזכור ‎ בלן,/‎ 
נזכר ‎ שמו ‎ בפואימה‎ "ניטא ‎ שוין ‎ ס׳שטעטל" ‎ שחיבר ‎ המשורר ‎ שלמה ‎ סקולסקי‎ 
יליד ‎ פוצ'אייב,וכך ‎ הוא ‎ כותב:"איציע ‎ וועלוול׳ס ‎ דרייט ‎ מיטן ‎ שטעקן,לאזט‎ 
מיך ‎ איך ‎ שוויץ..." ‎ (בתרגום ‎ חופשי) ‎ סבי ‎ נקרא ‎ בעיירה ‎ איציה ‎ (יצחק), ‎ בנו‎ 
של ‎ וולוול, ‎ מסובב ‎ את ‎ המקל ‎ ומפגין ‎ את ‎ מרצו... ‎ (בהדגשה ‎ ביקורתית)] ‎ אך‎ 
אין ‎ ספק ‎ שבאישיותו ‎ השפיע ‎ על ‎ חיי ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ בפוצ׳אייב.‎ 
לסבי ‎ היו ‎ שלוש ‎ בנות ‎ ושני ‎ בנים: ‎ איטה, ‎ אמי ‎ -  הייתה ‎ הבכירה, ‎ אחריה ‎ היו‎ 
רייזה ‎ וביילה, ‎ וישראל ‎ היה ‎ הרביעי. ‎ כל ‎ אלה ‎ נולדו ‎ לו ‎ מאשתו ‎ הראשונה,‎ 
מירל. ‎ בן ‎ נוסף, ‎ לוי, ‎ נולד ‎ לו ‎ מאשתו ‎ השנייה, ‎ פייגה, ‎ שאותה ‎ נשא ‎ לאחר ‎ מות‎ 
אשתו ‎ הראשונה.‎ 

בביתו ‎ של ‎ סבא ‎ ביליתי ‎ ימים ‎ ובעיקר ‎ ערבים ‎ רבים ‎ במשחקים ‎ משותפים ‎ עם‎ 
לוי, ‎ שהיה ‎ בן־גילי, ‎ ושנינו ‎ גם ‎ יחד, ‎ היינו ‎ צמודים ‎ לשולחן ‎ המבוגרים, ‎ במיוחד‎ 
בערבים ‎ של ‎ מוצאי ‎ השבתות, ‎ בעת ‎ "מלווה ‎ המלכה", ‎ כשנפרדים ‎ מ״שבת‎ 
המלכה" ‎ עד ‎ לקבלתה ‎ שוב, ‎ בשבוע ‎ הבא. ‎ אל ‎ סדר ‎ "מלווה ‎ המלכה" ‎ אצל ‎ סבא‎ 
היו ‎ תמיד ‎ מתאספים ‎ אנשים, ‎ מבאי ‎ הבית ‎ הקבועים ‎ וגם ‎ מזדמנים.‎ 
אנו, ‎ הילדים, ‎ אהבנו ‎ להקשיב ‎ לסיפוריהם ‎ של ‎ המבוגרים ‎ על ‎ הימים ‎ שעברו‎ 
והיה ‎ לנו ‎ תכסיס ‎ איך ‎ לעורר ‎ את ‎ המבוגרים ‎ המסובים ‎ לשולחן ‎ -  שיספרו‎ 
את ‎ סיפוריהם. ‎ החזקנו ‎ חבילות ‎ כסף ‎ בשטרות ‎ מימי ‎ הצאר ‎ וכסף ‎ אחר, ‎ שהונפק‎ 
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על ‎ ידי ‎ הכובשים ‎ והמושלים ‎ למיניהם ‎ שעברו ‎ בעיירה ‎ בשנות ‎ מלחמת‎ 
העולמית ‎ הראשונה. ‎ שטרות ‎ אלה ‎ היו ‎ ברובם ‎ חדשים. ‎ אפילו ‎ בעת ‎ שהיו‎ 
הכסף ‎ הרשמי ‎ לא ‎ הספיקו ‎ לעשות ‎ בהם ‎ שימוש, ‎ ובכל ‎ מגע ‎ יד ‎ הם ‎ היו‎ 
מרשרשים.‎ 

בכל ‎ ימות ‎ השבוע ‎ שיחקנו ‎ בשטרות ‎ הללו ‎ בינינו, ‎ אבל ‎ במוצאי־השבת, ‎ בבית‎ 
סבא, ‎ שימש ‎ הכסף ‎ שבידינו ‎ לגירוי ‎ המבוגרים ‎ לפתוח ‎ בסיפוריהם ‎ על ‎ הימים‎ 
שעברו. ‎ כשהמבוגרים ‎ החלו ‎ בסיפוריהם ‎ היינו ‎ שנינו, ‎ לוי ‎ ואני, ‎ מפסיקים‎ 
במשחקים ‎ שלנו, ‎ ומתיישבים ‎ על ‎ יד ‎ השולחן ‎ עם ‎ המבוגרים.‎ 
מסביב ‎ לשולחן ‎ -  שעליו ‎ עמדו ‎ מחם ‎ התה, ‎ הקופסה ‎ עם ‎ קוביות ‎ סוכר‎ 
הגביש, ‎ צלוחית ‎ עם ‎ פלחי ‎ לימון ‎ ומגש ‎ עמוס ‎ בדברי ‎ מאפה ‎ טעימים, ‎ שאין‎ 
חובה ‎ ליטול ‎ ידיים ‎ לפני ‎ אכילתם, ‎ ומברכים ‎ עליהם ‎ רק ‎ ברכת ‎ "בורא ‎ מיני‎ 
מזונות״ ‎ -  ישבו ‎ כרגיל: ‎ סבי ‎ ר׳ ‎ יצחק ‎ זלצר, ‎ אחיו ‎ ר׳ ‎ אבא ‎ זלצר ‎ ואבי. ‎ לעתים‎ 
היו ‎ גם ‎ נוכחים ‎ אנשים ‎ נוספים, ‎ כמו ‎ ר׳ ‎ נחום ‎ זלצר ‎ (בנו ‎ של ‎ אבא ‎ זלצר) ‎ או‎ 
מישהו ‎ מתושבי ‎ העיירה ‎ שבא ‎ להיוועץ ‎ עם ‎ סבי.‎ 
בית ‎ סבי ‎ היה ‎ בית־ועד, ‎ ואנשים ‎ רבים ‎ היו ‎ באים ‎ לבקש ‎ עצה, ‎ לגמור ‎ עסקה‎ 
ולשאול ‎ בעניינים ‎ מכל ‎ סוג ‎ שהוא. ‎ גם ‎ בימות ‎ השבוע ‎ האחרים ‎ היו ‎ באים‎ 
אנשים ‎ לשאול ‎ עצה ‎ אצל ‎ סבא, ‎ אך ‎ היו ‎ מי ‎ שבאו ‎ במיוחד ‎ במוצאי ‎ השבת,‎ 
לאחר ‎ ה״הבדלה", ‎ כשכבר ‎ מותר ‎ לעסוק ‎ בדברי ‎ חולין, ‎ אבל ‎ אווירת ‎ השבת‎ 
הייתה ‎ עדיין ‎ שרויה ‎ בחלל, ‎ והכל ‎ נהנו ‎ מכך. ‎ בהזדמנות ‎ שכזו ‎ היו ‎ גם ‎ מושמעים‎ 
הסיפורים ‎ שאנו, ‎ הילדים, ‎ אהבנו ‎ כל ‎ כך.‎ 

אנחנו ‎ נהנינו ‎ לשמוע ‎ שוב ‎ ושוב ‎ את ‎ אותם ‎ הסיפורים, ‎ הם ‎ לא ‎ נמאסו ‎ עלינו,‎ 
להפך, ‎ הם ‎ ערבו ‎ לאוזנינו ‎ הסקרניות ‎ משום ‎ שמספריהם ‎ היו ‎ נוסכים ‎ בהם‎ 
טעם ‎ של ‎ ימים ‎ קדומים, ‎ טובים ‎ ושקטים, ‎ שחלפו ‎ ואינם ‎ עוד ‎ -  ואנו ‎ לא‎ 
הכרנום. ‎ סיפורים ‎ אלה, ‎ לפי ‎ נימת ‎ קולם ‎ של ‎ המספרים, ‎ הזכירו ‎ ימי ‎ אושר‎ 
ונחת, ‎ שהיו ‎ שונים ‎ בתכלית ‎ מהחיים ‎ הנוכחים ‎ במשטר ‎ הנוגש ‎ הפולני, ‎ עם‎ 
כובד ‎ המסים ‎ והגזירות ‎ הקשות ‎ שניתכו ‎ על ‎ האוכלוסיה ‎ בכלל, ‎ ועל ‎ ראשי‎ 
היהודים, ‎ בפרט.‎ 

וכך ‎ זה ‎ היה ‎ מתחיל: ‎ לוי ‎ ואני ‎ היינו ‎ פותחים ‎ בהחלפת ‎ שטרות ‎ כסף ‎ ישנים‎ 
בינינו ‎ לעיני ‎ המסובים. ‎ המבוגרים, ‎ אף ‎ אם ‎ היו ‎ שקועים ‎ בשיחה ‎ השתתקו‎ 
לפתע, ‎ ומישהו ‎ מהם ‎ היה ‎ פונה ‎ אלינו ‎ ואומר: ‎ "הראה ‎ נא, ‎ הראה ‎ נא!" ‎ וכך,‎ 
בהביטו ‎ בשטר ‎ כסף ‎ הישן ‎ שהושטנו ‎ לו ‎ התחיל ‎ האיש ‎ "לבנות" ‎ בדרך‎ 
אסוציאטיבית ‎ את ‎ סיפורו: ‎ "יודע ‎ אתה, ‎ כמה ‎ זה ‎ היה ‎ שווה, ‎ ומה ‎ אפשר ‎ היה‎ 
לקנות ‎ בעד ‎ הכסף ‎ הזה?!" ‎ הוא ‎ החזיק ‎ בידיו ‎ שטר ‎ של ‎ שלושה ‎ רובלים ‎ מימי‎ 
הצאר ‎ ואמר: ‎ "בכסף ‎ זה ‎ יכלה ‎ משפחה ‎ מרובת ‎ נפשות ‎ להתקיים ‎ במשך ‎ שבוע‎ 
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שלם ‎ בכבוד, ‎ כולל ‎ "לעשות ‎ את ‎ השבת..." ‎ דג־מלוח ‎ עלה ‎ קופייקה ‎ וחצי ‎ ובקבוק‎ 
יי״ש ‎ טוב, ‎ ממש ‎ בחינם". ‎ וכך ‎ היינו ‎ מקשיבים, ‎ בפעם ‎ המי ‎ יודע, ‎ לכל ‎ אותם‎ 
הסיפורים ‎ היפים ‎ של ‎ העבר, ‎ כששזורים ‎ בהם ‎ שמות ‎ בני ‎ משפחה, ‎ שכנים‎ 
ובני ‎ עיירה ‎ אחרים; ‎ סיפורים ‎ על ‎ עסקים ‎ עם ‎ בעלי ‎ אחוזות ‎ בעלי ‎ נכסים ‎ - 
טחנות־קמח, ‎ יערות ‎ וכדומה.‎ 

בעקבות ‎ הסיפורים ‎ הללו ‎ ראיתי ‎ בעיני ‎ רוחי ‎ את ‎ סבי, ‎ סוחר ‎ היערות ‎ לשעבר,‎ 
בחורף ‎ -זישוב ‎ בכל ‎ הדרו ‎ במזחלת ‎ הדוהרת ‎ ליערות ‎ שרכש ‎ אצל ‎ בעלי ‎ האחוזה,‎ 
וצלילי ‎ מחרוזות ‎ הענבלים ‎ שעל ‎ צווארי ‎ הסוסים ‎ נמוגים ‎ באך ‎ האוויר‎ 
הנפלטים ‎ מנחירי ‎ הסוסים, ‎ כשהוא ‎ נוסע ‎ לסקור ‎ את ‎ חלקת ‎ היער ‎ המיועדת‎ 
לכריתה ‎ ודואג ‎ להעברת ‎ העצים ‎ לעיבוד ‎ חרושתי ‎ בעונת ‎ החורף ‎ הנוחה‎ 
לעבודות ‎ אלה.‎ 

סבא, ‎ עם ‎ היותו ‎ בעת ‎ הזו ‎ בעל ‎ מאפייה, ‎ לא ‎ משך ‎ את ‎ ידו ‎ מעיסוקו ‎ הקודם ‎ - 
סוחר ‎ יערות, ‎ מלאכה ‎ שעסק ‎ בה ‎ לפני ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה ‎ והמשיך ‎ בה‎ 
רק ‎ באופן ‎ חלקי ‎ עד ‎ לשנות ‎ השלושים ‎ האחרונות, ‎ ועד ‎ לאותה ‎ עת ‎ העסיק‎ 
פועלים ‎ בניסור ‎ גזעי ‎ העצים ‎ הכרותים ‎ שהובאו ‎ מהיער ‎ לקרשים ‎ ומרישים.‎ 
על ‎ יד ‎ ביתו ‎ של ‎ סבא ‎ היה ‎ בור־ניסור, ‎ שעליו ‎ הותקן ‎ פיגום ‎ מיוחד, ‎ שאפשר‎ 
לשני ‎ אנשים ‎ לבצע ‎ את ‎ עבודת ‎ הניסור, ‎ המיוחדת ‎ הזו, ‎ כשאחד ‎ מהם ‎ נמצא‎ 
בתוך ‎ הבור, ‎ והשני ‎ עומד ‎ על ‎ הפיגום, ‎ למעלה. ‎ ביניהם, ‎ מעל ‎ לפיגום, ‎ הונח‎ 
גזע ‎ העץ ‎ ואותו ‎ הם ‎ ניסרו ‎ לקרשים, ‎ לפי ‎ מידות־עובי ‎ שקבע ‎ סבי, ‎ יצחק. ‎ שני‎ 
הפועלים ‎ שעסקו ‎ במלאכה ‎ זו ‎ זכורים ‎ לי ‎ כאנשים ‎ בגיל ‎ מבוגר, ‎ אך ‎ היה ‎ בהם‎ 
מספיק ‎ כוח ‎ למשוך ‎ במסור, ‎ מעלה־מטה, ‎ במשך ‎ שעות ‎ רבות ‎ ביום. ‎ גם ‎ המסור‎ 
היה ‎ מיוחד ‎ -  מטיב ‎ מעולה ‎ ומותאם ‎ למלאכה ‎ זו. ‎ שני ‎ הפועלים ‎ משכו ‎ את‎ 
המשור ‎ בקצב ‎ מונוטוני, ‎ במשך ‎ שעות ‎ ארוכות, ‎ ולי ‎ נדמה ‎ היה ‎ שאף ‎ פעם ‎ הם‎ 
אינם ‎ מתעייפים ‎ ממלאכתם ‎ זו.‎ 

מגזעי ‎ העץ ‎ שנגזרו ‎ לקרשים ‎ הייתה ‎ נושרת ‎ הנסורת ‎ ונערמת ‎ בתוך ‎ הבור,‎ 
ותוך ‎ כדי ‎ כך ‎ היא ‎ הפיצה ‎ את ‎ ניחוחה ‎ המיוחד ‎ בסביבה ‎ הקרובה ‎ והייתה ‎ גם‎ 
נעימה ‎ למגע ‎ ביד. ‎ בימי ‎ הגשם ‎ -  בסתיו ‎ ובאביב, ‎ כמו ‎ גם ‎ בחורף, ‎ היו ‎ מפזרים‎ 
מהנסורת ‎ הזו ‎ לפני ‎ פתחי ‎ החנויות, ‎ כדי ‎ שזו ‎ תספוג ‎ את ‎ הרטיבות ‎ שנוצרה‎ 
בכניסה ‎ לתוכן ‎ ושהאנשים ‎ לא ‎ ילכלכו ‎ את ‎ רצפת ‎ החנות. ‎ גם ‎ בתוך ‎ החנויות‎ 
פיזרו ‎ נסורת ‎ שתספוג ‎ את ‎ שאריות ‎ הבוץ ‎ שנדבקו ‎ למנעלי ‎ האנשים ‎ שבאו‎ 
מהחוץ. ‎ כמויות ‎ גדולות ‎ מהנסורת ‎ שהצטברה ‎ בבור ‎ הניסור ‎ של ‎ סבא ‎ היו‎ 
נאספות ‎ לתוך ‎ שקים ‎ לשימוש ‎ בעונת ‎ החורף, ‎ אז ‎ היו ‎ מפזרים ‎ אותה ‎ על‎ 
הקרח ‎ שנאסף ‎ לפני ‎ הכניסה ‎ לחנות ‎ שלנו, ‎ כדי ‎ למנוע ‎ את ‎ החלקת ‎ האנשים.‎ 
לבסוף ‎ נאלץ ‎ סבא ‎ יצחק ‎ לעזוב ‎ את ‎ עסקי ‎ היערות ‎ והעצים ‎ מפני ‎ שהשלטון‎ 
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הפולני ‎ הצר ‎ את ‎ צעדיהם ‎ של ‎ כלל ‎ היהודים, ‎ ובפרט ‎ של ‎ סוחרי ‎ היערות‎ 
היהודים ‎ בהיטלים ‎ שונים ‎ והגבלות, ‎ והוא ‎ נצמד ‎ כולו ‎ למפעלו ‎ הנוכחי ‎ - 
המאפייה.‎ 

המתם ‎ הרותח ‎ בבית ‎ סבי ‎ שכן ‎ כבוד ‎ על ‎ השולחן ‎ של ‎ המסובים, ‎ איש ‎ מהם ‎ לא‎ 
ידע ‎ כמה ‎ כוסות ‎ תה ‎ הוא ‎ כבר ‎ הערה ‎ לתוכו, ‎ אך ‎ הם ‎ לא ‎ פסקו ‎ משתיית ‎ תה.‎ 
את ‎ קוביות ‎ סוכר ‎ הגביש ‎ ביקעו ‎ בצבת־הסוכר ‎ המיוחדת, ‎ כל ‎ קובייה ‎ גדולה ‎ - 
לארבע ‎ קוביות ‎ קטנות, ‎ ואת ‎ התה ‎ לגמו ‎ כשמחזיקים ‎ בפה ‎ קוביית ‎ סוכר‎ 
קטנה. ‎ ביקוע ‎ הסוכר ‎ לקוביות ‎ קטנות, ‎ זאת ‎ הייתה ‎ המלאכה ‎ שאנחנו, ‎ הילדים,‎ 
אהבנו ‎ לעשותה. ‎ לכן, ‎ השתלטנו ‎ על ‎ הצבת ‎ כבר ‎ בראשית ‎ הערב, ‎ ועמדנו‎ 
לשירות ‎ הכל ‎ בביקוע ‎ קוביות ‎ הסוכר. ‎ שתיית ‎ התה ‎ הייתה ‎ נמשכת ‎ ולא ‎ הופרעה‎ 
על ‎ ידי ‎ השמעת ‎ הסיפורים ‎ שקלחו ‎ בנחת ‎ ונשזרו ‎ לאגד ‎ מגוון: ‎ סיפורים ‎ שגבלו‎ 
באגדות ‎ על ‎ בעלי ‎ אחוזה ‎ (פריצים), ‎ כמרים ‎ ולהבדיל ‎ על ‎ צדיקים־חסידים;‎ 
על ‎ נסים ‎ שחוללו ‎ צדיקים, ‎ ועל ‎ סופם ‎ המר ‎ של ‎ מומרים ‎ ומלשינים, ‎ אשר ‎ אי¬‎ 
שם ‎ בערים ‎ פטרסבורג ‎ ואודיסה ‎ ניסו ‎ להתנכל ‎ ליהודים. ‎ שמענו ‎ איך ‎ בחורים‎ 
יהודיים ‎ הערימו ‎ על ‎ הצאר ‎ בבוא ‎ זמנם ‎ להתגייס ‎ לשירות ‎ צבאי, ‎ כפי ‎ שזה‎ 
קרה ‎ גם ‎ במשפחת ‎ סבי, ‎ בדור ‎ שקדם ‎ לו.‎ 


דודתי ‎ ביילה ‎ מתחתנת‎ 

טכס ‎ החתונה ‎ של ‎ רייזה, ‎ אחותה ‎ של ‎ אמי, ‎ היה ‎ במקום ‎ מגוריו ‎ של ‎ החתן‎ 
יעקב ‎ בהראל, ‎ וזה ‎ בניגוד ‎ לנוהג ‎ המקובל, ‎ שחתונת ‎ בני ‎ הזוג ‎ מתקיימת ‎ בביתה‎ 
של ‎ הכלה. ‎ כנראה ‎ שהייתה ‎ לכך ‎ סיבה, ‎ אבל ‎ דבר ‎ זה ‎ לא ‎ הוזכר ‎ בנוכחותי‎ 
וכנראה ‎ שגם ‎ לא ‎ שאלתי ‎ את ‎ הוריי ‎ מדוע ‎ הדבר ‎ היה ‎ כך, ‎ כי ‎ באותה ‎ עת ‎ הייתי‎ 
עדיין ‎ ילד ‎ -  בגיל ‎ שמונה ‎ או ‎ תשע. ‎ עניין ‎ זה ‎ זכור ‎ לי ‎ בגלל ‎ האפיזודה ‎ הקטנה‎ 
שנחרתה ‎ בזיכרוני ‎ מאותו ‎ אירוע, ‎ והיא, ‎ שבני ‎ המשפחה, ‎ כולם, ‎ נסעו ‎ לחתונתה‎ 
של ‎ רייזה, ‎ וגם ‎ אני ‎ אמור ‎ הייתי ‎ להצטרף ‎ לנוסעים, ‎ אלא ‎ שסמוך ‎ ליום ‎ החתונה‎ 
חליתי; ‎ התקררתי ‎ והשתעלתי, ‎ ומשום ‎ כך ‎ לא ‎ הצטרפתי ‎ אל ‎ הוריי ‎ בנסיעתם‎ 
לחתונתה ‎ של ‎ רייזה. ‎ כשהכל ‎ חזרו ‎ וסיפרו ‎ בהתלהבות ‎ חוויות ‎ מהחתונה,‎ 
התקנאתי ‎ בהם ‎ וניסיתי ‎ "לנחם" ‎ את ‎ עצמי, ‎ ואמרתי: ‎ "אין ‎ דבר, ‎ כשרייזה‎ 
תתחתן ‎ עוד ‎ פעם, ‎ אז ‎ אני, ‎ כן, ‎ אהיה ‎ בחתונה!" ‎ אמי ‎ ששמעה ‎ את ‎ דברי‎ 
התחלחלה ‎ ואמרה: ‎ "חס ‎ וחלילה! ‎ אסור ‎ לדבר ‎ כך, ‎ אל ‎ תפתח ‎ פה ‎ לשטן!" ‎ ואז‎ 
הבנתי ‎ את ‎ השטות ‎ שפלט ‎ פי.‎ 

לעומת ‎ זאת ‎ חתונתה ‎ של ‎ ביילה, ‎ אחותה ‎ הקטנה ‎ של ‎ אמי, ‎ הייתה ‎ בפוצ׳אייב,‎ 
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כפי ‎ שהיה ‎ מקובל ‎ שחתונתם ‎ של ‎ בני ‎ זוג ‎ מתקיימת ‎ בבית ‎ מגורי ‎ הכלה, ‎ גם‎ 
אם ‎ בני ‎ הזוג ‎ עוברים ‎ לגור ‎ למקום ‎ אחר7כן ‎ גם ‎ היה ‎ בחתונתה ‎ של ‎ בת‎ דודתי,‎ 
שיינדל, ‎ אשר ‎ עברה ‎ לגור ‎ לבית ‎ בעלה, ‎ בשומסק].‎ 
בפוצ׳אייב ‎ הייתי ‎ עד ‎ להרבה ‎ "חופות" ‎ שמתחתן ‎ נערכו ‎ הקידושין ‎ של ‎ זוגות‎ 
נישאים. ‎ חתונה ‎ בעיירה ‎ היה ‎ מאורע, ‎ שאם ‎ אפילו ‎ לא ‎ הייתה ‎ לך ‎ נגיעה ‎ קרובה‎ 
לבעלי ‎ השמחה ‎ ־  השתתפת ‎ בחלק ‎ ממנו, ‎ לפחות ‎ אנו, ‎ הילדים ‎ ובני ‎ הנוער.‎ 
היו ‎ כללים ‎ בטכסי ‎ החתונות, ‎ כמו ‎ בכל ‎ דבר ‎ אחר ‎ שהתרחש ‎ אצל ‎ פרט ‎ כלשהו‎ 
בקהילה. ‎ כך, ‎ התקיימו ‎ כל ‎ ״החופות״ ‎ של ‎ הזוגות ‎ הנישאים ‎ בעיירה ‎ ברחבה ‎ - 
החצר ‎ הגדולה ‎ -  שהייתה ‎ משותפת ‎ לשלושת ‎ בתי ‎ הכנסת ‎ בפוצ׳אייב. ‎ לעריכת‎ 
ה״חופה" ‎ היו ‎ הזוג ‎ הצעיר ‎ ומלוויהם, ‎ המחותנים ‎ והמקורבים, ‎ צועדים ‎ ברגל‎ 
מביתם ‎ עד ‎ לרחבת ‎ בית ‎ הכנסת, ‎ כשה״כליזמרים", ‎ קבוצת ‎ הנגנים ‎ המורכבת‎ 
ברובה, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ ממנגנים ‎ בכלי ‎ נשיפה, ‎ כנר ‎ אחד, ‎ וכמובן ‎ אחד ‎ עם ‎ תוף‎ 
כרסתני ‎ התלוי ‎ על ‎ צוואר ‎ בעליו ‎ ונשען ‎ על ‎ כרסו.‎ 
מאחורי ‎ תהלוכה ‎ כזו ‎ השתרכו ‎ תמיד ‎ כמה ‎ עשרות ‎ ילדים ‎ ובני ‎ נוער, ‎ ובחלק‎ 
מהתהלוכות ‎ הללו ‎ גם ‎ אני ‎ הייתי ‎ בין ‎ המשתתפים ‎ בשמחה ‎ הכללית. ‎ חתונה‎ 
"שקטה", ‎ כפי ‎ שנקראה ‎ חתונה ‎ ללא ‎ "כליזמרים", ‎ הייתה ‎ דבר ‎ נדיר ‎ בעיירה.‎ 
זה ‎ היה ‎ קורה, ‎ אם, ‎ חס ‎ וחלילה, ‎ משפחת ‎ הנישאים ‎ הייתה ‎ באבל, ‎ או ‎ אם ‎ זו‎ 
הייתה ‎ "חתונה ‎ שנייה" ‎ של ‎ אחד ‎ מבני ‎ הזוג.‎ 

ביילה ‎ הייתה ‎ הצעירה ‎ באחיותיה ‎ של ‎ אמי. ‎ במשך ‎ כל ‎ ימי ‎ נעוריה, ‎ לאחר‎ 
שסיימה ‎ את ‎ בית־הספר ‎ העממי, ‎ היא ‎ ישבה ‎ בחנות ‎ של ‎ סבי ‎ ומכרה ‎ מתוצרת‎ 
המאפייה ‎ של ‎ סבא: ‎ לחם, ‎ לחמניות, ‎ כעכים, ‎ עוגות־שמרים ‎ ממולאות ‎ בפרג,‎ 
ובימי ‎ שישי, ‎ לקראת ‎ השבת, ‎ גם ‎ חלות. ‎ אם ‎ כי ‎ רק ‎ מעטים ‎ מבני ‎ פוצ׳אייב ‎ קנו‎ 
חלות ‎ מוכנות, ‎ כי ‎ ברוב ‎ הבתים ‎ היהודיים ‎ בפוצ׳אייב ‎ עקרות ‎ הבית ‎ אפו ‎ את‎ 
חלות ‎ השבת ‎ בעצמן, ‎ במו ‎ ידיהן.‎ 

בקומה ‎ שמתחת ‎ למאפייה ‎ היו ‎ לסבא ‎ שני ‎ חדרים, ‎ זו ‎ הייתה ‎ החנות. ‎ החדרים‎ 
היו ‎ גדולים, ‎ קירותיהם ‎ נצבעו ‎ בצבע ‎ שמן ‎ בהיר. ‎ בניצב ‎ לקיר ‎ ניצבו ‎ שולחנות‎ 
ארוכים ‎ ובשני ‎ צדדיהם ‎ עמדו ‎ ספסלים. ‎ מסביב ‎ לשולחן ‎ כזה ‎ יכלו ‎ לשבת‎ 
כתריסר ‎ אנשים. ‎ בחדר ‎ הראשון ‎ הפונה ‎ לרחוב ‎ השוק, ‎ שזו ‎ הייתה ‎ הכניסה‎ 
העיקרית ‎ לקונים, ‎ ישבה ‎ ביילה ‎ מאחורי ‎ הדלפק ‎ ומכרה ‎ את ‎ תוצרת ‎ המאפייה‎ 
של ‎ סבא, ‎ שהייתה ‎ מסודרת ‎ על ‎ המדפים, ‎ מאחוריה, ‎ על ‎ שולחן ‎ הדלפק ‎ היו‎ 
גם ‎ ארוניות ‎ מזוגגות ‎ שבתוכן ‎ נערמו ‎ העוגות. ‎ על ‎ השולחן ‎ עמדו ‎ מאזני־‎ 
צלחת ‎ שעליהם ‎ היו ‎ שוקלים ‎ את ‎ הלחם, ‎ כי ‎ רבים ‎ מבין ‎ הקונים ‎ היו ‎ קונים‎ 
לחם ‎ לפי ‎ משקל. ‎ בקצה ‎ השולחן ‎ הזה, ‎ שהיה ‎ ארוך, ‎ עמד ‎ מחם ‎ שפעל ‎ ללא‎ 
הפסק, ‎ וכל ‎ מי ‎ שרצה ‎ לשתות ‎ תה ‎ יכול ‎ היה ‎ לקבל ‎ את ‎ מבוקשו ‎ תמורת‎ 
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תשלום, ‎ כמובן. ‎ היו ‎ שקנו ‎ מאפה ‎ לתה ‎ והיו ‎ גם ‎ מי ‎ שהביאו ‎ בעצמם ‎ את‎ 
מזונם, ‎ וקונים ‎ רק ‎ תה ‎ חם.‎ 

בימי ‎ חמישי, ‎ ביום ‎ השוק ‎ השבועי ‎ בפוצ׳אייב, ‎ היו ‎ שני ‎ החדרים ‎ הללו ‎ דחוסים‎ 
מאוד ‎ משום ‎ שרבים ‎ מהאיכרים ‎ אשר ‎ באו ‎ לשוק ‎ נכנסו ‎ לשתות ‎ תה, ‎ לקנות‎ 
עוגות ‎ או ‎ לחם. ‎ ביום ‎ השוק ‎ היו ‎ השולחנות ‎ בשני ‎ החדרים ‎ תפוסים ‎ ללא‎ 
הפסקה, ‎ ואנשים ‎ היו ‎ ממתינים ‎ בתור ‎ כדי ‎ שיתפנה ‎ מקום ‎ והם ‎ יוכלו ‎ לשבת‎ 
על ‎ יד ‎ אחד ‎ השולחנות.‎ 

סבא ‎ אפשר ‎ לבאים ‎ לאכול ‎ את ‎ האוכל ‎ שלהם, ‎ אפילו ‎ חזיר ‎ ואוכל ‎ בלתי ‎ כשר‎ 
אחר, ‎ אך ‎ תמיד ‎ ביקש ‎ מהאנשים ‎ הללו ‎ שלא ‎ להניח ‎ את ‎ מאכליהם ‎ על ‎ השולחן,‎ 
כי ‎ אם ‎ על ‎ נייר ‎ או ‎ בד ‎ שיפרשו ‎ מעליו, ‎ והאנשים ‎ נשמעו ‎ לו. ‎ מראה ‎ האנשים‎ 
האוכלים ‎ חזיר ‎ ודברי ‎ מאכל ‎ לא ‎ כשרים ‎ אחרים ‎ בחנותו ‎ של ‎ סבא ‎ היה ‎ די‎ 
שכיח, ‎ אך ‎ פעם ‎ אחת ‎ נדהמתי ‎ כשראיתי ‎ ארבעה ‎ אנשים ‎ מסבים ‎ ליד ‎ אחד‎ 
השולחנות ‎ בחנותו ‎ של ‎ סבא, ‎ אוכלים ‎ חזיר, ‎ כמו ‎ כל ‎ הגויים, ‎ ומשוחחים ‎ ב...‎ 
אידיש. ‎ לרגע ‎ ניגש ‎ אליהם ‎ סבא, ‎ וגם ‎ הוא ‎ דיבר ‎ אליהם ‎ באידיש. ‎ פליאתי‎ 
הייתה ‎ גדולה: ‎ איך ‎ זה ‎ יהודים ‎ אוכלים ‎ חזיר?! ‎ כמובן, ‎ שלא ‎ העזתי ‎ לשאול ‎ את‎ 
קושייתי ‎ בנוכחותם, ‎ וכשסבא ‎ סר ‎ מעליהם ‎ שאלתי ‎ אותו: ‎ "איזה ‎ מין ‎ יהודים‎ 
הם ‎ אלה ‎ שאוכלים ‎ חזיר?!" ‎ סבי ‎ חייך ‎ אלי ‎ ואמר: ‎ "אלה ‎ הם ‎ גרמנים ‎ מהכפר‎ 
שעל ‎ יד ‎ העיר ‎ דובנו'."‎ 

בסביבת ‎ דובנו ‎ היו ‎ כמה ‎ כפרים ‎ שבהם ‎ גרו ‎ גרמנים, ‎ ואלה ‎ שישבו ‎ אז ‎ בחנותו‎ 
של ‎ סבא ‎ ואכלו ‎ בשר ‎ חזיר ‎ באו ‎ משם. ‎ הם ‎ נקלעו ‎ לפוצ׳אייב ‎ בדרכם ‎ למקום‎ 
כלשהו ‎ ושאלו ‎ אצל ‎ סבא ‎ באיזה ‎ נתיב ‎ לבחור ‎ כדי ‎ להגיע ‎ ליעדם. ‎ כמובן, ‎ שלא‎ 
היו ‎ אלה ‎ יהודים, ‎ אלא ‎ גויים, ‎ אך ‎ שפתם ‎ דומה ‎ הייתה ‎ לאידיש, ‎ ואולי ‎ גם‎ 
בכלל ‎ הם ‎ ידעו ‎ לדבר ‎ אידיש, ‎ בכל ‎ מקרה, ‎ אני ‎ חשדתי ‎ ב״כשרים"...‎ 
ביילה ‎ ישבה ‎ מאחורי ‎ הדלפק ‎ ממול ‎ לשולחנות ‎ הארוכים, ‎ ובימים ‎ שהתנועה‎ 
בחנות ‎ הייתה ‎ מועטה ‎ היא ‎ הייתה ‎ שקועה ‎ בקריאת ‎ ספר. ‎ אני ‎ הייתי ‎ בא‎ 
ושוהה ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ בחנותו ‎ של ‎ סבא, ‎ וביילה ‎ הייתה ‎ תמיד ‎ מקבלת ‎ אותי‎ 
בסבר ‎ פנים ‎ יפות, ‎ אך ‎ הרבה ‎ פעמים ‎ העירה ‎ לי ‎ על ‎ כך ‎ שכשאני ‎ הולך ‎ ראשי‎ 
מוטה ‎ לצד ‎ אחד, ‎ אני ‎ לא ‎ הבחנתי ‎ בכך, ‎ וגם ‎ אף ‎ אחד ‎ אחר ‎ לא ‎ אמר ‎ לי ‎ דבר‎ 
כזה, ‎ פרט ‎ לביילה.‎ 

מארבעת ‎ הצאצאים ‎ של ‎ סבי, ‎ שילדה ‎ לו ‎ אשתו ‎ הראשונה ‎ מירל, ‎ רק ‎ ביילה‎ 
נשארה ‎ עוד ‎ בבית ‎ סבא. ‎ אמי ‎ ורייזה, ‎ אחיותיה ‎ הבכירות, ‎ כבר ‎ היו ‎ נשואות‎ 
ובעלות ‎ משפחה ‎ משלהן ‎ והאח, ‎ ישראל, ‎ היה ‎ במשך ‎ רוב ‎ הזמן ‎ מחוץ ‎ לפוצ׳אייב,‎ 
הוא ‎ למד ‎ בישיבות. ‎ כשהיה ‎ בא ‎ לחופשות ‎ חג, ‎ ויותר ‎ מאוחר ‎ כשחזר ‎ הביתה‎ 
לצורך ‎ התייצבותו ‎ ללשכת ‎ הגיוס ‎ הצבאית, ‎ הוא ‎ שהה ‎ בדרך ‎ כלל ‎ בביתנו.‎ 
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כשהגיעה ‎ העת ‎ וביילה ‎ התארסה ‎ ועמדה ‎ להינשא ‎ ולצאת ‎ מבית ‎ סבא, ‎ היא‎ 
וכל ‎ האחרים ‎ קרובי ‎ המשפחה ‎ שלנו, ‎ היו ‎ מרוצים ‎ מאוד. ‎ הזיווג ‎ בין ‎ ביילה‎ 
לבין ‎ זלמן ‎ מנדל, ‎ בעלה ‎ לעתיד ‎ מוישניביץ, ‎ נעשה ‎ בדרך ‎ של ‎ "שידוך", ‎ כפי‎ 
שהיה ‎ מקובל ‎ בימים ‎ ההם; ‎ השדכן ‎ בחושו ‎ המפותח ‎ "הריח" ‎ שישנה ‎ אפשרות‎ 
להשתדכות ‎ בין ‎ הצדדים, ‎ והוא ‎ בא ‎ בהצעותיו ‎ אל ‎ הוריי ‎ הצעירים. ‎ על ‎ כל‎ 
פנים, ‎ השדכן ‎ הפגיש ‎ את ‎ הצדדים ‎ הנוגעים ‎ בדבר ‎ ובשלב ‎ מסוים ‎ אף ‎ אפשרו‎ 
לבני ‎ הזוג, ‎ הצעירים, ‎ להיפגש ‎ ביניהם ‎ ולהכיר ‎ האחד ‎ את ‎ השנייה, ‎ לאחר ‎ זאת‎ 
"עשו ‎ תנאים", ‎ הכל ‎ נכתב ‎ ונחתם; ‎ התפשרו ‎ על ‎ הנדוניה ‎ ונקבע, ‎ בשעה ‎ טובה,‎ 
מועד ‎ החתונה.‎ 

סמוך ‎ ליום ‎ חתונתה ‎ של ‎ ביילה, ‎ התפנתה ‎ אמי ‎ לעזור ‎ בהכנות ‎ לחתונה. ‎ ראשית,‎ 
היא ‎ הלכה ‎ עם ‎ ביילה ‎ לבחור ‎ בד ‎ לשמלת ‎ הכלולות ‎ שלה, ‎ והן ‎ רכשו ‎ גם ‎ בדים‎ 
נוספים ‎ לתפור ‎ מהם ‎ בגדים ‎ נוספים ‎ בשביל ‎ הכלה, ‎ וקנו ‎ גם ‎ כלי ‎ מיטה, ‎ מגבות,‎ 
כלי ‎ בית ‎ וכל ‎ מיני ‎ דברים ‎ נוספים ‎ הדרושים ‎ לנהל ‎ משק ‎ בית. ‎ כי ‎ מיד ‎ אחרי‎ 
החתונה ‎ על ‎ האישה ‎ לבשל, ‎ לכבס ‎ גם ‎ בשביל ‎ הבעל ‎ וככל ‎ שהמשפחה ‎ מתרחבת,‎ 
כשנולדים ‎ ילדים, ‎ מתרבים ‎ צורכי ‎ המשפחה ‎ וכך ‎ גם ‎ עיסוקיה ‎ של ‎ האישה‎ 
במשק ‎ הבית ‎ הולכים ‎ וגדלים.‎ 

החתונה ‎ של ‎ ביילה ‎ נערכה ‎ בביתו ‎ של ‎ סבא ‎ יצחק, ‎ בשטחן ‎ של ‎ שתי ‎ החנויות‎ 
שבביתו, ‎ כיד ‎ המלך. ‎ סבא ‎ שכר ‎ ביום ‎ החתונה ‎ עגלה ‎ וכרכרה, ‎ ו״צופה" ‎ נשלח‎ 
אל ‎ פאתי ‎ העיירה, ‎ לכביש ‎ הבא ‎ מוישניביץ. ‎ מתפקידו ‎ של ‎ ה״צופה" ‎ היה ‎ להתריע‎ 
על ‎ בואה ‎ של ‎ פמליית ‎ החתן.‎ 

בהתקבל ‎ הודעת ‎ "הצופה" ‎ שהפמליה ‎ מתקרבת, ‎ יצאו ‎ נציגי ‎ משפחת ‎ הכלה,‎ 
שהמתינו ‎ לא ‎ הרחק ‎ ממבואות ‎ העיירה, ‎ ועמם ‎ כרכרה, ‎ כדי ‎ לקבל ‎ את ‎ פני‎ 
החתן. ‎ כששתי ‎ הפמליות, ‎ זו ‎ של ‎ החתן ‎ וזו ‎ של ‎ מקבלי ‎ פניו ‎ מצד ‎ הכלה ‎ - 
נפגשו, ‎ עבר ‎ החתן ‎ אל ‎ הכרכרה ‎ של ‎ המחותנים ‎ מצד ‎ הכלה. ‎ עגלה ‎ עם‎ 
"כליזמרים" ‎ התייצבה ‎ בראש ‎ השיירה ‎ וה״כליזמרים" ‎ פצחו ‎ בנגינה ‎ עליזה‎ 
שליוותה ‎ את ‎ ה״כבודה" ‎ עד ‎ לביתו ‎ של ‎ סבא. ‎ בדרך ‎ זו ‎ נתבשרו ‎ כל ‎ תושבי‎ 
העיירה ‎ שאכן ‎ החתן ‎ הגיע.‎ 

ברדת ‎ הערב ‎ יצאו ‎ הכל ‎ בתהלוכה, ‎ בליווי ‎ התזמורת, ‎ לרחבת ‎ בתי ‎ הכנסת‎ 
ושם, ‎ תחת ‎ כיפת ‎ השמים ‎ והכוכבים ‎ הנוצצים ‎ שמעל, ‎ הועמדה ‎ החופה ‎ והחתן‎ 
קידש ‎ את ‎ הכלה ‎ כדת ‎ משה ‎ וישראל ‎ -  לאשתו. ‎ בתום ‎ טכס ‎ החופה ‎ שוב‎ 
יצאה ‎ התזמורת ‎ בראש ‎ קהל ‎ המלווים ‎ במנגינות ‎ "מארשים" ‎ והוליכה ‎ את ‎ בני‎ 
הזוג ‎ הטרי ‎ מרחבת ‎ בתי ‎ הכנסת ‎ אל ‎ בית ‎ סבא. ‎ בפתח ‎ הכניסה ‎ לבית, ‎ שקושט‎ 
יפה, ‎ קיבלו ‎ את ‎ פני ‎ הזוג ‎ בחלה ‎ מתוקה, ‎ וכל ‎ הקרואים ‎ נתקבצו ‎ בפנים.‎ 
ה״כליזמרים" ‎ המשיכו ‎ לנגן ‎ והמוזמנים ‎ תפסו ‎ מושבים ‎ מסביב ‎ השולחנות‎ 
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לקראת ‎ "סעודת ‎ המצווה". ‎ בארוחה ‎ זו ‎ הוגשו ‎ משקאות ‎ חריפים ‎ ובירה‎ 
לשתייה, ‎ וכן ‎ "מרק ‎ הזהב", ‎ כפי ‎ שנקרא ‎ מרק ‎ העוף ‎ עם ‎ "עיני ‎ השומן" ‎ הצפות‎ 
על ‎ פניו, ‎ שהיו ‎ נוהגים ‎ לאכול ‎ בחתונות ‎ היהודיות. ‎ אחרי ‎ המרק ‎ הוגשו‎ 
לשולחנות ‎ מיני ‎ בשר ‎ ותבשילים ‎ שונים ‎ נוספים, ‎ כמקובל ‎ בחתונה.‎ 
לקביעת ‎ התפריט ‎ לחתונה, ‎ הכנת ‎ התבשילים, ‎ העוגות ‎ וכל ‎ היתר ‎ נשכרה‎ 
ה״סרוךיך, ‎ כעין ‎ קבלנית ‎ מומחית ‎ להכנת ‎ אוכל ‎ ותקרובת ‎ אחרת ‎ לחתונות.‎ 
ה״סרוריך ‎ הייתה ‎ אישה ‎ שמומחיותה ‎ בבישול, ‎ אך ‎ היא ‎ ידעה ‎ גם ‎ לייעץ ‎ לנוגעים‎ 
בדבר ‎ אלו ‎ סוגים ‎ של ‎ מזון ‎ ואלו ‎ כמויות ‎ יש ‎ להכין ‎ עבור ‎ המוזמנים ‎ לחתונה.‎ 
היא ‎ הגישה ‎ לבעלי ‎ השמחה ‎ את ‎ רשימת ‎ המצרכים ‎ והכמויות ‎ הדרושות ‎ לה‎ 
להכנת ‎ המנות, ‎ בהתאם ‎ למספר ‎ המוזמנים ‎ והיא ‎ גם ‎ הציעה ‎ את ‎ התפריט,‎ 
המתאים ‎ ליכולתו ‎ הכספית ‎ של ‎ המזמין. ‎ לאחר ‎ שהצדדים ‎ באו ‎ לידי ‎ הסכם,‎ 
רכשו ‎ בעלי ‎ השמחה ‎ את ‎ המצרכים, ‎ מסרו ‎ אותם ‎ לידי ‎ "הסרוריף ‎ וזו ‎ עם‎ 
צוות ‎ עובדיה ‎ -  בדרך ‎ כלל ‎ אישה ‎ או ‎ שתיים ‎ נוספות ‎ -  ביצעו ‎ את ‎ העבודה‎ 
בביתו ‎ של ‎ הלקוח. ‎ גם ‎ בחתונתה ‎ של ‎ ביילה ‎ נעשה ‎ כך, ‎ ו״הסרוריף ‎ ניצחה ‎ גם‎ 
בערב ‎ החתונה ‎ על ‎ הגשת ‎ האוכל.‎ 

בתום ‎ הסעודה ‎ התחילה ‎ החגיגה ‎ האמיתית; ‎ השולחנות ‎ הוזזו ‎ לצדדים,‎ 
התזמורת ‎ ניגנה ‎ והציבור ‎ יצא ‎ במחולות ‎ יהודיים ‎ מסורתיים: ‎ ה״ברוגז"‎ 
וה״שרלה". ‎ מידי ‎ פעם ‎ היו ‎ הפסקות ‎ בריקודים ‎ לטובת ‎ ה״בדחן". ‎ ה״בדחן",‎ 
כמו ‎ ה״שדכן", ‎ היה ‎ חלק ‎ בלתי ‎ נפרד ‎ מהחתונה. ‎ מתפקידו ‎ של ‎ ה״בדחן" ‎ היה‎ 
לבדר ‎ את ‎ קהל ‎ המוזמנים, ‎ והוא ‎ עשה ‎ את ‎ מלאכתו ‎ נאמנה. ‎ ה״בדחן" ‎ עלה ‎ על‎ 
כיסא, ‎ נעמד ‎ במקום ‎ מרכזי ‎ וחרז ‎ חרוזים. ‎ הוא ‎ לא ‎ קרא ‎ מן ‎ הכתב, ‎ כי ‎ אם‎ 
"שפך" ‎ את ‎ מילותיו ‎ בעל־פה. ‎ הרושם ‎ היה ‎ שהוא ‎ יוצר ‎ את ‎ חרוזיו ‎ בעת ‎ זו,‎ 
בזמן ‎ אמת, ‎ במקום. ‎ הוא ‎ דקלם ‎ את ‎ חרוזיו ‎ בניגון, ‎ עוצם ‎ את ‎ עיניו, ‎ ונעמד‎ 
מידי ‎ פעם ‎ על ‎ רגל ‎ אחת, ‎ מקפץ, ‎ עולה ‎ ויורד ‎ מהכיסא ‎ לשולחן ‎ וחוזר ‎ חלילה.‎ 
דבריו ‎ היו ‎ נדושים, ‎ אלא ‎ שמידי ‎ פעם ‎ היה ‎ משבץ ‎ בחרוזיו ‎ גם ‎ אחדים ‎ משמות‎ 
הנוכחים, ‎ או ‎ מדקלם ‎ חרוז ‎ המתאים ‎ למצב, ‎ והדבר ‎ התקבל ‎ אצל ‎ הקהל ‎ שסבב‎ 
אותו ‎ בהתלהבות, ‎ כאילו ‎ הוא ‎ מחבר ‎ את ‎ "יצירותיו" ‎ במיוחד ‎ למענם.‎ 
אין ‎ ספק ‎ שהבדחנים, ‎ ככלל, ‎ היו ‎ אנשים ‎ מוכשרים ‎ ב״משחק" ‎ והראיה, ‎ שהם‎ 
השכילו ‎ לבדר ‎ ולהצחיק ‎ את ‎ הנוכחים, ‎ והיו ‎ מסוגלים ‎ מיד ‎ אחרי ‎ זה, ‎ כמעט‎ 
ללא ‎ כל ‎ אתנחתא, ‎ לסחוט ‎ -  מאותו ‎ הקהל ‎ ובאותו ‎ מעמד ‎ -  מעיינות ‎ של‎ 
דמעות. ‎ בכל ‎ מקרה ‎ עלה ‎ בידו ‎ של ‎ ה״בדחן" ‎ לשלהב ‎ את ‎ הקהל ‎ שמסביבו,‎ 
והאנשים ‎ מחאו ‎ לו ‎ כף ‎ וביקשו ‎ עוד ‎ ועוד ‎ חרוזים...‎ 
השמחה ‎ בחתונתה ‎ של ‎ ביילה ‎ נמשכה ‎ עד ‎ לשעות ‎ הקטנות ‎ של ‎ הלילה, ‎ והציבור‎ 
לא ‎ עזב ‎ את ‎ המקום ‎ והמתין ‎ ל״מסמר" ‎ הערב ‎ והיא: ‎ ההכרזה ‎ על ‎ "הדרושה־‎ 
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גשנק" ‎ [מונח, ‎ שמקורו ‎ במתנת ‎ שעון ‎ זהב ‎ שניתן ‎ לחתן ‎ לאחר ‎ דרשתו ‎ בנושא‎ 
הקשור ‎ לתורה ‎ בש״עלה" ‎ לתורה ‎ בשבת ‎ שלפני ‎ יום ‎ החופה ‎ (היה ‎ נהוג ‎ גם‎ 
בבר־‎ מצווה), ‎ שבמרוצת ‎ הזמן ‎ הוחל ‎ על ‎ בל ‎ הדורונות ‎ שהוענקו ‎ לזוג ‎ הנשוי‎ 
לאחר ‎ החתונה] ‎ -  אלה ‎ מתנות ‎ החתונה ‎ לזוג ‎ הצעיר. ‎ הכל ‎ היו ‎ דרוכים ‎ וסקרנים‎ 
לדעת ‎ כמה, ‎ מה ‎ ומי ‎ נותן. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היו ‎ אלה ‎ הקרובים ‎ ביותר ‎ לזוג ‎ אשר‎ 
מסרו ‎ במקום, ‎ או ‎ התחייבו ‎ לתת, ‎ מתנה ‎ לזוג ‎ הצעיר, ‎ ואז ‎ הפך ‎ ה״בדחן" ‎ גם‎ 
ל״כרויז", ‎ אשר ‎ הודיע ‎ מידי ‎ פעם, ‎ בחרוזים, ‎ על ‎ מתן ‎ "הדרושה־גשנק" ‎ של‎ 
פלוני, ‎ כשכל ‎ הכרזה ‎ כזו ‎ מלווה ‎ בנגינתם ‎ של ‎ ה״כליזמרים".‎ 
בין ‎ המתנות ‎ שניתנו ‎ לזוג ‎ שנישא ‎ זה ‎ עתה, ‎ היו: ‎ פמוטים ‎ לנרות ‎ השבת, ‎ גביעים‎ 
לקידוש, ‎ חנוכייה, ‎ מפות ‎ שולחן, ‎ שטיחים ‎ -  הכל ‎ לשימוש ‎ במשק ‎ הבית, ‎ והיו‎ 
גם ‎ דברים ‎ אחרים: ‎ מטבעות ‎ זהב, ‎ תכשיטים ‎ וכסף ‎ מזומן. ‎ תוך ‎ כדי ‎ הכרזתו‎ 
של ‎ ה״בדחן" ‎ על ‎ ה״דרושה־גשנק" ‎ היו ‎ גם ‎ רגעים ‎ של ‎ התחרות, ‎ בעיקר ‎ בין‎ 
קרובי ‎ המשפחה, ‎ כשהאחד ‎ רצה ‎ "לעבור" ‎ את ‎ השני ‎ ב״היקף" ‎ מתנתו, ‎ ולהוכיח‎ 
לכל ‎ שהוא ‎ נדיב ‎ יותר. ‎ מהתחרות ‎ הזו ‎ הרוויח ‎ רק ‎ זוג ‎ הנישאים.‎ 
מסיבת ‎ החתונה ‎ של ‎ ביילה ‎ וזלמן ‎ נמשכה ‎ כמעט ‎ עד ‎ אור ‎ הבוקר. ‎ אני ‎ הייתי‎ 
אז ‎ בגיל ‎ בר־מצווה, ‎ ונשארתי ‎ ער ‎ במשך ‎ כל ‎ הלילה.‎ 
כמו ‎ בכל ‎ האירועים ‎ המשמחים ‎ שהתקיימו ‎ בעיירה, ‎ חתונות ‎ וחגיגות‎ 
משפחתיות ‎ אחרות ‎ שנערכו ‎ במעמד ‎ של ‎ קהל ‎ מוזמנים, ‎ ניצלו ‎ פעילי ‎ ארגונים‎ 
ציבוריים ‎ את ‎ המקום ‎ והזמן ‎ לעריכת ‎ מגביות ‎ והתרמות ‎ -  כטוב ‎ לב ‎ היהודים‎ 
ביין, ‎ נפתח ‎ כיסם ‎ ביתר ‎ קלות. ‎ גם ‎ בחתונתם ‎ של ‎ ביילה ‎ וזלמן ‎ ארגן ‎ שלמה‎ 
סקולסקי, ‎ בן ‎ העיר, ‎ אז ‎ סטודנט ‎ במדרשה ‎ למורים ‎ בווילנה, ‎ התרמה ‎ למען‎ 
קרן ‎ ציונית ‎ כלשהי. ‎ לצורך ‎ זה ‎ הוא ‎ אלתר ‎ חותמת ‎ שחרט ‎ במו ‎ ידיו ‎ במקום,‎ 
באמצעות ‎ אולר ‎ על ‎ גבי ‎ מחק־גומי, ‎ כשדודי ‎ ישראל ‎ זלצר ‎ מסייע ‎ בידו, ‎ להכנת‎ 
פתקים ‎ וסיכות ‎ להצמדה ‎ לדש ‎ כל ‎ תורם ‎ ותורם.‎ 
לאחר ‎ נישואיהם ‎ נכנסו ‎ ביילה ‎ וזלמן ‎ לגור ‎ בדירה ‎ השנייה ‎ שלנו, ‎ שהייתה‎ 
בביתנו. ‎ ביילה ‎ הפכה ‎ עקרת ‎ בית ‎ וזלמן ‎ בעלה ‎ תפס ‎ את ‎ מקומה ‎ בחנות ‎ של‎ 
סבא. ‎ זלמן ‎ היה ‎ צעיר ‎ שהשתחרר ‎ לא ‎ מזמן ‎ משירות ‎ בצבא ‎ הפולני, ‎ הוא ‎ היה‎ 
חסר ‎ מקצוע, ‎ והשתלב ‎ עד ‎ מהרה ‎ בעסקי ‎ החנות ‎ של ‎ סבא ‎ יצחק.‎ 
אני ‎ הרביתי ‎ לבלות ‎ בחנות ‎ של ‎ סבא ‎ ובמחיצתו ‎ של ‎ זלמן, ‎ בעלה ‎ של ‎ ביילה,‎ 
ועד ‎ מהרה ‎ מצאתי ‎ שפה ‎ משותפת ‎ עמו, ‎ התקשרתי ‎ אליו ‎ והוא ‎ אליי, ‎ ולמרות‎ 
פער ‎ הגילים ‎ שבינינו ‎ הפכנו ‎ לידידים, ‎ עד ‎ כדי ‎ כך ‎ שהוא ‎ "הרשה" ‎ לי ‎ להכין ‎ לו‎ 
את ‎ הסיגריות ‎ שלו. ‎ לזלמן ‎ היה ‎ מכשיר ‎ שבאמצעותו ‎ הוא ‎ היה ‎ עושה ‎ את‎ 
הסיגריות ‎ שהוא ‎ עישן, ‎ המכשיר ‎ היה ‎ מורכב ‎ משני ‎ חלקים, ‎ אחד ‎ מפליז ‎ שקצהו‎ 
האחד ‎ קטום ‎ באלכסון ‎ ונפתח ‎ על ‎ ציר, ‎ והשני ‎ -  ידית ‎ לדחיסת ‎ הטבק ‎ שהונח‎ 
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לפני ‎ כן ‎ בתוך ‎ הגליל ‎ הקסום, ‎ ועתה ‎ תקעו ‎ אותו ‎ לתוך ‎ תרמיל ‎ המילוי, ‎ שהיה‎ 
בחציו ‎ פיית־קרטון, ‎ וחציו ‎ השני ‎ היה ‎ גליל ‎ חלול ‎ מנייר ‎ סיגריות ‎ דק, ‎ שקלט‎ 
לתוכו ‎ את ‎ הטבק ‎ הדחוס.‎ 

כעבור ‎ כשנה ‎ נולד ‎ לביילה ‎ וזלמן ‎ בן. ‎ שלושתם ‎ נספו ‎ בידי ‎ הרוצחים‎ 
האוקראינים ‎ המקומיים, ‎ יחד ‎ עם ‎ כל ‎ יהודי ‎ פוצ׳אייב.‎ 


דודי, ‎ אנשל ‎ קלוץ‎ 

בסמוך ‎ לביתנו ‎ עמד ‎ ביתו ‎ של ‎ דודי ‎ אנשל ‎ קלוץ, ‎ בעלה ‎ של ‎ אסתר, ‎ אחותו ‎ של‎ 
אבי. ‎ דודי ‎ אנשל ‎ היה ‎ סוחר־בקר ‎ ובתקופה ‎ מסוימת ‎ החזיק ‎ גם ‎ באיטליז.‎ 
לדודי ‎ אנשל ‎ היו ‎ סוס ‎ ועגלה ‎ -  כלי ‎ התחבורה ‎ שלו ‎ לנסיעות ‎ לכפרים ‎ בסביבה‎ 
לקניית ‎ הבקר. ‎ הוא ‎ סחר ‎ בעגלים ‎ רכים ‎ בני ‎ שבועות ‎ אחדים, ‎ עגלים ‎ מבוגרים‎ 
ועד ‎ לפרות ‎ מבוגרות ‎ וצאן. ‎ את ‎ בעלי ‎ החיים ‎ הללו ‎ הביא ‎ מהכפרים ‎ לעיירה‎ 
והחזיק ‎ אותם ‎ באורווה־הרפת ‎ שהייתה ‎ ברשותו.‎ 
העגלה ‎ של ‎ הדוד ‎ אנשל ‎ הייתה, ‎ למעשה, ‎ כעין ‎ כרכרה. ‎ המושב ‎ של ‎ הנוהג‎ 
בסוס ‎ היה ‎ מרופד ‎ והיה ‎ בו ‎ מקום ‎ לשניים. ‎ את ‎ המושב ‎ המרופד ‎ הזה ‎ לא ‎ עשה‎ 
רפד ‎ מקצועי. ‎ התקינו ‎ אותו ‎ הדוד ‎ ובניו ‎ במו ‎ ידיהם, ‎ בצורה ‎ כזאת: ‎ לתוך‎ 
ציפית ‎ מבד ‎ ברזנט ‎ נדחס ‎ חציר ‎ יבש, ‎ מיוחד, ‎ מגבעולים ‎ דקים ‎ ועדינים ‎ [בדרך‎ 
זו ‎ נעשו ‎ גם ‎ המזרונים ‎ למיטות ‎ ובאופן ‎ זה ‎ רופדו ‎ אפילו ‎ ספות ‎ בבתי ‎ המגורים‎ ].‎ 
העגלה ‎ הייתה ‎ פשוטה ‎ במבנה ‎ שלה, ‎ והיא ‎ נבדלה ‎ בצורתה ‎ החיצונית ‎ מעגלות‎ 
האיכרים ‎ בכך, ‎ שהייתה ‎ קצרה ‎ מהן ‎ במקצת, ‎ והייתה ‎ גם ‎ צבועה ‎ בצבעים‎ 
עזים ‎ שבלטו ‎ לעין. ‎ עגלת־כרכרה ‎ זו ‎ קסמה ‎ לי ‎ מאוד, ‎ והשתוקקתי ‎ לשבת‎ 
במושב ‎ המרופד ‎ שלה, ‎ ואם ‎ אפשר, ‎ גם ‎ להחזיק ‎ במושכות.‎ 
משפחתה ‎ של ‎ דודתי ‎ אסתר ‎ והדוד ‎ אנשל, ‎ כולל ‎ כל ‎ בני ‎ הדוד ‎ שלי, ‎ פינקו‎ 
אותי ‎ מאז ‎ היותי ‎ ילד ‎ קטן. ‎ בכל ‎ עת ‎ שנזדמנתי ‎ לביתם ‎ הייתה ‎ הדודה ‎ אסתר‎ 
מכבדת ‎ אותי ‎ בעוגות ‎ טעימות, ‎ מעשה ‎ ידיה, ‎ ובממתקים ‎ אין־ספור. ‎ בני ‎ הדוד‎ 
שלי ‎ לא ‎ סירבו ‎ אף ‎ פעם ‎ לבקשותיי ‎ ונתנו ‎ לי ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ "לעשות ‎ סיבוב",‎ 
מיוחד ‎ בשבילי, ‎ בעגלת־הכרכרה. ‎ לפעמים ‎ גם ‎ קיבלתי ‎ לידיי ‎ את ‎ המושכות‎ 
והדהרתי ‎ את ‎ הסוס. ‎ כמובן ‎ שברגעים ‎ אלה ‎ לא ‎ היה ‎ אדם ‎ מאושר ‎ ממני.‎ 
לעתים ‎ הם ‎ גם ‎ צירפו ‎ אותי ‎ לנסיעות ‎ עסקיות ‎ שנערכו ‎ בסביבה ‎ הקרובה.‎ 
רשות ‎ הוריי ‎ לקחת ‎ אותי ‎ לנסיעות ‎ מסוג ‎ זה ‎ הייתה ‎ קבועה, ‎ והם ‎ השגיחו‎ 
עליי ‎ שלא ‎ יאונה ‎ לי ‎ כל ‎ רע.‎ 

פעם ‎ נסעו ‎ דודי ‎ אנשל ‎ ובנו ‎ לערוך ‎ ביקור ‎ עסקי ‎ אצל ‎ חוואי, ‎ לא ‎ רחוק ‎ מהעיירה,‎ 
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ולפי ‎ בקשתי ‎ הם ‎ לקחו ‎ אותי ‎ עמם. ‎ בהגיענו ‎ למקום, ‎ פתח ‎ בפנינו ‎ שוער‎ 
הבית ‎ את ‎ שער ‎ הכניסה ‎ לחצר ‎ האחוזה ‎ המרווחת ‎ והכניס ‎ אותנו ‎ פנימה ‎ עם‎ 
העגלה. ‎ לי, ‎ כמובן, ‎ לא ‎ היה ‎ עניין ‎ להיות ‎ נוכח ‎ בשיחה ‎ שאמורה ‎ הייתה ‎ להתקיים‎ 
בין ‎ דודי ‎ ובין ‎ הבעלים ‎ של ‎ החווה, ‎ ונשארתי ‎ בחצר ‎ להתבונן ‎ בערוגת ‎ הפרחים‎ 
היפה ‎ שהייתה ‎ שם. ‎ בעודי ‎ עומד ‎ ליד ‎ ערוגת ‎ הפרחים ‎ הופיע ‎ במפתיע ‎ כלב,‎ 
שהתנפל ‎ עליי ‎ ואף ‎ הצליח ‎ לנעוץ ‎ את ‎ שיניו ‎ ברגלי ‎ הימנית, ‎ מתחת ‎ לברך.‎ 
נבהלתי ‎ והתחלתי ‎ לבכות ‎ ולצעוק. ‎ לשמע ‎ צעקותיי ‎ הגיעו ‎ בעלי ‎ החווה, ‎ וגם‎ 
הדוד ‎ ובנו, ‎ השקיטו ‎ את ‎ הכלב ‎ שעדיין ‎ המשיך ‎ להשתולל, ‎ הסתכלו ‎ בסימני‎ 
הנשיכה ‎ שהשאירו ‎ ברגלי ‎ שיני ‎ הכלב ‎ ומרחו ‎ את ‎ המקום ‎ בספירט ‎ מפוגל‎ 
וביוה ‎ האפשרות ‎ שמא ‎ הכלב ‎ נגוע ‎ במחלת ‎ ה״כלבת" ‎ לא ‎ הועלתה ‎ כלל ‎ על‎ 
דעת ‎ מישהו ‎ מהמבוגרים ‎ שנכחו ‎ במקום.‎ 

כשחזרתי ‎ הביתה ‎ וסיפרתי ‎ להוריי ‎ מה ‎ שקרה ‎ לי, ‎ אחזה ‎ בהם ‎ התרגשות‎ 
גדולה, ‎ הוריי ‎ בדקו ‎ את ‎ המקום ‎ ברגל, ‎ בו ‎ נראו ‎ בבירור ‎ סימני ‎ השיניים ‎ שהשאיר‎ 
אצלי ‎ הכלב. ‎ אך ‎ גם ‎ הם, ‎ הוריי, ‎ לא ‎ שקלו ‎ את ‎ האפשרות ‎ לבדוק ‎ את ‎ העניין‎ 
מבחינה ‎ רפואית ‎ וגם ‎ לא ‎ את ‎ מצבו ‎ של ‎ הכלב ‎ שנשך ‎ אותי, ‎ כדי ‎ לוודא ‎ שאינו‎ 
נגוע ‎ במחלה ‎ כלשהי. ‎ האמרה ‎ הידועה ‎ -  "כלב ‎ משוגע", ‎ הייתה ‎ נפוצה ‎ אז ‎ בין‎ 
הבריות, ‎ אך ‎ השתמשו ‎ בה, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ לכנות ‎ בן־אדם, ‎ אשר ‎ התנהגותו ‎ הייתה‎ 
יוצאת ‎ דופן ‎ שחרגה ‎ מהמקובל, ‎ וכנראה, ‎ לא ‎ חלה ‎ על ‎ הכלבים ‎ עצמם...‎ 
חוץ ‎ מהטיפול ‎ הראשוני ‎ שקיבלתי ‎ במקום, ‎ לא ‎ נעשה ‎ עוד ‎ דבר. ‎ הפצע ‎ שנוצר‎ 
עקב ‎ נשיכת ‎ הכלב ‎ הגליד, ‎ ועל ‎ הרגל ‎ נותרה ‎ צלקת ‎ קטנה ‎ שכלל ‎ לא ‎ הפריעה‎ 
לי, ‎ אך ‎ הרתיעה ‎ והפחד ‎ מפני ‎ כלבים ‎ ליוו ‎ אותי ‎ במשך ‎ זמן ‎ רב.‎ 
כאשר ‎ בגרו ‎ בניו ‎ של ‎ דודי ‎ אנשל, ‎ חיים ‎ ואיציה ‎ (יצחק), ‎ הם ‎ קיבלו ‎ את ‎ ניהול‎ 
העסקים ‎ של ‎ משפחת ‎ דודי ‎ זה ‎ לידיהם. ‎ באותה ‎ עת ‎ לקה ‎ הדוד ‎ אנשל ‎ בשיגרון‎ 
והתקשה ‎ בהליכה. ‎ הוא ‎ היה ‎ משרך ‎ את ‎ רגליו ‎ בעזרת ‎ שני ‎ מקלות ‎ ונע ‎ בקושי‎ 
ממקום ‎ למקום. ‎ בקיץ ‎ הוא ‎ בילה ‎ את ‎ רוב ‎ שעות ‎ היום ‎ בחוץ ‎ כשהוא ‎ משתדל‎ 
"לתפוס" ‎ את ‎ קרני ‎ השמש, ‎ בנסותו ‎ לחמם ‎ את ‎ ברכיו ‎ הפגועות ‎ ובחורף ‎ ישב,‎ 
ללא ‎ הפסקה, ‎ על ‎ יד ‎ התנור ‎ המוסק ‎ לאותה ‎ המטרה. ‎ לדבריו ‎ החימום ‎ שיכך‎ 
במקצת ‎ את ‎ הכאבים ‎ ברגליו. ‎ כדי ‎ להקל ‎ על ‎ כאביו ‎ הוא ‎ גם ‎ היה ‎ מעסה ‎ בכוהל,‎ 
בתכיפות ‎ רבה, ‎ במו ‎ ידיו, ‎ את ‎ הברכיים. ‎ הוא ‎ האמין ‎ שפעולה ‎ זו ‎ מגבירה ‎ את‎ 
החום ‎ בברכים ‎ ומפיגה ‎ את ‎ הכאבים.‎ 

המחלה ‎ ריתקה ‎ אותו ‎ לביתו, ‎ והוא ‎ לא ‎ יכול ‎ היה ‎ עוד ‎ לנדוד ‎ בכפרים, ‎ כפי‎ 
שחייבה ‎ ההתעסקות ‎ בסחר ‎ הבקר, ‎ וחיים, ‎ הבן ‎ הגדול ‎ של ‎ דודי ‎ אנשל, ‎ לקח‎ 
על ‎ עצמו ‎ לנהל ‎ את ‎ עסקי ‎ הסחר ‎ בבקר. ‎ בן ‎ דודי ‎ איציה, ‎ שהיה ‎ צעיר ‎ מחיים,‎ 
התמסר ‎ מטעם ‎ משפחת ‎ דודי ‎ לעסקי ‎ מטעי־הפרי ‎ המשותפים ‎ של ‎ משפחתנו‎ 
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ומשפחת ‎ דודי ‎ אנשל.‎ 

בני־דודיי ‎ היו ‎ כולם ‎ מבוגרים ‎ ממני, ‎ פרט ‎ לצעיר ‎ שבהם, ‎ ברוך, ‎ שהיה ‎ בן־גילה‎ 
של ‎ אחותי ‎ מירל. ‎ שיינדל, ‎ הבת ‎ הבכירה ‎ של ‎ דודתי ‎ אסתר ‎ והדוד ‎ אנשל,‎ 
נישאה ‎ בשנת ‎ 1935  לבנציון ‎ אקרמן ‎ משומסק, ‎ עיירה ‎ המרוחקת ‎ כ־50‎ 
קילומטר ‎ מפוצ׳אייב, ‎ והייתה ‎ אז ‎ על ‎ יד ‎ הגבול ‎ של ‎ פולין ‎ וברית ‎ המועצות.‎ 
חתונתה ‎ של ‎ שיינדל ‎ נערכה ‎ ברוב ‎ פאר ‎ בביתו ‎ של ‎ הדוד ‎ אנשל ‎ בפוצ׳אייב, ‎ כך‎ 
גם ‎ חגיגת ‎ "שבע ‎ הברכות׳/ ‎ שנמשכה ‎ לפי ‎ המסורת ‎ שבוע ‎ תמים. ‎ תמונות‎ 
מהחגיגות ‎ הללו ‎ שמורות ‎ בזיכרוני ‎ עד ‎ עצם ‎ היום ‎ הזה. ‎ לאחר ‎ נישואיה, ‎ עברה‎ 
שיינדל ‎ לגור ‎ בבית ‎ בעלה, ‎ בשומסק.‎ 

חיים, ‎ שהיה ‎ צעיר ‎ משיינדל, ‎ התחתן ‎ עם ‎ בחורה ‎ מברוד ‎ ונשאר ‎ בפוצ׳אייב.‎ 
שאר ‎ הילדים ‎ של ‎ הדוד ‎ אנשל ‎ והדודה ‎ אסתר ‎ -  בני־דודיי ‎ -  לא ‎ זכו ‎ להינשא‎ 
ולהקים ‎ משפחות ‎ משלהם. ‎ הם ‎ נטבחו ‎ יחד ‎ עם ‎ יהודי ‎ פוצ׳אייב ‎ האחרים ‎ על‎ 
ידי ‎ הגרמנים ‎ ועוזריהם ‎ המקומיים, ‎ האוקראינים. ‎ דודתי ‎ אסתר ‎ נפטרה ‎ בשנות‎ 
השלושים, ‎ לפני ‎ פרוץ ‎ המלחמה.‎ 

הרבה ‎ מערבי ‎ החורף ‎ הארוכים ‎ ביליתי ‎ בביתו ‎ של ‎ הדוד ‎ אנשל. ‎ בבית ‎ זה ‎ היה,‎ 
באופן ‎ קבוע, ‎ עליז ‎ ושמח. ‎ חבורות ‎ צעירים, ‎ בני ‎ גילם ‎ של ‎ בני־הדוד ‎ שלי, ‎ היו‎ 
מתקבצים ‎ שם ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ למשחקים ‎ חברתיים. ‎ הם ‎ גם ‎ רקדו ‎ לשמע‎ 
צלילי ‎ התקליטים ‎ שעל ‎ הפטיפון. ‎ שתי ‎ הבנות, ‎ שיינדל ‎ ודבוסיה, ‎ הקפידו‎ 
מאוד ‎ על ‎ הסדר ‎ בבית, ‎ קישטוהו ‎ במפיות ‎ רקומות, ‎ בציורים, ‎ בתמונות‎ 
ובתכשיטי ‎ נוי ‎ שונים.‎ 

בימי ‎ חמישי, ‎ יום ‎ השוק ‎ השבועי ‎ בעיירה, ‎ היה ‎ שטח ‎ החצר ‎ המשותפת, ‎ בצד‎ 
שהיה ‎ סמוך ‎ לביתו ‎ של ‎ הדוד ‎ אנשל, ‎ מתמלא ‎ בעגלות ‎ האיכרים ‎ שבאו ‎ מכפרי‎ 
הסביבה. ‎ אלה ‎ היו, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ כפריים ‎ אמידים, ‎ אשר ‎ קיימו ‎ קשרי ‎ מסחר‎ 
הדוקים ‎ עם ‎ משפחתו ‎ של ‎ דודי ‎ אנשל. ‎ הדוד ‎ אנשל ‎ העמיד ‎ אז ‎ את ‎ ביתו‎ 
לרשות ‎ אורחיו ‎ אלה, ‎ ורבים ‎ מאורחיו ‎ היו ‎ מביאים ‎ לביתו ‎ של ‎ הדוד ‎ קרובי‎ 
משפחה ‎ וסתם ‎ מכרים ‎ שפגשו ‎ בשוק, ‎ לבילוי ‎ בצוותא ‎ בשתיית ‎ יי״ש. ‎ השתייה‎ 
הייתה ‎ כמעט ‎ "סכסית", ‎ מפני ‎ שלשתייה ‎ הרבה ‎ נתלוו ‎ תמיד ‎ ברכות ‎ ואיחולים‎ 
שהרעיפו ‎ המסובים ‎ האחד ‎ על ‎ השני.‎ 

היה ‎ מעניין ‎ להקשיב ‎ לשיחות ‎ האיכרים, ‎ בשל ‎ תוכנן. ‎ בין ‎ "סיבוב" ‎ אחד ‎ לשני‎ 
של ‎ שתייה ‎ היו ‎ המסובים ‎ מיטיבים ‎ את ‎ לבם ‎ באכילה, ‎ כשהם ‎ מכלים ‎ כמויות‎ 
גדולות ‎ של ‎ דג־מלוח, ‎ בשר ‎ חזיר ‎ ודברי־מאפה. ‎ את ‎ רוב ‎ הקינוח ‎ הם ‎ הביאו‎ 
מבתיהם ‎ שבכפר ‎ ורק ‎ את ‎ המשקאות, ‎ הדגים־המלוחים, ‎ ודברי ‎ המתיקה ‎ הם‎ 
רכשו ‎ בעיירה. ‎ במפגשים ‎ אלה ‎ סיפרו ‎ הכפריים ‎ אחד ‎ לשני ‎ על ‎ האירועים‎ 
החברתיים ‎ והאחרים ‎ שפקדו ‎ את ‎ כפריהם: ‎ על ‎ היבולים, ‎ הפטירות, ‎ הלידות,‎ 
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הנישואין, ‎ ההמלטות, ‎ משקל ‎ החזיר ‎ שפלוני ‎ גידל, ‎ על ‎ הסוס ‎ היפה, ‎ על ‎ הסוס‎ 
שהתפגר ‎ ועוד ‎ שפע ‎ של ‎ סיפורים ‎ שגם ‎ אנחנו, ‎ הילדים, ‎ הקשבנו ‎ להם ‎ בסקרנות.‎ 
בחצר ‎ עמדו ‎ העגלות ‎ והסוסים ‎ של ‎ האיכרים, ‎ וכשהגויים ‎ היו ‎ עסוקים ‎ במלאכת‎ 
הסביאה ‎ והזלילה, ‎ היינו, ‎ אנו ‎ הילדים, ‎ יוצאים ‎ מידי ‎ פעם ‎ החוצה, ‎ ניגשים ‎ אל‎ 
הסוסים ‎ ותולשים ‎ שערות ‎ מהזנבות ‎ שלהם. ‎ אם ‎ השערות ‎ היו ‎ ארוכות, ‎ הן‎ 
שימשו ‎ לנו ‎ כמיתרים ‎ לכעין ‎ כינורות ‎ שניסינו ‎ לבנות ‎ בעצמנו, ‎ ומהשערות‎ 
הקצרות ‎ עשיתי ‎ מברשות, ‎ שבהן ‎ השתמשתי ‎ למרוח ‎ את ‎ הדבק ‎ בעבודות‎ 
הכריכה ‎ בשיעורי ‎ המלאכה ‎ בבית־הספר ‎ או ‎ בבית.‎ 


"אורח ‎ לשבת"‎ 

מנהג ‎ היה ‎ אצל ‎ אבי, ‎ להביא ‎ ״אורח ‎ לשבת״, ‎ לא ‎ בכל ‎ שבת ‎ -  פעם ‎ בשלושה‎ 
או ‎ ארבעה ‎ שבועות. ‎ בצאתנו ‎ הביתה, ‎ בליל ‎ שבת ‎ לאחר ‎ התפילות, ‎ היה ‎ אבי‎ 
מזמין ‎ אלינו ‎ לארוחת ‎ השבת ‎ אחד ‎ מהיהודים ‎ שעמדו ‎ בפתח ‎ היציאה ‎ מבית־‎ 
המדרש, ‎ הוא ‎ בית ‎ הכנסת ‎ שלנו.‎ 

קבצנים ‎ יהודים ‎ היו ‎ בכל ‎ העתים; ‎ היו ‎ מהם ‎ שנתמכו ‎ על ‎ ידי ‎ מוסדות ‎ הצדקה‎ 
המקומיים ‎ בעיירות, ‎ והתקיימו ‎ בדוחק, ‎ והיו ‎ כאלה ‎ -  בייחוד ‎ מי ‎ שהיו‎ 
מטופלים ‎ בילדים ‎ רבים ‎ -  שהתמיכה ‎ שהם ‎ קיבלו ‎ לא ‎ הספיקה ‎ להם, ‎ והם‎ 
פנו ‎ לחפש ‎ את ‎ "פרנסתם" ‎ במקומות ‎ אחרים. ‎ אנשים ‎ אלה ‎ היו ‎ הולכים ‎ ברגל‎ 
מעיירה ‎ לעיירה ‎ ומקבצים ‎ נדבות, ‎ אצל ‎ התושבים ‎ היהודים ‎ כמובן.‎ 
גם ‎ לעיירה ‎ שלנו, ‎ לפוצ׳אייב, ‎ הם ‎ הגיעו, ‎ ואכסנייתם ‎ הייתה ‎ באחד ‎ מבתי־‎ 
התפילה, ‎ אכסניית ‎ חינם. ‎ בקיץ ‎ היה ‎ מזג ‎ אוויר ‎ נוח, ‎ והקבצן ‎ מלקט ‎ הנדבות‎ 
לא ‎ נזקק ‎ ליותר ‎ מאשר ‎ לאחד ‎ הספסלים ‎ הצרים ‎ שבבית ‎ הכנסת, ‎ כדי ‎ להשתרע‎ 
עליו ‎ לשנת־הלילה. ‎ אבל ‎ גם ‎ בחורף ‎ הוא ‎ מצא ‎ שם ‎ נוחות ‎ סבירה ‎ לעצמותיו,‎ 
כי ‎ ברוב ‎ בתי ‎ הכנסת ‎ היו ‎ מסיקים ‎ בחורף ‎ תנור, ‎ שהפיץ ‎ חום ‎ בחלל ‎ בית‎ 
הכנסת, ‎ אך ‎ עיקר ‎ החום ‎ שהפיק ‎ התנור ‎ התפשט ‎ בסמוך ‎ לתנור, ‎ בקרבתו‎ 
ממש. ‎ שם ‎ היה ‎ מקבץ ‎ הנדבות ‎ מכין ‎ לעצמו, ‎ על ‎ גבי ‎ ספסל־עץ, ‎ את ‎ יצועו‎ 
וישן ‎ בלילה.‎ 

מקבץ ‎ הנדבות ‎ היה ‎ שוהה ‎ בפוצ׳אייב ‎ כמה ‎ ימים ‎ -  פרק ‎ זמן ‎ שהספיק ‎ לו ‎ כדי‎ 
"לעבור" ‎ ולקבץ ‎ את ‎ הנדבות ‎ מכל ‎ בתי־האב ‎ והחנויות ‎ שבעיירה. ‎ לאחר ‎ זאת‎ 
הוא ‎ ארז ‎ את ‎ צרורו ‎ -  שהכיל ‎ את ‎ הטלית ‎ והתפילין. ‎ ל״סידור־תפילה" ‎ הוא‎ 
לא ‎ נזקק, ‎ כי ‎ בדרך ‎ כלל ‎ הוא ‎ ידע ‎ את ‎ התפילות ‎ בעל־פה ‎ כמו ‎ האחרים, ‎ ולכל‎ 
מקרה ‎ אפשר ‎ היה ‎ תמיד ‎ להשיג ‎ "סידור" ‎ בהשאלה, ‎ אצל ‎ שמש ‎ בית ‎ התפילה‎ 
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ואף ‎ טלית ‎ ותפילין ‎ -  ויוצא ‎ לדרכו.‎ 

המרחק ‎ בין ‎ העיירות ‎ היהודיות ‎ -  אחת ‎ מהשנייה ‎ -  היה ‎ שונה, ‎ ונע ‎ בין‎ 
עשרה ‎ לעשרים ‎ ואף ‎ יותר ‎ קילומטרים. ‎ בכל ‎ מקרה, ‎ מרחק ‎ שהצריך ‎ שעות‎ 
רבות ‎ של ‎ הליכה ‎ ברגל. ‎ זו ‎ הייתה ‎ האפשרות ‎ הכמעט ‎ בלעדית ‎ עבורו ‎ לנוע‎ 
ממקום ‎ למקום. ‎ לפרק ‎ זמן ‎ של ‎ ההליכה ‎ הוא ‎ הוסיף ‎ לצרורו ‎ צידה ‎ לדרך:‎ 
לחם, ‎ דג־מלוח ‎ ובקיץ ‎ גם ‎ תפוחים ‎ ואגסים ‎ ־  פירות ‎ שהיו ‎ בנמצא ‎ בשפע‎ 
באזור. ‎ במים ‎ לא ‎ היה ‎ צורך ‎ להצטייד, ‎ כי ‎ מים ‎ היו ‎ למכביר ‎ לאורך ‎ כל ‎ הדרכים,‎ 
והנוהג ‎ להיכנס ‎ לחצרו ‎ או ‎ לביתו ‎ של ‎ מישהו, ‎ גם ‎ לביתו ‎ של ‎ כפרי ‎ נוצרי,‎ 
ולבקש ‎ מים ‎ לשתייה ‎ היה ‎ מקובל, ‎ והמבקש ‎ תמיד ‎ נענה ‎ בחיוב.‎ 
מקבץ ‎ הנדבות ‎ שמר ‎ את ‎ כספו, ‎ חסך ‎ בהוצאות ‎ לאוכל, ‎ ובוודאי ‎ שלא ‎ נסע‎ 
בתחבורה ‎ בתשלום. ‎ כל ‎ הכסף ‎ שהוא ‎ הצליח ‎ לאסוף ‎ היה ‎ קודש ‎ עבור ‎ משפחתו.‎ 
היו ‎ מקבצי־נדבות ‎ שיצאו ‎ לסיבוב ‎ בין ‎ העיירות ‎ שארך ‎ חודשים ‎ אחדים ‎ עד‎ 
שובם ‎ למשפחותיהם, ‎ וברוב ‎ המקרים, ‎ לאחר ‎ זמן ‎ קצר ‎ של ‎ "מנוחה" ‎ פנה‎ 
מחדש ‎ לחזר ‎ על ‎ הפתחים. ‎ צורכיהם ‎ של ‎ מקבצי ‎ הנדבות ‎ היו ‎ גדולים, ‎ ולא‎ 
היה ‎ להם ‎ מקור ‎ פרנסה ‎ אחר. ‎ על ‎ אורח ‎ החיים ‎ של ‎ הקבצנים ‎ למדתי ‎ מתוך‎ 
התבוננות ‎ בהם ‎ כשפגשתי ‎ אותם ‎ בהיותי ‎ ילד ‎ ונער. ‎ ראיתי ‎ אותם ‎ בבית ‎ הכנסת,‎ 
גם ‎ שלא ‎ בזמני ‎ התפילה, ‎ כשהמקום ‎ משמש ‎ להם ‎ לקורת ‎ גג ‎ לראשיהם, ‎ שמעתי‎ 
אודותם ‎ מפי ‎ הוריי, ‎ והרבה ‎ מאוד ‎ נודע ‎ לי ‎ מפיהם ‎ של ‎ "האורחים ‎ לשבת",‎ 
שאבא ‎ היה ‎ מזמין ‎ הביתה.‎ 

יהודי ‎ לא ‎ עזב ‎ את ‎ מקומו ‎ בערב ‎ השבת. ‎ כל ‎ דבר ‎ חדש ‎ שצריך ‎ היה ‎ לבצע‎ 
נדחה‎ "לאחר ‎ השבת", ‎ כך ‎ גם ‎ אותם ‎ קבצנים, ‎ שחיזרו ‎ על ‎ הפתחים. ‎ כשהגיעו‎ 
ימי ‎ סוף ‎ השבוע, ‎ הם ‎ כבר ‎ היו ‎ נשארים ‎ עד ‎ "לאחר ‎ השבת" ‎ בפוצ׳אייב. ‎ ואם‎ 
בכל ‎ ימות ‎ השבוע ‎ היה ‎ האיש ‎ מכין ‎ לעצמו ‎ את ‎ ארוחותיו ‎ במו ‎ ידיו, ‎ ואכל‎ 
לרוב‎ "מזון ‎ יבש״, ‎ בלתי ‎ מבושל ‎ -  אלא, ‎ אם ‎ אגב ‎ הקשתו ‎ בדלת ‎ לבקש ‎ נדבה,‎ 
הוזמן ‎ לשולחן ‎ הבעלים ‎ וכובד ‎ במעט ‎ מרק ‎ או ‎ בתבשיל ‎ אחר ‎ -  הרי ‎ בשבת‎ 
לא ‎ ייתכן ‎ שאיש ‎ זה ‎ יופקר ‎ לגורלו, ‎ דווקא ‎ בפוצ׳אייב, ‎ וייעשה ‎ את ‎ שבתו‎ 
בבדידות, ‎ שלא ‎ על ‎ יד ‎ שולחן ‎ מסודר, ‎ בסעודת ‎ שבת, ‎ בבית ‎ יהודי.‎ 
אבי ‎ תיאם ‎ תמיד ‎ עם ‎ אמי ‎ מתי ‎ להזמין‎ "אורח ‎ לשבת". ‎ גם ‎ אנו, ‎ הילדים ‎ -  גם‎ 
אם ‎ לא ‎ תמיד ‎ הבנו ‎ את ‎ מצבו ‎ של ‎ המסכן ‎ -  קיבלנו ‎ אותו ‎ בסבר ‎ פנים ‎ יפות.‎ 
האורח ‎ הושב ‎ במקום ‎ קרוב ‎ לאבי, ‎ שישב ‎ בעצמו ‎ בראש ‎ השולחן, ‎ הוא ‎ קידש‎ 
על ‎ היין, ‎ בירך ‎ ברכת‎ "המוציא" ‎ ונתכבד ‎ באותו ‎ אוכל ‎ שאכלנו ‎ אנו, ‎ בני ‎ הבית.‎ 
לאחר ‎ שמלאו ‎ לי ‎ שלוש־עשרה ‎ שנים, ‎ היה ‎ ה״אורח" ‎ הגבר ‎ השלישי ‎ לברכת‎ 
המזון ‎ ב״מזומן".‎ 

מבין ‎ ה״אורחים ‎ לשבת" ‎ היו ‎ טיפוסים ‎ שונים: ‎ היו ‎ מי ‎ שהרגישו ‎ את ‎ עצמם‎ 
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"בבית", ‎ התיידדו ‎ מהר ‎ עם ‎ הורינו ‎ וגם ‎ עמנו, ‎ הילדים, ‎ וסיפרו ‎ לנו ‎ על ‎ המשפחות‎ 
שלהם. ‎ לעתים ‎ היה ‎ ה״אורח ‎ לשבת" ‎ מפליג ‎ בדבריו ‎ לעולמות ‎ אחרים, ‎ כשהוא‎ 
מתלהב ‎ ומתרגש, ‎ בספרו ‎ על ‎ צדיקים ‎ ומעשי ‎ הנפלאות ‎ שהם ‎ מחוללים‎ 
ולהבדיל, ‎ על ‎ ליסטים ‎ חומסים ‎ שבדרכים, ‎ על ‎ מעלליהם ‎ של ‎ אלה ‎ ועל‎ 
הרפתקאות ‎ שונות ‎ בדרכי ‎ נדודיו. ‎ ואנו ‎ הילדים, ‎ ישבנו ‎ פעורי־פה ‎ והקשבנו‎ 
לדבריו ‎ של ‎ "האורח" ‎ בהערצה ‎ על ‎ כך ‎ שהוא ‎ מיטיב ‎ כל ‎ כך ‎ לספר.‎ 

מקבצי ‎ הנדבות ‎ מצטיירים ‎ בדרך־כלל ‎ כאנשים ‎ מכווצים, ‎ נמוכי ‎ קומה, ‎ חלושים‎ 
-  מסכנים, ‎ אך ‎ אין ‎ זו ‎ התמונה ‎ הנכונה. ‎ הם ‎ היו ‎ ככל ‎ האדם: ‎ רזים, ‎ שמנים,‎ 
גבוהים, ‎ נמוכים ‎ ואפילו ‎ גברתנים. ‎ וכך ‎ סיפר ‎ לנו ‎ אחד ‎ ה״אורחים" ‎ על ‎ ר׳ ‎ דוד‎ 
שהכיר, ‎ גם ‎ הוא ‎ מקבץ ‎ נדבות; ‎ למרות ‎ היותו ‎ גברתן ‎ שיכול ‎ היה ‎ לבצע ‎ כל‎ 
עבודה ‎ פיזית ‎ קשה ‎ זו ‎ לא ‎ נזדמנה ‎ לו, ‎ וכדי ‎ לפרנס ‎ את ‎ משפחתו ‎ נאלץ ‎ לקבץ‎ 
נדבות. ‎ ר׳ ‎ דוד, ‎ כמו ‎ כל ‎ מקבצי ‎ הנדבות, ‎ הקפיד ‎ להימצא ‎ בימי ‎ החג ‎ -  פסח‎ 
והימים ‎ הנוראים ‎ -  עם ‎ משפחתו. ‎ והנה ‎ מתקרב ‎ חג ‎ ראש ‎ השנה ‎ ור׳ ‎ דוד‎ 
עושה ‎ את ‎ דרכו ‎ הביתה ‎ ושומר ‎ באמתחתו ‎ את ‎ הזהובים ‎ שהצליח ‎ לאסוף ‎ - 
כסף ‎ שאסף ‎ במשך ‎ כמה ‎ חודשים ‎ כשכיתת ‎ את ‎ רגליו ‎ מבית ‎ לבית ‎ ובפנים‎ 
נפולות ‎ ומבוישות ‎ ביקש ‎ נדבה ‎ -  ומתכונן ‎ להביאם ‎ לבני ‎ משפחתו. ‎ ר׳ ‎ דוד‎ 
היה ‎ שקוע ‎ במחשבותיו ‎ על ‎ פגישתו ‎ המחודשת ‎ עם ‎ משפחתו ‎ כשלפתע ‎ נעמד‎ 
מולו ‎ גוי ‎ בעל ‎ קומה ‎ ועם ‎ אקדח ‎ שלוף. ‎ השודד ‎ לא ‎ התקשה ‎ להבחין ‎ שמולו‎ 
עומד ‎ יהודי ‎ וקרא: ‎ "תן ‎ את ‎ הכסף ‎ ז׳יד, ‎ אם ‎ לא, ‎ אהרוג ‎ אותך!" ‎ ור׳ ‎ דוד ‎ מנסה‎ 
להסביר ‎ לשודד ‎ בנועם, ‎ שהוא ‎ בעצמו ‎ עני ‎ ובידו ‎ מעט ‎ כסף ‎ שקיבץ ‎ למען‎ 
החיות ‎ את ‎ משפחתו. ‎ אך ‎ השודד ‎ בשלו: ‎ "הב ‎ את ‎ הכסף ‎ או ‎ שאני ‎ הורג ‎ אותך!"‎ 
בלית ‎ ברירה ‎ מושיט ‎ ר׳ ‎ דוד ‎ את ‎ פרוטותיו, ‎ כשמעיניו ‎ זולגות ‎ דמעות ‎ ומתאר‎ 
לעצמו ‎ את ‎ התמונה ‎ העצובה ‎ כשהוא ‎ עומד ‎ בידיים ‎ ריקות ‎ מול ‎ בני ‎ משפחתו‎ 
המסכנים.‎ 

ספק ‎ ברצינות, ‎ ספק ‎ בהלצה ‎ אמר ‎ ר׳ ‎ דוד ‎ לשודד: ‎ "תראה, ‎ כפי ‎ שאני ‎ מכיר ‎ את‎ 
אשתי ‎ היא ‎ לא ‎ תאמין ‎ לי ‎ ששדדו ‎ אותי, ‎ תעשה ‎ עליי ‎ סימן ‎ כלשהו ‎ שישכנע‎ 
אותה ‎ שאכן ‎ כך ‎ קרה ‎ לי." ‎ "מה ‎ למשל", ‎ שאל ‎ השודד, ‎ ור׳ ‎ דוד ‎ מבקש ‎ שיירה‎ 
בקפוטה ‎ שלו ‎ שתי ‎ יריות ‎ להוכחת ‎ השוד. ‎ "הבנת?" ‎ שואל ‎ ר׳ ‎ דוד ‎ את ‎ השודד,‎ 
וההוא ‎ מנענע ‎ בראשו ‎ לאות ‎ כן ‎ ואומר: ‎ "אבל ‎ אין ‎ לי ‎ כדורים!" ‎ כשר׳ ‎ דוד‎ 
שמע ‎ את ‎ תשובתו ‎ של ‎ השודד ‎ הוא ‎ נסוג ‎ לאחור ‎ ובבת ‎ אחת ‎ זינק ‎ על ‎ השודד,‎ 
הפיל ‎ אותו ‎ ארצה, ‎ המם ‎ אותו ‎ באגרופי ‎ הברזל ‎ שלו ‎ והשיב ‎ לעצמו ‎ את ‎ כספו‎ 
הנגזל. ‎ השודד ‎ ההלום ‎ נשאר ‎ שרוע ‎ על ‎ האדמה, ‎ ור׳ ‎ דוד ‎ פנה ‎ בשמחה ‎ לדרכו.‎ 
וכך ‎ הציל ‎ את ‎ כספו ‎ ושב ‎ הביתה ‎ עליז ‎ ושמח.‎ 
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איני ‎ בטוח ‎ ש״האורח" ‎ אמנם ‎ שמע ‎ את ‎ סיפורו ‎ של ‎ ר, ‎ דוד ‎ מפיו, ‎ ייתכן ‎ שסיפור‎ 
זה ‎ הגיע ‎ אליו ‎ בדרך ‎ עקיפה ‎ אך ‎ בהשמיע ‎ ה״אורח" ‎ את ‎ הסיפור ‎ באוזנינו,‎ 
נוקט ‎ בגוף ‎ ראשון, ‎ הוא ‎ הרשים ‎ אותנו ‎ מאוד.‎ 

איני ‎ זוכר ‎ שאי ‎ פעם ‎ שמעתי ‎ מפיו ‎ של ‎ "אורח" ‎ תלונה ‎ או ‎ מילה ‎ רעה ‎ על‎ 
מישהו, ‎ על ‎ אנשים ‎ מפוצ׳אייב ‎ או ‎ על ‎ היהודים ‎ מעיירה ‎ אחרת. ‎ ה״אורחים"‎ 
דיברו ‎ תמיד ‎ בשבחם ‎ של ‎ הבריות, ‎ אם ‎ כי ‎ לעתים ‎ השתלבה ‎ נימה ‎ של ‎ עצב‎ 
בדברם ‎ על ‎ גורלם, ‎ שגרם ‎ להם ‎ להזדקק ‎ לעזרה ‎ מאחרים.‎ 
לפעמים ‎ האיר ‎ להם ‎ המזל, ‎ לעניים, ‎ כשהם ‎ נשארו ‎ בפוצ׳אייב ‎ לשבת ‎ בעת‎ 
ביקורו ‎ של ‎ "רבי" ‎ חסידי. ‎ או ‎ אז, ‎ הם ‎ היו ‎ בין ‎ ראשוני ‎ המסובים ‎ לשולחנו ‎ של‎ 
ה״רבי" ‎ נהנים ‎ מהתבשילים ‎ שהוגשו ‎ לשולחנו. ‎ באירוע ‎ כזה ‎ הרגישו ‎ כשווים‎ 
עם ‎ האחרים, ‎ כי ‎ הכל, ‎ גם ‎ המסובים ‎ האחרים ‎ לשולחן, ‎ לא ‎ אכלו ‎ משלהם. ‎ כך,‎ 
גם ‎ היה ‎ כשמקבץ ‎ נדבות ‎ נזדמן ‎ לפוצ׳אייב ‎ ביום ‎ חתונה. ‎ "סעודת ‎ המצווה",‎ 
הארוחה ‎ החגיגית ‎ הנערכת ‎ לאחר ‎ החופה, ‎ הייתה ‎ פתוחה ‎ לקבצנים ‎ אלה,‎ 
שבעלי ‎ השמחה ‎ ראו ‎ לעצמם ‎ זכות ‎ גדולה ‎ לשתפם ‎ בה ‎ -  והכל ‎ נהנו.‎ 
לפעמים ‎ היה ‎ ה״אורח ‎ לשבת" ‎ אדם ‎ מופנם, ‎ יושב ‎ על ‎ יד ‎ השולחן, ‎ אוכל, ‎ אבל‎ 
לא ‎ משתתף ‎ בשיחה ‎ ועונה ‎ רק ‎ אם ‎ נשאל. ‎ במקרים ‎ כאלה ‎ הבנו ‎ אנחנו, ‎ הילדים,‎ 
לרוחו ‎ של ‎ האיש, ‎ אולם ‎ היינו ‎ מאוכזבים ‎ משום ‎ שאהבנו ‎ את ‎ סיפוריהם ‎ של‎ 
״האורחים״ ‎ שנזדמנו ‎ לביתנו. ‎ לגבי ‎ הורינו ‎ זה ‎ לא ‎ שינה ‎ דבר, ‎ פני ‎ הורינו ‎ -  פני‎ 
אימא ‎ ואבא ‎ -  הביעו ‎ תמיד ‎ שביעות ‎ רצון ‎ מכך ‎ שהטיבו ‎ עם ‎ האיש ‎ -  אם ‎ גם‎ 
במעט, ‎ רק ‎ בארוחת ‎ שבת ‎ על ‎ יד ‎ שולחן ‎ הערוך ‎ ונרות ‎ השבת ‎ הדולקים,‎ 
באווירה ‎ של ‎ חום ‎ ביתי ‎ שניתן ‎ לאדם ‎ במצוקה ‎ -  וקיימו ‎ מצווה. ‎ אני ‎ משער‎ 
שהוריי ‎ שהאמינו ‎ באלוהי ‎ ישראל, ‎ הביעו ‎ בזאת ‎ את ‎ תודתם ‎ לבורא ‎ עולם, ‎ על‎ 
שהם ‎ ומשפחתם ‎ אינם ‎ נזקקים ‎ לחסדי ‎ הבריות.‎ 


הרבי ‎ מטריסק ‎ מתארח ‎ בביתנו‎ 

פעמיים ‎ בשנה, ‎ בכל ‎ פעם ‎ במשך ‎ שבוע ‎ תמים, ‎ כולל ‎ לילות־שבת ‎ וימי־שבת,‎ 
התאכסן ‎ בביתנו ‎ ב״חדר ‎ הגדול" ‎ הרבי ‎ החסידי ‎ מטריסק, ‎ נצר ‎ למשפחת‎ 
טברסקי ‎ משושלת ‎ "המגיד ‎ מצ׳רנוביל". ‎ יהודי ‎ פוצ׳אייב ‎ היו ‎ חסידי‎ "טריסק",‎ 
או ‎ "אוליקה", ‎ ורבים ‎ מתושבי ‎ העיירה ‎ שלנו ‎ נמנו ‎ על ‎ חסידיו ‎ של ‎ הרבי‎ 
מטריסק, ‎ ובתוכם ‎ אבי. ‎ הרבי ‎ היה ‎ איש ‎ צעיר ‎ יחסית, ‎ צנום ‎ ובעל ‎ זקן ‎ אדמוני‎ 
מדובלל. ‎ הוא ‎ היה ‎ מגיע ‎ עם ‎ "שמשו"‎ (שמס), ‎ שליווה ‎ אותו ‎ בכל ‎ מסעותיו‎ 
וגם ‎ אלינו ‎ לפוצ׳אייב. ‎ בעת ‎ ששהה ‎ אצלנו ‎ היו ‎ באים ‎ אליו ‎ בכל ‎ ערב ‎ חסידיו‎ 
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ובני ‎ משפחותיהם ‎ ל״קבלה".‎ 

זי ‎ ז־ ‎ ז 

ה״שמש" ‎ שישב ‎ בפתח ‎ הכניסה ‎ היה ‎ מקבל ‎ את ‎ פני ‎ הבאים, ‎ אחד־אוזד, ‎ כותב‎ 
״קוויטל״ ‎ -  פתק ‎ עם ‎ ״בקשותיו״ ‎ של ‎ הפונה ‎ אל ‎ הרבי ‎ -  וגובה ‎ את ‎ ה״פדיוך,‎ 
תרומתו ‎ של ‎ האיש. ‎ ה״שמש" ‎ הכניס ‎ את ‎ החסידים, ‎ כל ‎ אחד ‎ בתורו ‎ לרבי‎ 

־  ז  ׳ 

כשהפתק ‎ בידו, ‎ והרבי ‎ קרא ‎ את ‎ ה״קוויטל" ‎ שמסר ‎ לו ‎ הנכנס, ‎ והקשיב ‎ גם‎ 
לבקשותיו ‎ של ‎ החסיד, ‎ שהלה ‎ הוסיף ‎ בעל־פה. ‎ בקשותיהם ‎ של ‎ האנשים ‎ היו‎ 
לקבל ‎ ברכה ‎ מפי ‎ הרבי ‎ להצלחה ‎ בפרנסה, ‎ להבראתו ‎ של ‎ בן־משפחה ‎ ממחלה‎ 
קשה, ‎ ואחרים ‎ ביקשו ‎ את ‎ ברכתו ‎ של ‎ הרבי ‎ ללידת ‎ בן־זכר, ‎ או ‎ שרצו ‎ שהרבי‎ 
ייתן ‎ להם ‎ את ‎ ברכתו ‎ "לשידוך ‎ טוב" ‎ עבור ‎ הבת. ‎ הרבי ‎ היה ‎ שואל ‎ לפרטים‎ 
ולאחר ‎ זאת ‎ נתן ‎ לאיש־איש ‎ את ‎ ברכתו, ‎ שבעזרת ‎ השם ‎ הכל ‎ יבוא ‎ על ‎ מקומו‎ 
בשלום ‎ ובקשותיו ‎ תיענינה. ‎ לעתים ‎ היה ‎ הרבי ‎ מעניק ‎ לחסיד ‎ "קמיע ‎ לסגולה"‎ 
-  מטבע ‎ שבורך ‎ וקודש ‎ על ‎ ידו. ‎ את ‎ ה״קמיע" ‎ היו ‎ תופרים ‎ בתוך ‎ שקית־בד‎ 
והיו ‎ שומרים ‎ אותו/בהילתי ‎ בגיל ‎ אחת״עשרה, ‎ קיבלתי ‎ גם ‎ אני‎ "קמיע" ‎ מידי‎ 
הרבי ‎ -  מטבע ‎ של ‎ סו ‎ גרושים, ‎ שהוא ‎ בירך ‎ וקידש ‎ אותו ‎ למעני ‎ ונתנו ‎ בידי,‎ 
אמא ‎ הכניסה ‎ את ‎ המטבע ‎ לתוך ‎ שקית ‎ מבד ‎ לבן‎ ,  סגרה ‎ אותה ‎ בתפר‎ ,  ואני‎ 
נשאתי ‎ את ‎ ה״קמיע" ‎ בכיס ‎ מקטורני. ‎ אז ‎ גם ‎ הסתבר ‎ לי ‎ ממה, ‎ בדרך ‎ בלל,‎ 
עשוי ‎ ה״קמיע"].‎ 


בכל ‎ ימות ‎ השבוע ‎ שהרבי ‎ שהה ‎ בביתנו, ‎ היה ‎ ה״שמש" ‎ מגיש ‎ לו ‎ את ‎ הארוחות‎ 
שאמי ‎ הכינה ‎ עבורו, ‎ בחדרו, ‎ אולם ‎ בליל ‎ השבת ‎ הוא ‎ ושמשו ‎ הסבו ‎ לסעודת‎ 
השבת, ‎ לשולחן ‎ המשפחתי ‎ שלנו. ‎ בשבת ‎ בבוקר, ‎ לאחר ‎ סיום ‎ התפילה ‎ בבית‎ 
הכנסת ‎ היו ‎ עשרות ‎ מחסידיו ‎ מלווים ‎ אותו ‎ לביתנו ‎ ומצטרפים ‎ ל״שולחן"־‎ 
הסעודה ‎ עם ‎ הרבי. ‎ לסעודה ‎ זו ‎ היו ‎ מביאות ‎ הרעיות ‎ של ‎ החסידים ‎ מאכלים,‎ 
מעשה־ידיהן ‎ להעשרת ‎ ה״שולחן": ‎ פשטידות ‎ (קוגל), ‎ דגים, ‎ צימס, ‎ מעיים‎ 
ממולאים ‎ ועוד. ‎ הרבי ‎ עשה ‎ "קידוש", ‎ אמר ‎ דברי־תורה, ‎ ולאחר ‎ מכן ‎ שתו ‎ כל‎ 
המסובים ‎ יי״ש ‎ "לחיים", ‎ ואכלו ‎ מהתבשילים.‎ 

כל ‎ תבשיל ‎ הוגש ‎ קודם ‎ לרבי, ‎ והוא ‎ נטל ‎ ממנו ‎ מעט ‎ ואת ‎ השאר ‎ העביר‎ 
לחסידים. ‎ אלה ‎ היו ‎ מה ‎ שמכונה ‎ ה״שיריים", ‎ שאותם ‎ הותיר ‎ הרבי ‎ לחסידיו.‎ 
הרבי ‎ ישב ‎ בראש ‎ השולחן ‎ והחסידים ‎ הסבו ‎ מסביב ‎ לשולחן ‎ הארוך ‎ ושרו‎ 
ניגונים ‎ חסידיים, ‎ ששולבו ‎ לסירוגין ‎ באכילה, ‎ שתייה ‎ והקשבה ‎ לדברי ‎ התורה‎ 
שהשמיע ‎ הרבי. ‎ הוא ‎ היה ‎ שוזר ‎ בדבריו ‎ גם ‎ סיפורים ‎ על ‎ נפלאות ‎ ה״צדיקים",‎ 
בדורות ‎ הקודמים. ‎ הסעודה ‎ עם ‎ הרבי ‎ ארכה ‎ כשעתיים, ‎ ולאחר ‎ מכן ‎ פרשו‎ 
הכל ‎ במצב ‎ רוח ‎ מרומם ‎ להפסקת ‎ צהריים ‎ של ‎ שבת, ‎ שיועדה ‎ בעיקר ‎ לשינה.‎ 
בשעות ‎ המאוחרות ‎ של ‎ אחר ‎ הצהריים ‎ התאספו ‎ שוב ‎ החסידים ‎ בביתנו‎ 
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ל״סעודה ‎ השלישית". ‎ בהסבם ‎ ליד ‎ ה״שולחן" ‎ היו ‎ הרבי ‎ וחסידיו ‎ חוזרים‎ 
ומזמרים ‎ ניגונים ‎ חסידיים, ‎ ומפליגים ‎ מחדש ‎ בסיפורים ‎ על ‎ צדיקים ‎ ומעשי‎ 
נפלאותיהם, ‎ כפי ‎ שעשו ‎ לפני ‎ הצהריים. ‎ את ‎ "הסעודה ‎ השלישית" ‎ היו ‎ מסיימים‎ 
בברכת ‎ המזון ‎ ובתפילת ‎ "מנחה" ‎ ולאחר ‎ זאת, ‎ חזר ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מהם ‎ לביתו.‎ 
לאחר ‎ תפילת ‎ "מעריב" ‎ ו״ההבדלה", ‎ שבו ‎ החסידים ‎ לרבי ‎ "וערכו ‎ מלווה־‎ 
מלכה", ‎ הרבי ‎ דרש ‎ דברי ‎ התורה, ‎ בירך ‎ את ‎ החסידים, ‎ ונפרד ‎ מחסידיו ‎ עד‎ 
לביקורו ‎ הבא ‎ בפוצ׳אייב.‎ 

בזאת ‎ הסתיים ‎ ביקורו ‎ הנוכחי ‎ של ‎ הרבי ‎ בפוצ׳אייב. ‎ למחרת ‎ היום ‎ הרבי‎ 
התפלל ‎ את ‎ תפילת ‎ "שחרית" ‎ ביחידות ‎ בביתנו, ‎ אכל ‎ את ‎ ארוחת ‎ הבוקר ‎ ויצא‎ 
לדרכו ‎ בעגלה, ‎ שאבי ‎ טרח ‎ לגייס ‎ עבורו ‎ שתסיע ‎ אותו ‎ כדי ‎ לבקר ‎ אצל ‎ חסידיו‎ 
שבעיירה ‎ נוספת.‎ 


בית״הספר ‎ שלי‎ 

בפוצ׳אייב ‎ הצליחו ‎ המבוגרים ‎ להחדיר ‎ לראשם ‎ של ‎ הילדים ‎ היהודיים ‎ הקטנים,‎ 
רגשי ‎ סלידה ‎ כלפי ‎ בית־הספר ‎ הגויי, ‎ והשרישו ‎ בהם ‎ את ‎ האמונה ‎ שיהודים‎ 
קטנים, ‎ זכים ‎ וטהורים ‎ כמונו, ‎ לא ‎ יכולים ‎ להימצא ‎ בסביבת ‎ הטומאה, ‎ וללמוד‎ 
בצוותא ‎ עם ‎ בנות ‎ ו״שקצים", ‎ לשבת ‎ בכיתה ‎ בגילוי־ראש ‎ וכדומה. ‎ אך ‎ חוק‎ 
חינוך ‎ החובה ‎ במדינת ‎ פולין, ‎ לא ‎ אפשר ‎ כמעט ‎ להשתמט ‎ מלימודים ‎ בבית־‎ 
הספר ‎ הממלכתי. ‎ הקנס ‎ הצפוי ‎ מאי־מילוי ‎ חובה ‎ זו ‎ הרתיע ‎ את ‎ ההורים, ‎ והם‎ 
רשמו ‎ את ‎ ילדיהם ‎ לבית־הספר, ‎ אפילו ‎ באי־רצון.‎ 
שפת ‎ ההוראה ‎ בבית־הספר ‎ המקומי ‎ הייתה ‎ פולנית, ‎ ואנו, ‎ ילדי ‎ ישראל, ‎ היו‎ 
לנו ‎ הנחות: ‎ היינו ‎ פטורים ‎ מהלימודים ‎ בבית־הספר ‎ בשבתות ‎ ובחגים ‎ היהודיים,‎ 
בנוסף ‎ לפטור ‎ הכללי ‎ מלימודים ‎ בבית־הספר ‎ בימי ‎ ראשון ‎ בשבוע ‎ -  יום‎ 
המנוחה ‎ השבועי ‎ של ‎ הנוצרים ‎ -  ובחגים ‎ הקתוליים ‎ הנוצריים, ‎ כי ‎ אז ‎ בית־‎ 
הספר ‎ היה ‎ סגור, ‎ בהתאם ‎ לחוקי ‎ המדינה. ‎ אנחנו, ‎ הילדים ‎ היהודים ‎ בפוצ׳אייב,‎ 
למדנו ‎ בבית־ ‎ הספר ‎ הממלכתי ‎ הפולני ‎ גם ‎ את ‎ השפה ‎ העברית ‎ וכן ‎ את ‎ תולדות‎ 
עם ‎ ישראל ‎ -  הכל ‎ בעברית, ‎ בהברה ‎ אשכנזית.‎ 

בגיל ‎ שבע, ‎ באיחור־מה ‎ [הסיבה ‎ לאיחלד ‎ נבעה ‎ מהמלחמה ‎ שסבא ‎ ניהל ‎ עם‎ 
השלטונות‎ "להציל" ‎ אותי ‎ מבית־הספר ‎ הגויי] ‎ לאחר ‎ תחילת ‎ שנת ‎ הלימודים,‎ 
התחלתי ‎ ללמוד ‎ בכיתה ‎ א׳. ‎ המרחק ‎ מביתי ‎ לבית־הספר ‎ ברחוב ‎ הערמונים‎ 
היה ‎ כקילומטר ‎ ועשיתי ‎ את ‎ הדרך, ‎ מידי ‎ יום־ביומו, ‎ הלוך ‎ וחזור ‎ ברגל. ‎ לא‎ 
היה ‎ בזה ‎ משהו ‎ יוצא־דופן, ‎ כי ‎ הכל ‎ הגיעו ‎ כך ‎ לבית־הספר. ‎ אמנם ‎ לכל ‎ אורך‎ 
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הדרך ‎ לא ‎ הייתה ‎ מדרכה, ‎ ואני, ‎ כמו ‎ כל ‎ הילדים ‎ האחרים, ‎ הלכתי ‎ לבית־הספר‎ 
ברגל ‎ בשולי ‎ הכביש, ‎ שהיה ‎ כמו ‎ כל ‎ הדרכים ‎ האחרות ‎ בפוצ׳אייב ‎ סלול ‎ מאבנים‎ 
גסות, ‎ לא ‎ ישרות ‎ וכל־כולו ‎ מהמורות.‎ 

בדרך ‎ לבית־הספר ‎ עמדה ‎ הכנסייה ‎ הפולנית ‎ הקתולית, ‎ כנסייה ‎ לא ‎ גדולה,‎ 
ובחצר ‎ הכנסייה ‎ היה ‎ גם ‎ בית־ ‎ הקברות ‎ הקתולי. ‎ מאחורי ‎ שער ‎ הכניסה ‎ לכנסייה,‎ 
בפינה ‎ השמאלית ‎ של ‎ החצר, ‎ התנוסס ‎ צלב ‎ עץ ‎ גבוה ‎ ועליו ‎ פסלו ‎ של ‎ ישו‎ 
המסומר. ‎ צלב ‎ זה ‎ הטיל ‎ אימת־מוות ‎ עלינו, ‎ ילדי ‎ בני ‎ ישראל ‎ הקטנים. ‎ בכל‎ 
פעם ‎ שעברתי ‎ על ‎ פניו ‎ -  פעמיים ‎ ביום, ‎ לבית־הספר ‎ וממנו ‎ בחזרה ‎ -  אני,‎ 
כמו ‎ חברי ‎ "חיזקנו" ‎ את ‎ רוחנו ‎ בכך ‎ שמלמלנו ‎ את ‎ הפסוק ‎ "שקץ ‎ תשקצנו‎ 
ותעב ‎ תעבנו ‎ כי ‎ חרם ‎ הוא". ‎ ואכן, ‎ אמירה ‎ זו ‎ פעמיים ‎ ביום ‎ נסכה ‎ בנו ‎ ביטחון.‎ 
פוצ׳אייב ‎ הייתה ‎ עיירה ‎ שצלבים ‎ רבים ‎ התנוססו ‎ בה. ‎ צלבים ‎ ענקיים ‎ השקיפו‎ 
גם ‎ ממרומי ‎ ההר, ‎ שם ‎ עמדה ‎ ה״לאוורה" ‎ -  הכנסייה ‎ הפרובסלבית ‎ המפורסמת,‎ 
שדוגמתה ‎ יש ‎ גם ‎ בקייב, ‎ עיר ‎ הבירה ‎ של ‎ אוקראינה. ‎ ה״לאוורה" ‎ התנשאה‎ 
מעל ‎ לעיירה ‎ ופעמוני ‎ מגדליה ‎ השמיעו ‎ את ‎ צלצוליהם ‎ הרמים ‎ לעתים ‎ קרובות,‎ 
כשהם ‎ מהדדים ‎ במרחק ‎ של ‎ קילומטרים ‎ אחדים ‎ מחוץ ‎ לעיירה, ‎ במיוחד ‎ בימי‎ 
החגים ‎ הנוצרים־פראבוסלביים.‎ 

באחד ‎ ממגדלי ‎ ה״לאוורה" ‎ היה ‎ שעון ‎ ענק ‎ ואת ‎ לוח־השעות ‎ שלו ‎ ראו ‎ מכל‎ 
צדדיו ‎ -  מכל ‎ ארבע ‎ רוחות ‎ השמים. ‎ גם ‎ הוא, ‎ השעון, ‎ ומחוגיו ‎ הענקיים ‎ נראו‎ 
ממרחקים, ‎ ופעמוני ‎ השעון, ‎ היו ‎ משמיעים ‎ את ‎ צלצוליהם ‎ בכל ‎ מחצית ‎ השעה.‎ 
אנשי ‎ העיירה, ‎ יהודים ‎ ולא ‎ יהודים, ‎ לא ‎ היו ‎ משופעים ‎ בשעונים ‎ פרטיים, ‎ ומי‎ 
שרצה ‎ לדעת ‎ את ‎ השעה, ‎ נשא ‎ את ‎ עיניו ‎ אל ‎ אחד ‎ מלוחות־השעון ‎ ויכול ‎ היה‎ 
לראות ‎ את ‎ השעה ‎ המדויקת. ‎ אך ‎ בערבים ‎ ובלילות ‎ אי ‎ אפשר ‎ היה ‎ להבחין‎ 
במחוגי ‎ השעון, ‎ ומי ‎ שביקש ‎ לדעת ‎ את ‎ השעה, ‎ ולא ‎ היה ‎ בקרבת ‎ השעון ‎ ממש‎ 
כדי ‎ לראותו, ‎ צריך ‎ היה ‎ להמתין ‎ לצלצוליו ‎ של ‎ השעון ‎ ממגדל ‎ ה״לאוורה".‎ 
בנוסף ‎ ל״לאוורה", ‎ היו ‎ פזורות ‎ בכל ‎ מבואות ‎ העיירה ‎ "קאפליצות". ‎ מבנה‎ 
ה״קאפליצה" ‎ דמה ‎ ל״בודקה", ‎ ובתוך ‎ ה״קאפליצה" ‎ עמד ‎ פסל ‎ של ‎ ה״אם‎ 
הקדושה" ‎ כשהיא ‎ מחזיקה ‎ בזרועותיה ‎ את ‎ ישו ‎ הפעוט. ‎ נוצרים ‎ הולכי ‎ רגל,‎ 
כמו ‎ גם ‎ מי ‎ שהגיעו ‎ למבואות ‎ העיירה ‎ בעגלה ‎ או ‎ במזחלת, ‎ היו ‎ מתעכבים ‎ על‎ 
יד ‎ ה״קאפליצה" ‎ מצטלבים ‎ ומלמלים ‎ תפילה ‎ קצרה ‎ לפני ‎ שהמשיכו ‎ בדרכם.‎ 
אולם ‎ לא ‎ ה״לאוורה" ‎ על ‎ צלביה ‎ הענקיים, ‎ ולא ‎ ה״קאפליצות" ‎ הפרבוסלביות‎ 
הטילו ‎ עלינו ‎ הילדים ‎ היהודים ‎ אימה ‎ כמו ‎ זו, ‎ של ‎ הכנסייה ‎ הקתולית ‎ הקטנה,‎ 
החד־קומתית ‎ עם ‎ הצלב ‎ שעמד ‎ בקדמת ‎ חצרה, ‎ וזאת ‎ רק ‎ משום ‎ היותה ‎ כנסיית‎ 
השלטון ‎ הכל־יכול.‎ 

רוב ‎ התלמידים ‎ בבית־הספר ‎ הממלכתי ‎ הכללי ‎ היו, ‎ כמוני, ‎ בנים ‎ למשפחות‎ 
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יהודיות ‎ והתלמידים ‎ הלא־יהודים ‎ היוו ‎ רק ‎ מיעוט ‎ קטן ‎ מכלל ‎ תלמידי ‎ בית־‎ 
הספר. ‎ התלמידים ‎ הפולנים ‎ היו ‎ בניהם ‎ של ‎ המשפחות ‎ הפולניות ‎ הספורות‎ 
שחיו ‎ בפוצ׳אייב, ‎ ועליהם ‎ נוספו ‎ ילדיהם ‎ של ‎ ה״מתנחלים" ‎ הפולניים ‎ מהכפרים‎ 
הפולניים ‎ שבסביבת ‎ פוצ׳אייב.‎ 

בתום ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה, ‎ כשצבא ‎ פולין ‎ השתלט ‎ על ‎ שטחה ‎ של‎ 
וויהלין, ‎ הובאו ‎ מתיישבים ‎ ממוצא ‎ פולני, ‎ מהאזורים ‎ המערביים ‎ של ‎ פולין‎ 
והתנחלו ‎ כאן, ‎ בכוונה ‎ ל״פולניזציה" ‎ של ‎ האזור. ‎ כפרי ‎ "המתנחלים" ‎ הפולניים‎ 
הוקמו ‎ בסמוך ‎ ובמקביל ‎ לכפרים ‎ הוותיקים ‎ האוקראיניים, ‎ שתושביהם ‎ חיו‎ 
במקומות ‎ אלה ‎ במשך ‎ דורות ‎ רבים. ‎ כמובן, ‎ שלא ‎ חסרו ‎ חיכוכים ‎ בין‎ 
האוקראינים ‎ והפולנים, ‎ המתיישבים ‎ החדשים, ‎ וזו ‎ הייתה ‎ גם ‎ הסיבה‎ 
שהפולנים ‎ מהכפרים ‎ הללו ‎ העדיפו ‎ לשלוח ‎ את ‎ בניהם ‎ לבית־הספר ‎ שלנו,‎ 
שרוב ‎ תלמידיו ‎ היו ‎ יהודים, ‎ ולא ‎ לבית־הספר ‎ השני ‎ שהיה ‎ בעיירה ‎ -  בית־‎ 
הספר ‎ "האוקראיני", ‎ שכל ‎ תלמידיו ‎ היו ‎ אוקראינים.‎ 
בית־הספר ‎ שלנו ‎ היה ‎ מפוצל, ‎ ושכן ‎ בשני ‎ מבנים ‎ נפרדים, ‎ במרחק ‎ של ‎ כשני‎ 
קילומטרים ‎ האחד ‎ מהשני, ‎ מרחק ‎ רב ‎ יחסית. ‎ במבנה ‎ שהיה ‎ ברחוב ‎ הערמונים‎ 
(ליפויבה), ‎ רחוב ‎ בשולי ‎ העיירה, ‎ למדו ‎ תלמידי ‎ כיתות ‎ א׳ ‎ וב', ‎ ואילו ‎ התלמידים‎ 
מכיתה ‎ ג׳ ‎ ועד ‎ כיתה ‎ ז', ‎ הכיתה ‎ העליונה ‎ בבית־הספר, ‎ למדו ‎ במבנה ‎ האחר,‎ 
שהיה ‎ ברחוב ‎ לוסיאטין ‎ בתוך ‎ העיר. ‎ מנהל ‎ בית־הספר ‎ היה ‎ טךאוש ‎ בירן,‎ 
פולני ‎ יוצא ‎ העיר ‎ לבוב, ‎ הוא ‎ היה ‎ נשוי ‎ וגם ‎ אשתו ‎ הייתה ‎ מורה ‎ בבית־הספר‎ 
שלנו. ‎ המנהל, ‎ אשתו ‎ ובתם ‎ היחידה ‎ גרו ‎ בדירה ‎ צמודה ‎ למבנה ‎ בית־הספר‎ 
ברחוב ‎ הערמונים. ‎ הבית ‎ וחדרי ‎ כיתות ‎ הלימוד ‎ שברחוב ‎ זה ‎ היו ‎ מטופחים‎ 
מאוד, ‎ וכמוהם ‎ הייתה ‎ גם ‎ חצר ‎ בית־הספר.‎ 

בחצר ‎ בית־הספר, ‎ שברחוב ‎ הערמונים, ‎ היה ‎ מגרש־משחקים ‎ ובמרכזו ‎ היו‎ 
עמודים ‎ למתיחת ‎ רשת ‎ למשחק ‎ בכדור־עף, ‎ ומסביב ‎ למגרש ‎ סומנו ‎ הגבולות‎ 
התקניים ‎ שלו. ‎ כשלמדתי ‎ כבר ‎ בכיתות ‎ העליונות ‎ של ‎ בית־הספר ‎ הייתי ‎ בא‎ 
לשם ‎ עם ‎ חבריי, ‎ לאחר ‎ שעות ‎ הלימודים, ‎ ומבלה ‎ במשך ‎ שעות ‎ רבות ‎ במשחק‎ 
הכדור־עף.‎ 

על ‎ יד ‎ המגרש ‎ היה ‎ בוסתן ‎ [בוסתן ‎ זה ‎ היה ‎ אחד ‎ מאלה ‎ שאבי ‎ היה ‎ חוכר‎ 
מהמנהל ‎ מידי ‎ שנה ‎ בשנה], ‎ ולשם ‎ היה ‎ מנהל ‎ בית־הספר ‎ מזמין ‎ אותנו,‎ 
התלמידים, ‎ למבחנים ‎ לקראת ‎ סיום ‎ שנת ‎ הלימודים. ‎ בשטח ‎ הזה ‎ של ‎ בית־‎ 
הספר ‎ היו ‎ גם ‎ מתקיימות ‎ החגיגות ‎ של ‎ כל ‎ הכיתות ‎ בימים ‎ שהרפובליקה‎ 
הפולנית ‎ ציינה ‎ את ‎ חגיה ‎ הלאומיים: ‎ ה״שלושה ‎ במאי״ ‎ -  יום ‎ הקונסטיטוציה‎ 
ואת ‎ האחד ‎ עשר ‎ בנובמבר ‎ -  חג ‎ העצמאות ‎ של ‎ פולין. ‎ בימי ‎ חג ‎ אלה, ‎ היינו‎ 
אנחנו, ‎ התלמידים ‎ היהודים, ‎ מובאים ‎ בסך, ‎ על ‎ ידי ‎ מנהל ‎ בית ‎ הספר, ‎ לבית‎ 
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הכנסת ‎ המרכזי ‎ והחזן ‎ היה ‎ אומר ‎ תפילה ‎ לשלום ‎ המדינה ‎ הפולנית ‎ וראשיה.‎ 
חגיגות ‎ אלה ‎ היו ‎ למעשה ‎ טכסים ‎ וה״תכנית,, ‎ שלהם ‎ כללה: ‎ נאום ‎ פטריוטי‎ 
של ‎ המנהל ‎ ומספר ‎ שירים ‎ שמקהלת ‎ ילדי ‎ בית־הספר ‎ שרה ‎ בפני ‎ הנאספים.‎ 
בסוף ‎ שנת ‎ הלימודים ‎ גם ‎ חולקו ‎ במגרש ‎ זה ‎ התעודות ‎ לתלמידים. ‎ מסיבות‎ 
לציון ‎ סיום ‎ שנת ‎ הלימודים ‎ או ‎ מסיבות ‎ מסוג ‎ אחר ‎ לא ‎ היה ‎ נהוג ‎ לערוך‎ 
במסגרת ‎ בית־הספר.‎ 

כשהתחלתי ‎ ללמוד ‎ בבית־הספר ‎ כבר ‎ ידעתי ‎ לקרוא ‎ היטב ‎ בסידור ‎ התפילה‎ 
וכבר ‎ למדתי ‎ "חומש". ‎ אך ‎ כאן ‎ בבית־הספר ‎ הכל ‎ היה ‎ חדש ‎ בשבילי, ‎ ומעל‎ 
לכל ‎ השפה ‎ הפולנית ‎ שהייתה ‎ זרה ‎ לי, ‎ שכן, ‎ שפת ‎ הלימוד ‎ בבית־הספר, ‎ השפה‎ 
הפולנית, ‎ לא ‎ נשמעה ‎ ברחובות ‎ פוצ׳אייב ‎ ולא ‎ הייתה ‎ שימושית ‎ בחיי ‎ היומ¬‎ 
יום, ‎ ובוודאי ‎ שלא ‎ בביתנו, ‎ ולכן ‎ בשבילי ‎ היא ‎ הייתה ‎ שפה ‎ זרה ‎ לחלוטין. ‎ לכל‎ 
היותר ‎ השתמשו ‎ בשפה ‎ הפולנית ‎ בפוצ׳אייב ‎ לקניית ‎ בול ‎ בדואר, ‎ מפני ‎ ששם‎ 
עבדו ‎ פקידים ‎ ממוצא ‎ פולני ‎ או ‎ במשטרה ‎ המקומית, ‎ שגם ‎ היא ‎ הייתה ‎ מורכבת‎ 
על ‎ טהרת ‎ הפולנים. ‎ ברשות ‎ המקומית ‎ ה״גמינה״ ‎ היו ‎ הפקידים ‎ -  כמו ‎ גם‎ 
ראש ‎ המועצה ‎ המקומית ‎ -  אוקראינים, ‎ ושם ‎ הסתדרו ‎ ללא ‎ פולנית. ‎ אולם‎ 
מאחר ‎ והשפה ‎ הפולנית ‎ הייתה ‎ שפת ‎ המדינה ‎ שהיו ‎ חייבים ‎ ללמוד, ‎ השתדלתי‎ 
ולמדתי ‎ אותה ‎ בכל ‎ הרצינות. ‎ בכיתה ‎ התחלתי ‎ להקשיב ‎ היטב ‎ לדברי ‎ המורה‎ 
וקלטתי ‎ לאט־לאט ‎ את ‎ צליליה ‎ ואת ‎ משמעות ‎ המילים ‎ של ‎ שפה ‎ זו ‎ ולמדתי‎ 
גם ‎ לכתוב ‎ בפולנית, ‎ ובעודי ‎ תלמיד ‎ בכיתות ‎ הנמוכות ‎ כבר ‎ שלטתי ‎ בצורה‎ 
טובה ‎ בשפה ‎ זו.‎ 

הלימוד ‎ בכיתה ‎ א׳ ‎ הוקדש ‎ בתחילה ‎ לרכישת ‎ אמנות ‎ הכתיבה, ‎ וכדי ‎ להרגיל‎ 
אותנו, ‎ התלמידים, ‎ לכתוב ‎ את ‎ האותיות ‎ הפולניות ‎ -  הכתב ‎ הלטיני ‎ -  תרגלנו‎ 
תחילה ‎ כתיבת ‎ חלקים ‎ ממרכיבי ‎ האותיות ‎ -  קווים ‎ ועיגולים. ‎ במשך ‎ שבועות‎ 
רבים ‎ מילאתי ‎ מחברות ‎ רבות ‎ רק ‎ ברישום ‎ קווים ‎ אנכיים, ‎ עיגולים ‎ וחצאי‎ 
עיגולים, ‎ ואסור ‎ היה ‎ ששרבוטים ‎ אלה ‎ יחרגו ‎ או ‎ לא ‎ ימלאו, ‎ חלילה, ‎ את‎ 
מלוא ‎ גובהן ‎ של ‎ השורות ‎ במחברת, ‎ אשר ‎ תוחמו ‎ על ‎ ידי ‎ קווים ‎ אופקיים‎ 
מודפסים. ‎ בתחילה ‎ היו ‎ אלה ‎ מחברות ‎ שהשורות ‎ שבהן ‎ היו ‎ רחבות, ‎ אולם‎ 
בהמשך ‎ עברתי ‎ להשתמש ‎ במחברות ‎ שבהן ‎ השורות ‎ צרות ‎ יותר. ‎ לאחר ‎ שלב‎ 
זה, ‎ כשכבר ‎ הספקתי ‎ לרכוש ‎ לעצמי ‎ את ‎ המיומנות ‎ של ‎ ציור ‎ קווים ‎ ועיגולים,‎ 
התחלתי, ‎ כמו ‎ התלמידים ‎ האחרים ‎ בכיתה, ‎ ללמוד ‎ לכתוב ‎ אותיות ‎ שלמות,‎ 
ומילאתי ‎ שורות ‎ על ‎ גבי ‎ שורות ‎ במחברות ‎ רבות ‎ באותה ‎ אות. ‎ תחילה ‎ כתבתי‎ 
"אותיות ‎ קטנות" ‎ ובהמשך ‎ "אותיות ‎ גדולות" ‎ הבאות ‎ בראש ‎ פסוק, ‎ בראשן‎ 
של ‎ שמות ‎ או ‎ מילים ‎ אחרות ‎ שהכללים ‎ מחייבים ‎ לכתוב ‎ אותן ‎ ב״אות ‎ גדולה".‎ 
רק ‎ בסיום ‎ שלב ‎ לימוד ‎ כתיבת ‎ האותיות ‎ התחלתי ‎ ללמוד ‎ להרכיב ‎ מילים‎ 
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ולקרוא ‎ אותן.‎ 

רבות ‎ משעות ‎ הלימוד ‎ בכיתה ‎ א׳ ‎ הוקדשו ‎ למשחקים, ‎ אלה ‎ היו ‎ מכוונים‎ 
לתרגל ‎ עמנו, ‎ התלמידים, ‎ את ‎ הדיבור ‎ בשפה ‎ הפולנית, ‎ שכאמור ‎ הייתה ‎ זרה‎ 
ולא ‎ שימושית ‎ בחיי ‎ היום־יום ‎ אצל ‎ התלמידים, ‎ מחוץ ‎ לשעות ‎ הלימוד ‎ בכיתה.‎ 
בכל ‎ פעילויותינו ‎ היום־יומיות, ‎ בהפסקות, ‎ בדרך ‎ לבית־הספר ‎ וממנו ‎ הביתה‎ 
ובמשחקים, ‎ דיברנו ‎ בינינו ‎ באידיש ‎ -  שפת־האם ‎ של ‎ כולנו. ‎ מחוץ ‎ לכיתה‎ 
השתמשתי, ‎ כמו ‎ כל ‎ האחרים, ‎ בשפה ‎ הפולנית, ‎ רק ‎ אם ‎ נזקקתי ‎ לנהל ‎ שיחה‎ 
עם ‎ פולני.‎ 

מחמת ‎ היותי ‎ עסוק ‎ בשעות ‎ שלאחר ‎ הצהריים ‎ ובערבים ‎ בלימודים ‎ נוספים‎ 
-  ב״חדר", ‎ בלימודי ‎ קודש, ‎ ואולי ‎ גם ‎ מתוך ‎ זלזול ‎ כלשהו ‎ "בהשכלה ‎ הגויית"‎ 
לא ‎ הקדשתי ‎ ללימודים ‎ בבית־הספר ‎ יותר ‎ מאשר ‎ המינימום ‎ הנדרש ‎ -  "לעשות‎ 
את ‎ השיעורים" ‎ ותו ‎ לאו. ‎ וכך, ‎ גם ‎ כמעט ‎ ולא ‎ החלפתי ‎ ספרים ‎ בספריית ‎ בית־‎ 
הספר, ‎ שהיו ‎ בה ‎ רק ‎ ספרים ‎ בשפה ‎ הפולנית. ‎ וגם ‎ אם ‎ כבר ‎ שאלתי ‎ ספר‎ 
מהספרייה ‎ לא ‎ קראתי ‎ בו, ‎ אלא ‎ אם ‎ היה ‎ קשור ‎ ישירות ‎ ללימודים ‎ שבכיתה.‎ 
כל ‎ הסקרנות ‎ שלי ‎ הופנתה ‎ לספרים ‎ היהודיים, ‎ אך ‎ על ‎ אף ‎ זאת ‎ לא ‎ הזנחתי‎ 
את ‎ הלימודים ‎ בבית־הספר, ‎ ולאורך ‎ כל ‎ שנות ‎ לימודיי ‎ בבית־הספר ‎ קיבלתי‎ 
ציונים ‎ טובים ‎ גם ‎ בידיעת ‎ השפה ‎ הפולנית.‎ 

תכנית ‎ הלימודים ‎ בבית־הספר ‎ הייתה ‎ מושתתת ‎ הרבה ‎ על ‎ שינון ‎ בעל־פה;‎ 
לעתים ‎ קרובות ‎ הטילה ‎ עלינו ‎ המורה, ‎ כבר ‎ בכיתות ‎ הנמוכות, ‎ ללמוד ‎ את‎ 
יצירותיהם ‎ של ‎ משוררים ‎ מסוימים ‎ ולדקלם ‎ אותן ‎ בעל־פה. ‎ אני ‎ לא ‎ אהבתי‎ 
זאת, ‎ אך ‎ מחוסר ‎ ברירה ‎ עשיתי ‎ גם ‎ את ‎ הדבר ‎ הזה. ‎ אהבתי ‎ יותר ‎ לכתוב‎ 
סיפורים ‎ לפי ‎ נושאים ‎ שהוכתבו ‎ לנו, ‎ או ‎ לכתוב ‎ משהו ‎ על ‎ נושא ‎ חופשי,‎ 
כשנאמר ‎ לנו ‎ לעשות ‎ כן. ‎ בזאת ‎ השקעתי ‎ את ‎ מרצי ‎ ויכולתי. ‎ ואכן ‎ בהרבה‎ 
מקרים ‎ נתבקשתי ‎ להקריא ‎ את ‎ החיבורים ‎ שלי ‎ בפני ‎ חבריי ‎ בכיתה.‎ 
אשתו ‎ של ‎ מנהל ‎ בית־הספר, ‎ שנקראה ‎ בפינו ‎ גברת ‎ בירנויבה, ‎ הייתה ‎ המורה‎ 
שלי ‎ בכיתות ‎ הנמוכות ‎ -  אישה ‎ נוחה ‎ מאוד ‎ וסבלנית. ‎ מכיתה ‎ ג׳ ‎ ואילך‎ 
הלימודים ‎ בבית־הספר ‎ התרחבו ‎ לנושאים ‎ נוספים ‎ מעבר ‎ ללימוד ‎ השפה‎ 
הפולנית ‎ וחשבון ‎ פשוט ‎ ולמדנו ‎ גם ‎ ספרות, ‎ היסטוריה ‎ וגיאוגרפיה ‎ של ‎ פולין,‎ 
טבע, ‎ התעמלות, ‎ מלאכה, ‎ ציור, ‎ עברית ‎ ותולדות ‎ עם ‎ ישראל. ‎ כמו ‎ כן, ‎ היו ‎ לנו‎ 
שיעורים ‎ מיוחדים ‎ בקליגרפיה ‎ -  כתיבה ‎ תמה. ‎ לכתיבה ‎ הקליגרפית ‎ הוקדשו‎ 
הרבה ‎ שעות ‎ תרגול, ‎ הן ‎ בכיתה ‎ והן ‎ ב״שיעורי ‎ הבית". ‎ היסטוריה ‎ כללית ‎ לא‎ 
למדנו ‎ בבית־הספר, ‎ פרט ‎ לפרקים ‎ מסוימים ‎ שהיה ‎ להם ‎ קשר ‎ ישיר ‎ כלשהו‎ 
להיסטוריה ‎ הלאומית ‎ הפולנית.‎ 

החל ‎ מהכיתה ‎ החמישית ‎ לימד ‎ אותי ‎ מתמטיקה ‎ המורה, ‎ דוד ‎ קומנדנט, ‎ בחור‎ 
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יהודי ‎ יליד ‎ קרמניץ ‎ הסמוכה ‎ לפוצ׳אייב. ‎ הוא ‎ גם ‎ היה ‎ המורה ‎ להתעמלות‎ 
בכל ‎ כיתות ‎ בית־הספר. ‎ ספרות ‎ ושירה ‎ פולנית, ‎ בכיתות ‎ ה, ‎ ו׳ ‎ וז/ ‎ לימדה‎ 
אותנו ‎ מורה ‎ אחרת ‎ שהתמחתה ‎ במקצועות ‎ אלה, ‎ ואילו ‎ המורה ‎ חינקביץ׳‎ 
לימד ‎ אותנו ‎ מלאכה ‎ וציור. ‎ חינקביץ׳ ‎ בלט ‎ ביחסו ‎ הטוב ‎ לתלמידים ‎ והיה ‎ גם‎ 
חביבם, ‎ אם ‎ כי ‎ הוא ‎ דרש ‎ דיוק ‎ עד ‎ כדי ‎ פרפקציוניזם ‎ קיצוני. ‎ הוא ‎ היה ‎ מוכן‎ 
להקדיש ‎ מזמנו, ‎ להסביר ‎ ולסייע ‎ עד ‎ אין ‎ סוף, ‎ לכל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מהתלמידים.‎ 
ואכן, ‎ אני, ‎ כמו ‎ רבים ‎ מתלמידיו ‎ בבית־ספרנו, ‎ רכשתי ‎ אצלו ‎ יסודות ‎ רחבים‎ 
לעבודות ‎ יד ‎ בהרבה ‎ שטחים.‎ 

בימים ‎ ההם ‎ כל ‎ החומרים ‎ שהיו ‎ בשימוש ‎ באו ‎ מן ‎ הטבע ‎ בצורה ‎ גולמית,‎ 
ואצל ‎ חינקביץ׳ ‎ רכשתי ‎ את ‎ הידע ‎ איך ‎ לנצל ‎ את ‎ החומרים ‎ הפשוטים ‎ הללו‎ 
ולהפיק ‎ מהם ‎ את ‎ מרב ‎ התועלת; ‎ איך ‎ להשתמש ‎ בכלי ‎ עבודה ‎ פשוטים, ‎ לאו‎ 
דווקא ‎ כלי ‎ עבודה ‎ משוכללים, ‎ שאפשר ‎ למצוא ‎ אותם ‎ בסביבה ‎ הקרובה ‎ לבית,‎ 
ובאמצעותם ‎ ליצור ‎ דברים ‎ יפים. ‎ חינקביץ׳ ‎ לימד ‎ גם ‎ בשיעורי ‎ המלאכה ‎ את‎ 
מלאכת ‎ כריכת ‎ הספרים, ‎ .ידע ‎ שניצלתי ‎ בכל ‎ הזדמנות ‎ במשך ‎ כל ‎ השנים; ‎ גם‎ 
בשיעורי ‎ הציור ‎ הוא ‎ היה ‎ יסודי ‎ ביותר, ‎ הוא ‎ לימד ‎ אותנו ‎ את ‎ יסודות‎ 
הגיאומטריה ‎ השימושית ‎ והנחיל ‎ לכל ‎ אחד ‎ מתלמידיו ‎ מיומניות, ‎ לפי‎ 
התעניינותו ‎ וכישוריו ‎ האישיים. ‎ הוא ‎ נטע ‎ אצלנו ‎ את ‎ היכולת ‎ לתפוס ‎ את‎ 
המרחב, ‎ את ‎ הרקע ‎ והממדים ‎ שלו. ‎ חינקביץ׳ ‎ לימד ‎ אותנו ‎ איך ‎ לנצל ‎ אור,‎ 
להבחין ‎ ולהבדיל ‎ בין ‎ הצלליות ‎ הנוצרות, ‎ להרכיב ‎ וליצור ‎ גוני ‎ צבע, ‎ ואיך‎ 
להשתמש ‎ בהם ‎ בעבודה ‎ היצירתית ‎ ביעילות.‎ 

נכון, ‎ רק ‎ מי ‎ שניחן ‎ מטבעו ‎ בחוש ‎ אמנותי ‎ וכישרון, ‎ יכול ‎ היה ‎ לפתח ‎ את ‎ הידע‎ 
הבסיסי ‎ שרכש ‎ בשיעוריו ‎ של ‎ המורה ‎ חינקביץ׳ ‎ ולהשתמש ‎ בו ‎ לתועלתו. ‎ אך‎ 
גם ‎ מי ‎ שלא ‎ התפתח ‎ לאמן, ‎ כמוני, ‎ אני ‎ יכול ‎ לומר, ‎ שעל ‎ אף ‎ זאת ‎ שהמורה‎ 
חינקביץ׳ ‎ היה ‎ קפדן ‎ באופן ‎ קיצוני, ‎ ואולי ‎ הודות ‎ לכך ‎ -  למדתי ‎ דברים ‎ רבים‎ 
ושימושיים ‎ שהיו ‎ לי ‎ לעזר ‎ בתקופות ‎ שונות.‎ 

בספטמבר ‎ 1939, ‎ לאחר ‎ שפוצ׳אייב ‎ עברה ‎ לשליטת ‎ הסובייטים ‎ הסתבר‎ 
שחינקביץ׳ ‎ היה ‎ חבר ‎ במפלגה ‎ הקומוניסטית ‎ הבלתי ‎ ליגלית ‎ בפולין ‎ במשך‎ 
כל ‎ אותן ‎ השנים ‎ שהוא ‎ חי ‎ בפוצ׳אייב.‎ 

טדאוש ‎ בירן, ‎ מנהל ‎ בית־הספר ‎ לימד ‎ אותי ‎ גיאוגרפיה ‎ כללית ‎ ואת ‎ יסודות‎ 
הכימיה ‎ והפיסיקה ‎ בכתות ‎ ו׳ ‎ וז׳. ‎ בירן ‎ היה ‎ פולני ‎ לאומני, ‎ שירת ‎ כחייל ‎ בלגיון‎ 
הפולני ‎ שלחם ‎ בימי ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה ‎ למען ‎ עצמאות ‎ פולין, ‎ והיה‎ 
קצין ‎ מילואים ‎ בדרגת ‎ סגן ‎ בצבא ‎ הפולני. ‎ בתוקף ‎ זאת ‎ גויס ‎ לעתים ‎ לשירות‎ 
מילואים ‎ -  לאימונים ‎ ותמרונים ‎ צבאיים ‎ -  בקיץ, ‎ בימי ‎ החופש ‎ הגדול.‎ 
בירן, ‎ כמו ‎ רוב ‎ רובם ‎ של ‎ הפולנים, ‎ שנא ‎ מאוד ‎ את ‎ הבולשביקים, ‎ ובשיעורים‎ 
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שלו ‎ היה ‎ משלב ‎ הרבה ‎ סיפורים ‎ מימי ‎ שירותו ‎ בצבא ‎ ובזמן ‎ המלחמה ‎ ולעג‎ 
לבולשביקים, ‎ מפני ‎ "שכל ‎ האנשים ‎ שם ‎ אוכלים ‎ מדוד ‎ בישול ‎ אחד, ‎ אוכל‎ 
אחיד״. ‎ בירן ‎ לא ‎ היה ‎ אנטישימי ‎ מוצהר ‎ -  סוף־כל־סוף ‎ הוא ‎ התפרנס ‎ מהיותו‎ 
מנהל ‎ בית־ספר ‎ שהרוב ‎ המכריע ‎ מתלמידיו ‎ באו ‎ מבתי ‎ יהודים ‎ -  אך ‎ לא ‎ פעם‎ 
שמעתי ‎ מפיו ‎ את ‎ האמירה: ‎ "כאן ‎ זה ‎ לא ‎ בית ‎ כנסת ‎ יהודי" ‎ וזאת, ‎ כששניים‎ 
או ‎ יותר ‎ מהתלמידים ‎ היו ‎ מנסים ‎ לענות ‎ לו ‎ בעת ‎ ובעונה ‎ אחת ‎ על ‎ שאלותיו‎ 
בכיתה. ‎ למרות ‎ זאת, ‎ היה ‎ בירן ‎ מקובל ‎ על ‎ התלמידים ‎ היהודים ‎ ונחשב ‎ בעינינו‎ 
לאיש ‎ הגון.‎ 

בהיותי ‎ תלמיד ‎ בכיתה ‎ השביעית, ‎ בירן ‎ חלה ‎ והוא ‎ היה ‎ רתוק ‎ למיטת ‎ חוליו‎ 
במשך ‎ מספר ‎ שבועות. ‎ כמחליף ‎ לו ‎ הגיע ‎ מורה ‎ בשם ‎ הופמן ‎ שמוצאו ‎ היה‎ 
מאזור ‎ מאזויבשה, ‎ חבל ‎ ארץ ‎ בפולין ‎ שגבל ‎ עם ‎ פרוסיה. ‎ הופמן ‎ זה, ‎ צעיר‎ 
ונמרץ, ‎ היה ‎ אנטישימי ‎ בכל ‎ רמ״ח ‎ אבריו, ‎ ומיום ‎ בואו ‎ אלינו ‎ התחיל ‎ להציק‎ 
לנו ‎ בהערות ‎ אנטישימיות ‎ גסות, ‎ בעלבונות ‎ אישיים ‎ והתייחס ‎ אלינו,‎ 
התלמידים ‎ היהודים, ‎ בצורה ‎ משפילה ‎ ונבזית.‎ 

הופמן ‎ החליף ‎ את ‎ בירן, ‎ בעיקר, ‎ בכיתה ‎ שלנו, ‎ שהייתה ‎ הגבוהה ‎ ביותר ‎ בבית־‎ 
הספר ‎ ואנחנו ‎ תלמידי ‎ הכיתה ‎ סבלנו ‎ ממנו ‎ יותר ‎ מאשר ‎ התלמידים ‎ האחרים‎ 
בבית־ ‎ הספר. ‎ לא ‎ היינו ‎ רגילים ‎ ליחס ‎ אנטישימי ‎ גס ‎ ובוטה ‎ כזה ‎ בכלל, ‎ ובפרט‎ 
לא ‎ ממורינו ‎ בבית־ ‎ הספר ‎ ולא ‎ נתקלנו ‎ עד ‎ אז ‎ בשיסוי ‎ גלוי ‎ של ‎ מעט ‎ התלמידים‎ 
הנוצרים, ‎ שלמדו ‎ בבית־הספר ‎ שלנו, ‎ נגד ‎ התלמידים ‎ היהודים. ‎ מעשיו ‎ של‎ 
הופמן ‎ הביאו ‎ אפילו ‎ להתפרצויות ‎ בכי ‎ של ‎ תלמידים ‎ יהודים ‎ בכיתה.‎ 
לאור ‎ מצב ‎ זה ‎ החליטו ‎ תלמידי ‎ כיתתנו ‎ לשגר ‎ משלחת ‎ אל ‎ מנהל ‎ בית־הספר,‎ 
בירן, ‎ למרות ‎ חוליו, ‎ ולתנות ‎ בפניו ‎ את ‎ הצרות ‎ שעושה ‎ לנו ‎ הופמן. ‎ הכיתה‎ 
בחרה ‎ מתוכה ‎ שלושה ‎ נציגים, ‎ ביניהם ‎ הייתי ‎ גם ‎ אני. ‎ פנינו ‎ למנהל ‎ בכתב,‎ 
שיואיל ‎ לקבל ‎ אותנו ‎ בביתו ‎ לשיחה, ‎ ומרן ‎ נענה ‎ לבקשתנו. ‎ כשבאנו ‎ אליו‎ 
הוא ‎ הקשיב ‎ לדברי ‎ חברי ‎ המשלחת ‎ שלנו, ‎ שמע ‎ את ‎ תלונותינו ‎ והבטיח‎ 
לקרוא ‎ את ‎ הופמן ‎ לסדר. ‎ כנראה, ‎ שמרן ‎ קיים ‎ שיחה ‎ עם ‎ הופמן, ‎ ובעקבות‎ 
זאת ‎ המצב ‎ בשטח ‎ נרגע ‎ במקצת, ‎ אך ‎ לא ‎ לחלוטין. ‎ הרגיעה ‎ הממשית ‎ באה‎ 
רק ‎ לאחר ‎ כחודשיים ‎ כשבירן ‎ החלים, ‎ חזר ‎ לעבודה, ‎ והופמן ‎ עזב ‎ את ‎ פוצ׳אייב.‎ 
אבל ‎ לפני ‎ עזיבתו ‎ של ‎ הופמן ‎ את ‎ בית־הספר ‎ שלנו ‎ ואת ‎ העיירה ‎ בכלל, ‎ הוא‎ 
הצליח ‎ ליצור ‎ פרובקציה ‎ נגד ‎ המורה ‎ לעברית, ‎ אברהם ‎ גרובר.‎ 
כשהייתי ‎ תלמיד ‎ בכיתה ‎ ג׳ ‎ בא ‎ לפוצ׳אייב ‎ המורה ‎ אברהם ‎ גרובר. ‎ הוא ‎ החליף‎ 
את ‎ המורה ‎ קופל ‎ דו־ברוביטקר, ‎ ונהיה ‎ בבית־ספרנו ‎ מורה ‎ ללימוד ‎ השפה‎ 
העברית ‎ ולשיעורי ‎ "דת ‎ יהודית". ‎ שיעורי ‎ הדת ‎ היו ‎ למעשה ‎ לימוד ‎ תולדות‎ 
עם ‎ ישראל ‎ מספריו ‎ של ‎ ההיסטוריון ‎ שמעון ‎ דובנוב ‎ -  "דברי ‎ ימי ‎ עם ‎ עולם".‎ 
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שיעורי ‎ דת ‎ היו ‎ כלולים ‎ בתכנית ‎ הלימודים ‎ של ‎ בית־הספר ‎ כמקצוע ‎ חובה,‎ 
אולם ‎ עבור ‎ ההשתתפות ‎ בשיעורי ‎ הלימוד ‎ של ‎ השפה ‎ העברית ‎ שילם ‎ כל‎ 
אחד ‎ מהתלמידים ‎ את ‎ שכר ‎ הלימוד ‎ ישירות ‎ למורה. ‎ השיעורים ‎ לעברית‎ 
התקיימו ‎ פעמיים ‎ בשבוע, ‎ בשעות ‎ שלאחר ‎ הצהריים. ‎ כאמור, ‎ שיעורי ‎ העברית‎ 
אצל ‎ המורה ‎ גרובר ‎ היו ‎ פרטיים, ‎ והקשר ‎ של ‎ שיעורים ‎ אלה ‎ לבית־הספר ‎ היה‎ 
רק ‎ בזאת, ‎ שהמורה ‎ גרובר ‎ היה ‎ גם ‎ מורה ‎ בבית־הספר ‎ והשיעורים ‎ לעברית‎ 
התקיימו ‎ בין ‎ כתליו.‎ 

התלמידים ‎ הקתוליים ‎ גם ‎ הם ‎ קיבלו ‎ שיעורי ‎ דת ‎ מפי ‎ הכומר ‎ הקתולי, ‎ ומחמת‎ 
היותם ‎ מעטים, ‎ למדו ‎ כל ‎ הילדים ‎ הקתוליים, ‎ תלמידי ‎ כל ‎ הכיתות, ‎ בכיתה‎ 
מקובצת ‎ אחת, ‎ ושיעורי ‎ הדת ‎ שלהם ‎ התקיימו ‎ בשעות ‎ של ‎ אחר ‎ הצהריים,‎ 
במקביל ‎ לשעות ‎ לימוד ‎ העברית ‎ שלנו, ‎ באותו ‎ מבנה ‎ של ‎ בית־הספר ‎ שברחוב‎ 
לוסיאטין, ‎ רק ‎ בכיתה ‎ אחרת.‎ 

בדרך ‎ כלל ‎ לא ‎ היו ‎ התנגשויות ‎ בינינו ‎ לבין ‎ ה״שקצים", ‎ התלמידים ‎ הפולנים.‎ 
אולם, ‎ באחד ‎ הימים ‎ איחר ‎ הכומר ‎ להגיע ‎ לשיעור ‎ הדת ‎ שלהם, ‎ ובודדים ‎ מבין‎ 
התלמידים ‎ הקתוליים ‎ הקימו ‎ רעש ‎ בפרוזדור, ‎ על ‎ יד ‎ כיתתנו, ‎ וזה ‎ הפריע‎ 
למורה ‎ גרובר ‎ לקיים ‎ את ‎ השיעור ‎ שלנו. ‎ המורה ‎ יצא ‎ לפרוזדור ‎ וביקש‎ 
מהתלמידים ‎ הנוצרים, ‎ שחיכו ‎ לכומר, ‎ להיות ‎ בשקט. ‎ אך ‎ משום ‎ מה ‎ הוא‎ 
נתקל ‎ מצד ‎ כמה ‎ מהם ‎ בתגובה ‎ פרועה ‎ וחצופה. ‎ גרובר ‎ גער ‎ בהם ‎ ונעמד ‎ מול‎ 
אחד ‎ מהחבורה ‎ בשם ‎ פשיבילסקי, ‎ נער ‎ פולני, ‎ מהכיתה ‎ שלי, ‎ בעמדה ‎ שפורשה‎ 
על ‎ ידי ‎ הנער ‎ כמאיימת ‎ עליו.‎ 

באווירה ‎ האנטישמית ‎ הכללית, ‎ ששררה ‎ אז ‎ בפולין, ‎ ובפרט ‎ לאחר ‎ בואו ‎ של‎ 
הופמן ‎ כמורה ‎ לבית־הספר ‎ שלנו, ‎ והודות ‎ לכך ‎ שהוא ‎ הצליח ‎ להחדיר‎ 
לראשיהם ‎ של ‎ התלמידים ‎ הנוצרים ‎ ארס ‎ אנטישימי ‎ מוגבר, ‎ התפתחה ‎ התקרית‎ 
בין ‎ המורה ‎ גרובר ‎ לתלמיד ‎ פשיבילסקי ‎ לעימות ‎ מילולי ‎ קשה ‎ בין ‎ השניים;‎ 
בעידודו ‎ של ‎ הופמן, ‎ העליל ‎ הנער ‎ על ‎ המורה ‎ גרובר ‎ שהוא ‎ הכה ‎ אותו. ‎ בעקבות‎ 
זאת, ‎ ושוב ‎ בעידודו ‎ של ‎ הופמן, ‎ החליטו ‎ הוריו ‎ של ‎ הנער ‎ פשיבילסקי, ‎ משפחת‎ 
מתנחלים ‎ פולניים, ‎ להגיש ‎ תביעה ‎ משפטית ‎ נגד ‎ המורה ‎ גרובר ‎ על ‎ הכאת‎ 
בנם ‎ הקטין.‎ 

למורה ‎ גרובר ‎ נודע ‎ על ‎ מזימה ‎ זו ‎ של ‎ הופמן ‎ רק ‎ לאחר ‎ שהוא ‎ קיבל ‎ זימון‎ 
להופיע ‎ בפני ‎ בית ‎ המשפט ‎ האזרחי ‎ בקרמניץ, ‎ והעניין ‎ נחת ‎ עליו ‎ כרעם ‎ ביום‎ 
בהיר. ‎ היות ‎ והייתי ‎ אחד ‎ התלמידים ‎ שהשתתפו ‎ באותו ‎ אחר ‎ הצהריים ‎ בשיעור‎ 
לעברית ‎ והייתי ‎ עד ‎ לתקרית, ‎ ביקש ‎ המורה ‎ גרובר ‎ ממני ‎ ומתלמיד ‎ נוסף, ‎ בן‎ 
כיתתי, ‎ משה ‎ זלצמן, ‎ להעיד ‎ במשפטו, ‎ כדי ‎ להזים ‎ את ‎ העלילה ‎ שטפל ‎ עליו‎ 
פשיבילסקי, ‎ בעצתו ‎ של ‎ הופמן. ‎ המשפט ‎ נערך ‎ בקרמניץ ‎ בקיץ ‎ 1937, ‎ בזמן‎ 
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החופש ‎ הגדול ‎ ואני ‎ נסעתי ‎ מפוצ׳אייב ‎ לקרמניץ, ‎ למסור ‎ את ‎ עדותי.‎ 
בבית ‎ המשפט ‎ נשאלתי ‎ האם ‎ הייתי ‎ נוכח ‎ באותו ‎ יום ‎ אחר ‎ הצהריים ‎ בבית־‎ 
הספר, ‎ מה ‎ ראיתי ‎ ומה ‎ שמעתי ‎ במהלך ‎ חילופי ‎ הדברים ‎ והתקרית ‎ שהיו ‎ בין‎ 
המורה ‎ גרובר ‎ והתלמיד ‎ פשיבילסקי ‎ בפרוזדור ‎ בית־הספר. ‎ סיפרתי ‎ בבית‎ 
המשפט ‎ בפרוטרוט ‎ מה ‎ שהתרחש ‎ אז ‎ בפרוזדור; ‎ תיארתי ‎ את ‎ המצב, ‎ ובעקבות‎ 
מה ‎ התלהטו ‎ הרוחות ‎ בין ‎ השניים, ‎ ואת ‎ כל ‎ מה ‎ שראיתי ‎ ושמעתי ‎ בעת ‎ התקרית,‎ 
וכך ‎ עשה ‎ גם ‎ חברי ‎ לכיתה, ‎ משה ‎ זלצמן. ‎ בדבריהם ‎ של ‎ עדי ‎ התביעה ‎ השתקפה‎ 
בבהירות ‎ מזימת ‎ העלילה ‎ שנרקמה ‎ נגד ‎ המורה ‎ גרובר. ‎ דברי ‎ העדות ‎ של ‎ עדי‎ 
התובע ‎ לא ‎ היו ‎ חד־משמעים, ‎ ועדותם ‎ נסתרה ‎ והחמה ‎ בקלות ‎ על ‎ ידי ‎ עורך‎ 
הדין ‎ שנשכר ‎ על ‎ ידי ‎ המורה ‎ גרובר.‎ 

בית ‎ המשפט ‎ זיכה ‎ את ‎ המורה ‎ גרובר ‎ מכל ‎ אשמה. ‎ אך ‎ את ‎ עגמת־הנפש ‎ שנגרמה‎ 
לגרובר ‎ ואת ‎ התחושה ‎ הקשה ‎ שבה ‎ חי ‎ במשך ‎ כמה ‎ חודשים, ‎ בצל ‎ האיום ‎ של‎ 
פיטורין ‎ מבית־הספר ‎ ואולי ‎ אפילו ‎ של ‎ שלילת ‎ רישיון ‎ ההוראה ‎ שלו, ‎ לא ‎ ניתן‎ 
היה ‎ למחוק ‎ בקלות.‎ 

לימוד ‎ השפה ‎ העברית ‎ בבית־הספר ‎ היה ‎ יסודי ‎ מאוד, ‎ ואם ‎ כי ‎ למדתי ‎ את‎ 
השפה ‎ "בהברה ‎ אשכנזית", ‎ רכשתי ‎ לעצמי ‎ יסודות ‎ מספיקים ‎ בידיעת ‎ השפה,‎ 
בדקדוק ‎ ואף ‎ בעיקרי ‎ הניקוד. ‎ מסירותו ‎ הרבה ‎ של ‎ המורה ‎ אברהם ‎ גרובר‎ 
בהנחלת ‎ הלשון ‎ העברית ‎ לתלמידיו ‎ הייתה ‎ רבה ‎ ללא ‎ שיעור, ‎ עד ‎ כדי ‎ כך ‎ שלא‎ 
קטע ‎ את ‎ השתתפותם ‎ של ‎ תלמידים ‎ בשיעורים ‎ שלו, ‎ גם ‎ כשהם ‎ פיגרו ‎ בתשלום‎ 
שכר ‎ הלימוד ‎ שהתחייבו ‎ לשלם ‎ לו. ‎ היו ‎ גם ‎ תלמידים ‎ שהמורה ‎ גרובר ‎ לא ‎ גבה‎ 
מהם ‎ כל ‎ שכר ‎ לימוד ‎ מפאת ‎ המצב ‎ הכלכלי ‎ הירוד ‎ של ‎ משפחתם.‎ 
זכורה ‎ לי ‎ תקופה ‎ קצרה, ‎ שבה ‎ בשל ‎ סיבה ‎ לא ‎ ברורה ‎ נעדרתי ‎ ממספר ‎ שיעורי‎ 
העברית. ‎ לגרובר ‎ זה ‎ חרה ‎ מאוד ‎ שהפסקתי ‎ ללמוד ‎ אצלו, ‎ הוא ‎ כאב ‎ את ‎ הדבר‎ 
ושלח ‎ אליי ‎ את ‎ המורה ‎ דוד ‎ קומנדנט ‎ לדבר ‎ על ‎ לבי ‎ שאחזור ‎ לשיעורי ‎ העברית,‎ 
וכששבתי ‎ להשתתף ‎ בשיעוריו ‎ לא ‎ היה ‎ גבול ‎ לשביעות ‎ רצונו.‎ 
בדרך ‎ כלל, ‎ הייתי ‎ תלמיד ‎ חרוץ, ‎ הכנתי ‎ את ‎ שיעורי ‎ הבית ‎ בשקדנות, ‎ וציוניי‎ 
נעו ‎ בין ‎ "טוב" ‎ ל״טוב ‎ מאוד". ‎ מספר ‎ פעמים ‎ הוצבתי ‎ על ‎ ידי ‎ המנהל ‎ כממלא‎ 
מקום ‎ מורה ‎ בכיתה ‎ ה׳, ‎ כשאני ‎ בעצמי ‎ הייתי ‎ אז ‎ תלמיד ‎ בכיתה ‎ ז׳, ‎ ועם ‎ הנחיה‎ 
קצרה ‎ של ‎ המנהל ‎ "העברתי" ‎ את ‎ השיעורים ‎ בכיתה ‎ שהופקדה ‎ בידי,‎ 
כשהמשמעת ‎ בה ‎ נשמרת ‎ כרגיל. ‎ כמובן, ‎ שהעובדה, ‎ שמכל ‎ תלמידי ‎ הכיתה‎ 
שלי, ‎ דווקא ‎ אני ‎ הוא ‎ שנבחר ‎ להחליף ‎ מורה ‎ בכיתה ‎ בבית־הספר, ‎ החמיאה‎ 
לאגו ‎ שלי ‎ מאוד.‎ 

רק ‎ במקצוע ‎ אחד ‎ היה ‎ לי ‎ ציון ‎ ״מספיק״ ‎ -  בזמרה. ‎ אם ‎ כי ‎ בשיעורי ‎ התיאוריה‎ 
של ‎ מקצוע ‎ הזמרה ‎ כמו, ‎ כתיבת ‎ תווים ‎ והבנת ‎ הסימנים ‎ של ‎ משקלם ‎ ב״טון"‎ 
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וכל ‎ התיאוריות ‎ הנוספות ‎ שלמדנו, ‎ היו ‎ נהירים ‎ לי, ‎ וכל ‎ דבר ‎ שהיה ‎ כרוך‎ 
בחלק ‎ התיאורטי ‎ ביצעתי ‎ על ‎ הצד ‎ הטוב ‎ ביותר, ‎ הרי ‎ בגלל ‎ קולי ‎ "המזייף" ‎ לא‎ 
הגעתי ‎ במקצוע ‎ הזמרה ‎ לציון ‎ גבוה ‎ יותר ‎ מאשר ‎ "מספיק". ‎ המורה ‎ לזמרה,‎ 
אילצ׳נקו, ‎ לא ‎ צירף ‎ אותי ‎ למקהלת ‎ בית־הספר, ‎ שחבריה ‎ נבחרו ‎ על ‎ ידו ‎ בקפידה‎ 
רבה ‎ מבין ‎ תלמידי ‎ הכיתות ‎ ד׳-ז,, ‎ משום ‎ היעדר ‎ "אוזן ‎ מוזיקלית" ‎ אצלי,‎ 
כדבריו. ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להתרעם ‎ על ‎ קביעתו ‎ זו, ‎ כי ‎ אכן, ‎ לדאבוני, ‎ זה ‎ היה ‎ נכון...‎ 
אילצ׳נקו ‎ שהיה ‎ ממוצא ‎ אוקראיני, ‎ היה ‎ לאומני ‎ שלא ‎ הסתיר ‎ כלל ‎ את ‎ עוינותו‎ 
ושנאתו ‎ הרבה ‎ ליהודים, ‎ אך ‎ עשה ‎ זאת ‎ בצורה ‎ "אלגנטית", ‎ לא ‎ גסה.‎ 
דוד ‎ קומנדנט, ‎ המורה ‎ למתמטיקה ‎ היה ‎ קפדן, ‎ אך ‎ מורה ‎ טוב ‎ שהשתדל ‎ מאוד‎ 
להנחיל ‎ לנו, ‎ תלמידיו, ‎ יסודות ‎ איתנים ‎ במתמטיקה ‎ ובגיאומטריה ‎ והצליח‎ 
בכך, ‎ לפחות ‎ בכל ‎ הנוגע ‎ אליי. ‎ בכיתות ‎ הנמוכות ‎ שיננו ‎ רבות ‎ את ‎ לוח ‎ הכפל.‎ 
במחברות ‎ שהיו ‎ אצלנו ‎ בשימוש, ‎ היו ‎ על ‎ גבי ‎ דף ‎ הכריכה, ‎ בעמוד ‎ האחורי,‎ 
טבלאות ‎ מודפסות ‎ של ‎ לוח ‎ הכפל, ‎ ואותן ‎ שיננו ‎ בעל־פה ‎ בכל ‎ עת. ‎ את ‎ זאת‎ 
לא ‎ אהבתי, ‎ כי ‎ השינון ‎ בעל־פה ‎ נראה ‎ בעיניי ‎ כדבר ‎ מכני, ‎ לא ‎ שכלי, ‎ אך ‎ בלית‎ 
ברירה ‎ גם ‎ אני ‎ שיננתי ‎ את ‎ לוח ‎ הכפל, ‎ וכשנדרשתי ‎ הייתי ‎ מדקלם ‎ אותו, ‎ כמו‎ 
כולם. ‎ אולם ‎ כשדוד ‎ קומנדנט ‎ התחיל ‎ ללמד ‎ בכיתה ‎ שלי ‎ מתמטיקה, ‎ פסקו‎ 
גם ‎ השינון ‎ וגם ‎ המבחנים ‎ בלוח ‎ הכפל. ‎ הוא ‎ לימד ‎ דברים ‎ מעניינים ‎ יותר,‎ 
ובעזרתו ‎ הגעתי ‎ בסוף ‎ כיתה ‎ ז׳ ‎ לתחילת ‎ לימוד ‎ האלגברה.‎ 
מכיתה ‎ א׳ ‎ ועד ‎ לכיתה ‎ ד׳ ‎ הלכתי ‎ יום־יום ‎ לבית־הספר, ‎ כשעל ‎ גבי ‎ תרמיל‎ 
מלא ‎ ספרים, ‎ מחברות ‎ וכלי ‎ הכתיבה ‎ הנחוצים. ‎ תרמיל ‎ זה ‎ היה ‎ עשוי ‎ מקרטון‎ 
מיוחד ‎ המצופה ‎ מבחוץ, ‎ בכעין ‎ ברזנט ‎ עמיד ‎ נגד ‎ רטיבות, ‎ ותוכו ‎ של ‎ התרמיל‎ 
היה ‎ מרופד ‎ בבד ‎ אפור. ‎ התיק ‎ היה ‎ בעל ‎ תא ‎ אחד ‎ רחב ‎ ושם ‎ נחו ‎ הספרים,‎ 
המחברות ‎ והקלמר ‎ הקלאסי ‎ העשוי ‎ מעץ, ‎ שבו ‎ נשמרו ‎ כלי ‎ הכתיבה: ‎ עפרונות,‎ 
ידית ‎ עם ‎ ציפורן ‎ מתכת ‎ לכתיבה ‎ בדיו ‎ ועוד ‎ ציפורן ‎ או ‎ שתיים ‎ נשמרו ‎ שם‎ 
במלאי, ‎ להחלפה, ‎ במקרה ‎ שהציפורן ‎ שבידית ‎ העט ‎ תישבר, ‎ חס ‎ וחלילה,‎ 
ותצא ‎ מכלל ‎ שימוש. ‎ כן ‎ היו ‎ בקלמר ‎ שלי ‎ ציפורן ‎ מיוחדת ‎ לשרטוט ‎ ועוד ‎ אחת‎ 
לכתיבת ‎ אותיות ‎ דפוס, ‎ שאותן ‎ למדנו ‎ לכתוב ‎ בשיעורי ‎ הציור. ‎ בקלמר ‎ היו‎ 
גם ‎ מחק ‎ ומחדד ‎ עפרונות, ‎ שיצא ‎ מכלל ‎ שימוש ‎ אצלי, ‎ לאחר ‎ שלמדתי ‎ מהמורה‎ 
למלאכה ‎ חינקביץ', ‎ איך ‎ לחדד ‎ עיפרון ‎ בצורה ‎ יפה ‎ באולר. ‎ בתוך ‎ התרמיל‎ 
החזקתי ‎ גם ‎ קופסת ‎ צבעים ‎ ואת ‎ שקית ‎ האוכל ‎ שלקחתי ‎ עמי ‎ מהבית ‎ לבית־‎ 
הספר. ‎ את ‎ התרמיל ‎ נשאתי ‎ על ‎ גבי ‎ באמצעות ‎ שתי ‎ רצועות ‎ שהתלבשו ‎ על‎ 
כתפיי.‎ 

קניית ‎ ספרי ‎ לימוד ‎ חדשים ‎ הייתה ‎ דבר ‎ נדיר. ‎ במשך ‎ כל ‎ השנים ‎ שלמדתי‎ 
בבית־ ‎ הספר ‎ בפוצ׳אייב ‎ השתמשתי, ‎ כמו ‎ כל ‎ חבריי, ‎ בספרים ‎ שרכשתי ‎ מתלמיד‎ 
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שסיים ‎ את ‎ הכיתה ‎ שאליה ‎ אני ‎ עליתי ‎ זה ‎ עתה. ‎ השימוש ‎ בספרי ‎ לימוד‎ 
משומשים, ‎ ולא ‎ בחדשים, ‎ היה ‎ דבר ‎ מקובל ‎ ומובן ‎ מאליו. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ שמרתי‎ 
על ‎ הספרים ‎ במשך ‎ כל ‎ השנה, ‎ כדי ‎ שלא ‎ ייקרעו ‎ או ‎ יוכתמו ‎ ושגם ‎ אני ‎ אוכל,‎ 
בסיום ‎ שנת ‎ הלימודים, ‎ למוכרם ‎ לאחר. ‎ על ‎ כן, ‎ מיד ‎ עם ‎ רכישת ‎ ספרי ‎ הלימוד,‎ 
מידי ‎ המשתמש ‎ הקודם, ‎ הייתי ‎ עוטף ‎ אותם, ‎ כדי ‎ שכריכתם ‎ לא ‎ תוכתם ‎ ולא‎ 
תתלכלך, ‎ ואם ‎ מרוב ‎ שימוש ‎ התבלתה ‎ העטיפה ‎ החלפתי ‎ אותה ‎ בחדשה.‎ 
עטיפת ‎ הספרים ‎ נעשתה ‎ בנייר ‎ עיתון ‎ או ‎ בנייר ‎ לבן ‎ פשוט, ‎ כך ‎ גם ‎ עטפתי ‎ את‎ 
מחברותיי.‎ 

ספרי ‎ לימוד ‎ חדשים ‎ אפשר ‎ היה ‎ לרכוש ‎ בבית ‎ המסחר ‎ לספרים, ‎ שהיה‎ 
בפוצ׳אייב ‎ בבעלות ‎ קואופרטיב ‎ אוקראיני. ‎ חנות ‎ זו ‎ נקראה ‎ "הספרייה" ‎ ועמדה‎ 
בפינת ‎ טור ‎ החנויות ‎ של ‎ השוק ‎ ורחוב ‎ קרמניץ. ‎ מבנה ‎ החנות ‎ היה ‎ בעל ‎ שתי‎ 
קומות, ‎ ונבנה ‎ מלבנים ‎ בצבע ‎ אפור. ‎ ל״ספרייה" ‎ היו ‎ חלונות־ראווה ‎ גדולים‎ 
ואפשר ‎ היה ‎ להשקיף ‎ דרכם ‎ ולראות ‎ מה ‎ שנעשה ‎ בפנים ‎ בתוך ‎ החנות. ‎ אך‎ 
כאמור, ‎ אני ‎ כמעט ‎ ולא ‎ נזקקתי ‎ לבית ‎ מסחר ‎ זה.‎ 
את ‎ הציוד ‎ האחר ‎ לבית־הספר, ‎ כמו ‎ מחברות, ‎ בלוק ‎ לציור, ‎ עפרונות, ‎ מחקים,‎ 
מחוגה, ‎ צבעים, ‎ נייר ‎ צבעוני ‎ ונייר ‎ אחר, ‎ ציפורנים ‎ לידית ‎ העט, ‎ סרגלים‎ ,  מד־‎ 
זווית ‎ וכדומה, ‎ רכשתי, ‎ כמו ‎ רוב ‎ ילדי ‎ העיירה, ‎ בחנותו ‎ של ‎ אידל ‎ (יהודה)‎ 
אינגבר. ‎ אינגבר ‎ היה ‎ בחור ‎ צעיר ‎ שניהל ‎ את ‎ החנות ‎ המשפחתית ‎ לחומרי‎ 
כתיבה ‎ וציוד ‎ לבתי ‎ הספר ‎ בכישרון ‎ רב, ‎ הוא ‎ התמצא ‎ בכל, ‎ היה ‎ מעודכן ‎ בצורכי‎ 
התלמידים ‎ של ‎ כל ‎ הכיתות ‎ לפרטי ‎ פרטים ‎ וסיפק ‎ לתלמידים ‎ את ‎ כל ‎ הציוד‎ 
שנדרש ‎ להם ‎ בכל ‎ עת. ‎ יש ‎ לציין ‎ שבכיתות ‎ הנמוכות ‎ בבית־הספר ‎ היו‎ 
משתמשים ‎ במחברות ‎ מיוחדות, ‎ ודרישות ‎ המורים ‎ למחברות ‎ במתכונת‎ 
מיוחדת ‎ השתנו ‎ לעתים ‎ קרובות, ‎ גם ‎ תוך ‎ כדי ‎ שנת ‎ הלימודים ‎ החולפת, ‎ אולם‎ 
אידל ‎ אינגבר, ‎ כאמור, ‎ היה ‎ מצוי ‎ בעניינים ‎ וידע ‎ לספק ‎ לכל ‎ אחד ‎ את ‎ הדבר‎ 
הנחוץ ‎ לו.‎ 

בתקופה ‎ מסוימת ‎ נפתח ‎ בבית־הספר ‎ דוכן ‎ למכירת ‎ ציוד ‎ לתלמידים, ‎ שנוהל‎ 
על ‎ ידי ‎ התלמידים ‎ בעצמם ‎ בפיקוחו ‎ של ‎ המורה ‎ קומנדנט, ‎ אך ‎ הוא ‎ לא ‎ יכול‎ 
היה ‎ להתחרות ‎ בחנותו ‎ של ‎ אידל ‎ אינגבר, ‎ לא ‎ במתן ‎ השירות ‎ ולא ‎ באספקת‎ 
הציוד ‎ לתלמידים. ‎ לכל ‎ היותר ‎ היו ‎ קונים ‎ שם ‎ מחברת, ‎ אם ‎ הקודמת ‎ "נגמרה"‎ 
תוך ‎ כדי ‎ השיעור, ‎ ולתלמיד ‎ הנזקק ‎ לא ‎ הייתה ‎ מחברת ‎ נוספת ‎ במלאי.‎ 

תלמידי ‎ בית־הספר ‎ שלנו ‎ הופיעו ‎ ללימודים, ‎ כל ‎ אחד ‎ בלבושו ‎ הוא, ‎ רק ‎ הכובע‎ 
היה ‎ אחיד ‎ לכל, ‎ והיה ‎ בדמותם ‎ של ‎ כל ‎ הכובעים ‎ "הרשמיים" ‎ בפולין, ‎ גם‎ 
בצבא: ‎ כובע ‎ עם ‎ מצחייה ‎ שלשטח ‎ העליון ‎ שלו ‎ צורה ‎ של ‎ מעוין ‎ ומתחתיו,‎ 


מסביב ‎ לחלק ‎ המתלבש ‎ על ‎ הקרקפת, ‎ המאפשר ‎ לכובע ‎ "לשבת" ‎ על ‎ הראש,‎ 
היה ‎ תפור ‎ סרט ‎ בצבעי ‎ לבן־אדום, ‎ צבעי ‎ הדגל ‎ הלאומי ‎ הפולני. ‎ הכובע ‎ בעצמו‎ 
נתפר ‎ מבד ‎ קטיפה ‎ בגוון ‎ כחול ‎ כהה.‎ 

בעת ‎ השיעורים ‎ בכיתה, ‎ פרט ‎ לשיעורי ‎ הדת, ‎ למדנו ‎ כשראשינו ‎ גלויים, ‎ בהתאם‎ 
להוראות ‎ משרד ‎ החינוך ‎ הפולני. ‎ דבר ‎ זה ‎ היה ‎ מנוגד ‎ למנהג ‎ היהודים ‎ שחייב‎ 
לחבוש ‎ כובע ‎ בכל ‎ עת ‎ ובכל ‎ מקום, ‎ אך‎ "דינא ‎ דמלכותא ‎ -  דינא" ‎ ולא ‎ הייתה‎ 
ברירה. ‎ אולם ‎ מיד ‎ עם ‎ הישמע ‎ הצלצול ‎ להפסקה ‎ בין ‎ שיעור ‎ לשיעור, ‎ מיד‎ 
חבשנו ‎ אנו, ‎ התלמידים ‎ היהודים, ‎ את ‎ כובעינו ‎ ונשאנו ‎ אותם ‎ על ‎ ראשינו ‎ עד‎ 
שההפסקה ‎ הסתיימה.‎ 

מכיתה ‎ ה׳ ‎ ואילך ‎ ראה ‎ כל ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ את ‎ עצמו ‎ כבר ‎ "גדול" ‎ ולאט־לאט‎ 
נזנחו ‎ התרמילים ‎ שנשאנו ‎ קודם ‎ על ‎ גבינו. ‎ מעתה ‎ הם ‎ נראו ‎ בעינינו ‎ כמתאימים‎ 
רק ‎ לילדים ‎ קטנים ‎ ולא ‎ לנו. ‎ וגם ‎ אני ‎ עשיתי ‎ כך, ‎ השארתי ‎ את ‎ תרמיל ‎ הגב‎ 
שלי ‎ בבית ‎ והתחלתי ‎ לבוא ‎ לבית־הספר ‎ כשהספרים ‎ וכל ‎ הציוד ‎ האחר ‎ נישא‎ 
בידי, ‎ ארוז ‎ בין ‎ שתי ‎ כריכות־קרטון ‎ קשיח ‎ הנסגרות ‎ על ‎ הספרים ‎ והמחברות,‎ 
כשהן ‎ קשורות ‎ ביניהן ‎ בשניים ‎ או ‎ שלושה, ‎ שרוכים ‎ מושחלים. ‎ הכריכה ‎ הייתה‎ 
עשויה ‎ כך, ‎ שאפשר ‎ היה ‎ להרחיב ‎ או ‎ להצר ‎ אותה, ‎ בהתאם ‎ לנפח ‎ הספרים‎ 
והמחברות ‎ שנזקקתי ‎ ללימודים ‎ באותו ‎ יום ‎ [את ‎ הכנת ‎ הכריכה ‎ הזאת ‎ למדתי‎ 
בשיעורי ‎ המלאכה ‎ אצל ‎ המורה ‎ חינקביץ']. ‎ אף ‎ על ‎ פי ‎ שהמורים ‎ דרשו ‎ מאתנו‎ 
לבוא ‎ לבית־הספר ‎ עם ‎ תרמיל ‎ תקני, ‎ אנחנו ‎ לא ‎ שינינו ‎ ממנהגנו ‎ -  "כבוגרים־‎ 
גדולים", ‎ לא ‎ הסכמנו ‎ להידמות ‎ לתלמידים ‎ "הקטנים", ‎ הדרדקים ‎ הנושאים‎ 
את ‎ ספריהם ‎ בתרמילם ‎ על ‎ הגב.‎ 

כשלמדתי ‎ בכיתה ‎ ו׳ ‎ מלאו ‎ לי ‎ שלוש־עשרה ‎ והגעתי ‎ לבר־מצווה, ‎ חלה ‎ עליי‎ 
החובה ‎ להניח ‎ בכל ‎ בוקר, ‎ לפני ‎ צאתי ‎ לבית־הספר, ‎ תפילין ‎ ולהתפלל ‎ תפילת‎ 
"שחרית". ‎ כמובן ‎ שעניין ‎ זה ‎ הכביד ‎ עליי, ‎ כי ‎ זה ‎ חייב ‎ אותי ‎ להשכים ‎ קום,‎ 
לפחות ‎ בחצי ‎ שעה ‎ מוקדם ‎ יותר ‎ מאשר ‎ עד ‎ עתה, ‎ כדי ‎ שאספיק ‎ לעשות ‎ זאת.‎ 
בקיץ ‎ הדבר ‎ היה ‎ קל ‎ יחסית, ‎ אך ‎ בימות ‎ החורף ‎ כשהשמים ‎ מעוננים, ‎ בחוץ‎ 
עדיין ‎ חושך ‎ ומעט ‎ האור ‎ החודר ‎ מבעד ‎ לחלונות ‎ לתוך ‎ הבית ‎ קלוש ‎ ואינו‎ 
בהיר ‎ דיו, ‎ לא ‎ מתחשק ‎ לקום ‎ ולצאת ‎ מהמיטה ‎ החמה ‎ בשעה ‎ מוקדמת ‎ כזו,‎ 
והדבר ‎ היה ‎ די ‎ קשה, ‎ אך ‎ שוב ‎ -  לא ‎ הייתה ‎ בידי ‎ ברירה, ‎ קמתי ‎ ועשיתי ‎ הכל‎ 
כפי ‎ שנדרש ‎ ממני.‎ 

המרחק ‎ מביתי ‎ לבית־הספר ‎ היה ‎ כקילומטר ‎ אחד. ‎ בחורף, ‎ בבקרים ‎ של ‎ כפור‎ 
וכשהשלג ‎ ירד ‎ בחוץ, ‎ התגלע ‎ לא ‎ פעם ‎ ויכוח ‎ ביני ‎ לבין ‎ הוריי, ‎ שדרשו ‎ ממני‎ 
לכפתר ‎ את ‎ כל ‎ כפתורי ‎ המעיל, ‎ לכסות ‎ את ‎ האוזניים ‎ באוזניות ‎ המחוברות‎ 
לכובע ‎ החורפי ‎ שלי, ‎ ללבוש ‎ את ‎ הכפפות, ‎ לעטוף ‎ את ‎ צווארי ‎ בסודר ‎ החם,‎ 


וסו‎ 


ולשמור ‎ לא ‎ להרטיב ‎ את ‎ הרגליים. ‎ אך ‎ אני ‎ כ״חברמ׳ן", ‎ ואולי ‎ משום ‎ שבאמת‎ 
לא ‎ הרגשתי ‎ כל ‎ כך ‎ את ‎ חריפות ‎ הקור ‎ שבחוץ, ‎ יצאתי ‎ בריצה ‎ מהבית ‎ כשהמעיל‎ 
פתוח ‎ ושוליו ‎ מתבדרים ‎ ברוח, ‎ הכפפות ‎ בכיס ‎ והסודר ‎ רק ‎ תלוי ‎ על ‎ הצוואר‎ 
ומתנפנף, ‎ ואני ‎ דווקא ‎ נהנה ‎ מהרוח ‎ הקרה ‎ שמכה ‎ בפניי...‎ 
בתוך ‎ הכיתה ‎ ישבנו ‎ מאחורי ‎ שולחנות ‎ שמושביהם ‎ היו ‎ צמודים. ‎ צבע ‎ לוח‎ 
השולחן ‎ המשופע ‎ מעט ‎ היה ‎ שחור ‎ והמושבים ‎ היו ‎ בצבע ‎ חום. ‎ השולחנות‎ 
צמודי־ ‎ המושבים ‎ יועדו ‎ לשני ‎ תלמידים ‎ בלבד. ‎ טורי ‎ השולחנות ‎ סודרו ‎ בהתאם‎ 
לרוחב ‎ חדר ‎ הכיתה ‎ -  שלושה ‎ או ‎ ארבעה ‎ טורים ‎ בכיתה. ‎ בחלקו ‎ הקדמי ‎ של‎ 
כל ‎ שולחן ‎ היו ‎ שני ‎ שקעים ‎ עגולים ‎ שבהם ‎ עמדו ‎ קסתות ‎ הדיו.‎ 
בכיתה ‎ ג׳ ‎ התחלתי ‎ לכתוב ‎ בציפורן ‎ ובדיו. ‎ עטים ‎ נובעים ‎ היו ‎ כבר ‎ אז ‎ בשימוש,‎ 
אבל ‎ עט ‎ טוב ‎ עלה ‎ הרבה ‎ כסף, ‎ באופן ‎ יחסי, ‎ וגם ‎ לא ‎ הורשינו ‎ על ‎ ידי ‎ הנהלת‎ 
בית־הספר ‎ להשתמש ‎ בעטים ‎ נובעים ‎ בתוך ‎ כותלי ‎ בית־הספר. ‎ לכן ‎ כל‎ 
התלמידים ‎ השתמשו ‎ בכלי ‎ כתיבה ‎ הפשוט, ‎ ידית־עץ ‎ שבקצה ‎ ציפורן ‎ ממתכת,‎ 
שאותה ‎ היו ‎ טובלים ‎ מידי ‎ פעם ‎ בקסת, ‎ כדי ‎ למלא ‎ את ‎ החלל ‎ שבין ‎ דפנותיה‎ 
במעט ‎ בדיו. ‎ צבע ‎ הדיו ‎ הנפוץ ‎ ביותר ‎ היה ‎ כחול ‎ כהה ‎ ודיו ‎ בצבע ‎ זה ‎ סופק ‎ על‎ 
ידי ‎ בית־הספר, ‎ והגיע ‎ בבקבוקים ‎ גדולים ‎ שעמדו ‎ בחדר ‎ המזכירות ‎ של ‎ בית־‎ 
הספר.‎ 

את ‎ הדיו ‎ לתוך ‎ הקסתות ‎ היה ‎ ממלא ‎ השרת, ‎ אך ‎ אם ‎ קרה ‎ והדיו ‎ אזל ‎ מהקסת‎ 
תוך ‎ כדי ‎ השיעור, ‎ היה ‎ נשלח ‎ תלמיד ‎ לחדר ‎ המזכירות ‎ למלא ‎ את ‎ הקסת‎ 
הריקה ‎ בדיו. ‎ לי, ‎ כמו ‎ לכל ‎ התלמידים ‎ האחרים, ‎ היו ‎ גם ‎ בבית ‎ קסת ‎ ודיו‎ 
לכתיבה ‎ -  לעשיית ‎ שיעורי־הבית. ‎ אך ‎ את ‎ הדיו ‎ שצרכתי ‎ בבית ‎ הייתי ‎ מכין‎ 
בעצמי ‎ מאבקת ‎ דיו ‎ ומים, ‎ וכמוני ‎ עשו ‎ גם ‎ מרבית ‎ התלמידים ‎ בבית־הספר‎ 
שלנו. ‎ גוון ‎ הדיו ‎ שיצרו ‎ במפעל ‎ חרושתי ‎ היה ‎ אחיד, ‎ אך ‎ לא ‎ כן ‎ הדיו ‎ שהכנתי‎ 
במו ‎ ידי ‎ בביתי, ‎ מאבקה ‎ שקניתי ‎ בחנות. ‎ גוון ‎ הדיו ‎ הביתי ‎ לא ‎ היה ‎ אחיד ‎ והיה‎ 
משתנה ‎ מפעם, ‎ לפעם, ‎ מפני ‎ שבמקרים ‎ מסוימים ‎ מכרו ‎ לי ‎ אבקת־דיו ‎ מטיב‎ 
ירוד, ‎ דבר ‎ שלא ‎ ניתן ‎ היה ‎ לבדוק ‎ בעת ‎ קנייתה, ‎ ואם ‎ שיעור ‎ המים ‎ שהוספתי‎ 
ליצירת ‎ הדיו ‎ -  לפי ‎ ההוראות ‎ של ‎ המוכר ‎ -  לא ‎ היה ‎ נכון ‎ הייתה ‎ התוצאה,‎ 
שהדיו ‎ היה ‎ דליל ‎ ו״חיוור", ‎ והניסיונות ‎ לתקן ‎ את ‎ המעוות ‎ לא ‎ נשאו ‎ פרי.‎ 
הכתיבה ‎ בציפורן ‎ ובדיו ‎ מחייבת ‎ לטבול, ‎ בכל ‎ פעם ‎ מחדש, ‎ את ‎ הציפורן ‎ בדיו‎ 
שבקסת. ‎ מי ‎ שלא ‎ הקפיד ‎ לעשות ‎ כן ‎ במועד ‎ הנכון ‎ הגיע ‎ לכך ‎ שהאותיות‎ 
האחרונות, ‎ אלה ‎ שנכתבו ‎ לפני ‎ הטבילה ‎ המחודשת ‎ בקסת, ‎ היו ‎ כבר ‎ חיוורות,‎ 
ואפילו ‎ מקוטעות. ‎ מאידך, ‎ אם ‎ הציפורן ‎ נטבלה ‎ בקסת ‎ והיא ‎ "ספגה" ‎ בין‎ 
דפנותיה ‎ יותר ‎ מידי ‎ דיו, ‎ היה ‎ קורה ‎ שהדיו ‎ טפטף ‎ מהציפורן ‎ על ‎ דף ‎ המחברת,‎ 
במקום ‎ שעמדת ‎ לכתוב, ‎ ונוצר ‎ כתם, ‎ שעל ‎ ידי ‎ תחבולות ‎ שונות ‎ ניתן ‎ היה‎ 
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למנוע ‎ את ‎ התפשטותו; ‎ לספוג ‎ אותו ‎ בנייר ‎ סופג ‎ מיוחד, ‎ שכל ‎ אחד ‎ מהתלמידים‎ 
היה ‎ מצויד ‎ בו, ‎ או ‎ לזרות ‎ עליו ‎ אבקת־טלק, ‎ אולם ‎ סימני ‎ הכתם ‎ נותרו ‎ במחברת,‎ 
ללא ‎ תקנה.‎ 

ככלל, ‎ השתמשנו ‎ בנייר ‎ ספיגה, ‎ כדי ‎ לספוג ‎ את ‎ עודף ‎ הדיו ‎ מדפי ‎ המחברת‎ 
שלא ‎ הספיקה ‎ להתייבש, ‎ בפרט ‎ אם ‎ היה ‎ צריך ‎ להפוך ‎ את ‎ הדף ‎ ולהמשיך‎ 
לכתוב ‎ בצדו ‎ השני, ‎ אחרת ‎ כל ‎ מה ‎ שנכתב ‎ ולא ‎ הספיק ‎ להתייבש ‎ היה ‎ מכתים‎ 
את ‎ העמוד ‎ שלפניו. ‎ מתחת ‎ ללוח ‎ העליון ‎ של ‎ השולחן ‎ היו ‎ שני ‎ תאים ‎ -  תא‎ 
נפרד ‎ לכל ‎ תלמיד, ‎ ששם ‎ החזקנו ‎ את ‎ התרמיל ‎ עם ‎ הספרים.‎ 
בחזית ‎ הכיתה, ‎ מולנו, ‎ עמדו ‎ שולחן ‎ פשוט ‎ וכיסא, ‎ שם ‎ היה ‎ מקומו ‎ של ‎ המורה.‎ 
מעט ‎ מאחורי ‎ מושבו ‎ של ‎ המורה ‎ ניצב ‎ לוח ‎ בצבע ‎ שחור, ‎ שאפשר ‎ היה ‎ לכתוב‎ 
עליו ‎ בגיר ‎ לבן ‎ ומידותיו ‎ היו ‎ מטר ‎ וחצי ‎ ברוחב ‎ ומטר ‎ אחד ‎ בגובהו. ‎ הלוח‎ 
נשען ‎ על ‎ פיגום ‎ דמוי ‎ תלת־רגל, ‎ והיה ‎ נייד. ‎ על ‎ הקיר, ‎ מאחורי ‎ המורה ‎ היה‎ 
תלוי ‎ סמל ‎ המדינה ‎ -  נשר ‎ לבן ‎ על ‎ רקע ‎ אדום ‎ ולצדו ‎ תמונה ‎ ממוסגרת ‎ של‎ 
נשיא ‎ המדינה ‎ הפולנית.‎ 

יום ‎ הלימודים ‎ נפתח ‎ בכל ‎ בוקר ‎ בתפילה ‎ הקבועה, ‎ שאחד ‎ התלמידים‎ 
הקתוליים ‎ היה ‎ אומר, ‎ כשכולנו, ‎ כל ‎ התלמידים ‎ עומדים ‎ על ‎ רגלינו. ‎ דבר ‎ זה‎ 
הפך ‎ כל ‎ כך ‎ שגרתי, ‎ שאף ‎ אחד ‎ לא ‎ נתן ‎ את ‎ דעתו ‎ עליו. ‎ מתוך ‎ הקשבה ‎ לא‎ 
מכוונת, ‎ יום־יום, ‎ למילות ‎ התפילה ‎ למדתי ‎ אותה ‎ במשך ‎ הזמן ‎ והייתי ‎ עוקב‎ 
אחרי ‎ "המתפלל" ‎ התורן, ‎ ואף ‎ בודק ‎ אם ‎ אינו ‎ טועה, ‎ או ‎ שומט ‎ ממנה ‎ מילים.‎ 
לאחר ‎ התפילה ‎ נבדקה ‎ נוכחות ‎ התלמידים, ‎ כשהמורה ‎ קורא ‎ את ‎ שמות‎ 
התלמידים ‎ מתוך ‎ פנקס ‎ הכיתה, ‎ וכל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מהתלמידים ‎ עונה: ‎ "כן" ‎ או‎ 
"נוכח", ‎ והמורה ‎ רושם ‎ בטור ‎ המתאים ‎ שבפנקס ‎ "נוכח" ‎ או ‎ "נעדר". ‎ על ‎ כל‎ 
היעדרות ‎ מבית־ ‎ הספר ‎ נדרש ‎ התלמיד ‎ להמציא ‎ אישור ‎ מההורים ‎ בציון ‎ הסיבה‎ 
להיעדרותו ‎ מהלימודים, ‎ ובתעודה ‎ השנתית ‎ שהתלמיד ‎ קיבל ‎ מבית־הספר‎ 
צוינו ‎ מספר ‎ האיחורים ‎ של ‎ התלמיד ‎ וסך ‎ הכל ‎ ימי ‎ היעדרותו ‎ מהלימודים, ‎ אך‎ 
לא ‎ צוין ‎ מאלו ‎ סיבות.‎ 

תלמיד ‎ שלא ‎ השיג ‎ במשך ‎ שנת ‎ הלימודים ‎ ציונים ‎ נאותים, ‎ דהיינו, ‎ אם ‎ היו ‎ לו‎ 
שני ‎ ציונים ‎ שליליים ‎ -  לא ‎ עלה ‎ כיתה ‎ ונשאר ‎ ללמוד ‎ שנה ‎ נוספת ‎ באותה‎ 
כיתה. ‎ למרות ‎ הבושה ‎ שבדבר ‎ היו ‎ מקרים ‎ כאלה, ‎ והתלמידים ‎ "שנשארו"‎ 
כיתה ‎ לא ‎ הרגישו ‎ בנוח ‎ בין ‎ התלמידים ‎ שהיו ‎ צעירים ‎ מהם. ‎ לי ‎ דבר ‎ כזה ‎ לא‎ 
קרה.‎ 

בכל ‎ יום ‎ פעלו ‎ שני ‎ תלמידים ‎ כתורנים ‎ בכיתה. ‎ מתפקידם ‎ היה ‎ להקפיד‎ 
שהתלמידים ‎ יעזבו ‎ את ‎ חדר ‎ הכיתה ‎ בהפסקות, ‎ לפתוח ‎ את ‎ החלונות ‎ -  גם‎ 
בחורף ‎ -  לאוורור ‎ הכיתה ‎ במשך ‎ ההפסקות, ‎ לנקות ‎ את ‎ הלוח, ‎ לדאוג ‎ שיימצא‎ 
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גיר ‎ לכתיבה ‎ על ‎ הלוח ‎ ולהיות ‎ מוכנים ‎ לכל ‎ שליחות ‎ שהמורה ‎ יטיל ‎ עליהם‎ 
כגון: ‎ להביא ‎ מחדר ‎ המזכירות ‎ של ‎ בית־הספר ‎ חומרי ‎ עזר ‎ ללימודים ‎ -  מפות,‎ 
ספרים ‎ וכדומה.‎ 

בית־הספר ‎ עודד ‎ את ‎ התלמידים ‎ לחתום ‎ ולקרוא ‎ את ‎ החוברות ‎ "פלומיצ׳ק"‎ 
(הלהבון) ‎ שיועד ‎ לכיתות ‎ הנמוכות ‎ ואת ‎ ה״פלומיק" ‎ (הלהבה), ‎ בכיתות‎ 
הגבוהות, ‎ שיצאו ‎ לאור ‎ בסיוע ‎ משרד ‎ החינוך ‎ הפולני ‎ והכיל ‎ יצירות ‎ של ‎ סופרים‎ 
וגם ‎ של ‎ תלמידים, ‎ חידות, ‎ תשבצים, ‎ ועוד. ‎ גם ‎ אני ‎ הייתי ‎ מנוי ‎ על ‎ חוברות‎ 
אלה ‎ במשך ‎ זמן ‎ רב, ‎ אם ‎ כי ‎ הן ‎ לא ‎ היו ‎ זולות ‎ במחיר ‎ [נאחז ‎ המבחנים ‎ -  כעין‎ 
פסיכוטכני ‎ -  שנערך ‎ לתלמידי ‎ כיתה‎ ז' ‎ הייתה, ‎ בין ‎ היתר‎ ,השאלה:‎ "מה ‎ אתה‎ 
רוצה ‎ להיות ‎ כשתגדל?" ‎ ואני ‎ עניתי ‎ על ‎ שאלה ‎ זו: ‎ " לעבוד ‎ בעיתון ‎ כמו‎ 
"פלומיק"].‎ 

בית־הספר ‎ ארגן ‎ רק ‎ מעט ‎ טיולים ‎ לתלמידים, ‎ בכלל, ‎ ולכיתות ‎ הנמוכות,‎ 
בפרט. ‎ רק ‎ כשהייתי ‎ בכיתה ‎ ז׳ ‎ יצאנו ‎ לטיולים ‎ ארוכים, ‎ יחסית. ‎ אחד ‎ מהם‎ 
היה ‎ למשך ‎ יום ‎ אחד, ‎ וכלל ‎ ביקור ‎ בקרמניץ, ‎ ובדרך ‎ לשם ‎ ביקרנו ‎ בשדה‎ 
תעופה ‎ קטן ‎ לדאונים, ‎ קיבלנו ‎ הסבר ‎ על ‎ דאייה, ‎ וגם ‎ צפינו ‎ בתרגילי ‎ דאייה‎ 
של ‎ פרחי ‎ טיס. ‎ משם ‎ המשכנו ‎ לעיר ‎ קרמניץ, ‎ ביקרנו ‎ בהר ‎ ה״בונה" ‎ ובליצאום‎ 
העירוני.‎ 

הטיול ‎ הנוסף, ‎ באותה ‎ שנה, ‎ היה ‎ לעיר ‎ לבוב. ‎ בהיותי ‎ בלבוב ‎ ביקרתי, ‎ וכן ‎ גם‎ 
חבריי ‎ לכיתה, ‎ לראשונה ‎ בימי ‎ חיינו ‎ במוזיאון ‎ וראינו ‎ פסלי ‎ עירום ‎ של ‎ גבר‎ 
ואישה. ‎ אני ‎ זוכר ‎ את ‎ המבוכה ‎ שהשתררה ‎ -  אצל ‎ הבנים ‎ כמו ‎ אצל ‎ הבנות ‎ - 
כשצפינו ‎ בפסלי ‎ עירום ‎ אלה, ‎ מראה ‎ שעד ‎ אז ‎ לא ‎ נפגשנו ‎ בשכמותו, ‎ אפילו‎ 
לא ‎ בתמונות. ‎ בלבוב ‎ ביקרנו ‎ גם ‎ במוזיאון ‎ לאמנות ‎ הציור, ‎ שם ‎ הוצגו ‎ לראווה‎ 
תמונות ‎ של ‎ אמנים ‎ שונים, ‎ בעיקר ‎ פולנים, ‎ וביניהם ‎ ציוריו ‎ של ‎ הצייר ‎ יאן‎ 
מטייקו' ‎ וראיתי ‎ שם ‎ את ‎ ציורו ‎ המפורסם: ‎ "פנורמת ‎ רצלוביץ". ‎ תמונה ‎ זאת‎ 
הרשימה ‎ אותי ‎ מאוד ‎ במיוחד, ‎ בגלל ‎ זה ‎ ששולבו ‎ בה ‎ עצמים ‎ אמיתיים, ‎ כמו‎ 
גדרות ‎ עץ ‎ וקדרות ‎ חרס ‎ שנתלו ‎ על ‎ הגדר ‎ והתחברו ‎ באופן ‎ טבעי ‎ לתמונה‎ 
המצוירת.‎ 

הטיול ‎ ללבוב ‎ ארך ‎ שלושה ‎ ימים, ‎ ובעת ‎ שהיינו ‎ שם ‎ התאכסנו ‎ בבית ‎ מלון, ‎ גם‎ 
זה ‎ היה ‎ חידוש ‎ בשבילנו, ‎ ילדי ‎ העיירה ‎ הקטנה ‎ פוצ׳אייב. ‎ גם ‎ המראה ‎ הכללי‎ 
של ‎ העיר ‎ לבוב, ‎ עם ‎ המוני ‎ אנשים ‎ הממלאים ‎ את ‎ הרחובות ‎ הרחבים, ‎ שכולם‎ 
מרוצפים, ‎ החשמליות, ‎ חלונות ‎ הראווה ‎ ושפע ‎ האורות ‎ שדלקו ‎ בערבים‎ 
ברחובות ‎ בערב ‎ ־  הכל ‎ היה ‎ חדש ‎ ומדהים. ‎ ועוד ‎ חידוש: ‎ תפוחי ‎ זהב, ‎ תפוזים‎ 
לא ‎ גדולים ‎ שהפיצו ‎ ריח ‎ ניחוח. ‎ קניתי ‎ אחדים ‎ מהם ‎ ואכלתי ‎ לראשונה ‎ בחיי‎ 
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את ‎ הפרי, ‎ וטעמו ‎ ערב ‎ מאוד ‎ לחכי. ‎ התרשמתי ‎ מאוד ‎ מטיול ‎ זה ‎ ולאחר ‎ ששבנו‎ 
הביתה ‎ הוטל ‎ עלינו, ‎ התלמידים, ‎ לכתוב ‎ רשמים ‎ מהטיול, ‎ ואני ‎ כתבתי ‎ אז‎ 
סיפור ‎ שתיאר ‎ בפרוטרוט ‎ את ‎ הדרך ‎ שלנו ‎ מפוצ׳אייב ‎ כשנסענו ‎ בעגלות, ‎ כלי‎ 
התחבורה ‎ היחידי ‎ שהיה ‎ אז ‎ בעיירה, ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ בפודקאמיין, ‎ ומשם‎ 
ברכבת‎ [הייתה ‎ זו ‎ נסיעתי ‎ הראשונה, ‎ בחיי, ‎ ברכבת..,] ‎ שהוליכה ‎ אותנו ‎ ללבוב.‎ 
כך ‎ גם ‎ עשינו ‎ את ‎ דרכנו ‎ בחזרה. ‎ ההתרשמות ‎ וההתרגשויות ‎ שלי ‎ מטיול ‎ זה‎ 
היו ‎ רבות, ‎ אולי ‎ מפני ‎ שזה ‎ היה ‎ ביקורי ‎ הראשון ‎ בעיר ‎ גדולה, ‎ והתוודעתי‎ 
לראשונה ‎ לדברים ‎ שעד ‎ אז ‎ ידעתי ‎ על ‎ קיומם ‎ רק ‎ מתוך ‎ השמועה ‎ או ‎ שקראתי‎ 
אודותם.‎ 

בבית־הספר ‎ היו ‎ עורכים ‎ לתלמידים ‎ בדיקות ‎ בריאות ‎ תקופתיות ‎ שבהן ‎ נבדק‎ 
מצב ‎ התלמידים ‎ בשלושה ‎ תחומים: ‎ ריאות, ‎ עיניים ‎ והימצאות ‎ כינים. ‎ בדיקת‎ 
הריאות ‎ והעיניים ‎ נעשו ‎ פעם ‎ בחצי ‎ שנה, ‎ ולצורך ‎ זה ‎ היו ‎ באים ‎ מומחים‎ 
מחוץ ‎ לפוצ׳אייב, ‎ ואם ‎ נמצאו ‎ בין ‎ הילדים ‎ חולי ‎ ריאה ‎ הם ‎ הופנו ‎ לטיפול‎ 
רפואי ‎ מתאים. ‎ מחלת ‎ השחפת ‎ הייתה ‎ אז ‎ שכיחה ‎ מאוד ‎ באוכלוסייה, ‎ והייתה‎ 
סכנה ‎ להידבק ‎ בה. ‎ מחלות ‎ עיניים, ‎ גם ‎ הן ‎ היו ‎ נפוצות, ‎ ואני ‎ הייתי ‎ בין ‎ אלה‎ 
שסבלתי ‎ לעתים ‎ מדלקות ‎ בעיניים, ‎ ומידי ‎ פעם ‎ בביקורות ‎ שנערכו ‎ בבית־‎ 
הספר ‎ היו ‎ מזליפים ‎ לעיניי ‎ טיפות ‎ כלשהן, ‎ ההזלפה ‎ נעשתה ‎ במין ‎ אבזר ‎ שנראה‎ 
בעיניי ‎ כנוצת ‎ ברה... ‎ הדבר ‎ הנוסף ‎ שנבדק ‎ היה ‎ הימצאותן ‎ של ‎ כינים ‎ בראשי‎ 
התלמידים. ‎ מאותה ‎ סיבה ‎ אסרו ‎ על ‎ הבנים ‎ לגדל ‎ שער ‎ ארוך, ‎ ולכולנו ‎ היייתה‎ 
"קרחת,,. ‎ בדיקת ‎ הכינים ‎ נערכה ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ בכיתה ‎ על ‎ ידי ‎ המחנכת.‎ 
מכת ‎ הכינמת ‎ הייתה ‎ נפוצה, ‎ וההדבקה ‎ של ‎ התלמידים, ‎ האחד ‎ מהשני, ‎ הייתה‎ 
שכיחה ‎ מאוד ‎ על ‎ כן, ‎ מי ‎ שנמצאו ‎ כינים ‎ בראשו ‎ נצטווה ‎ להישאר ‎ בבית ‎ ולטפל‎ 
ב״מכה" ‎ זו, ‎ ורק ‎ לאחר ‎ שהתנקה ‎ מהכינים ‎ הורשה ‎ לחזור ‎ ללימודים ‎ בבית־‎ 
הספר.‎ 

בכל ‎ בוקר, ‎ בבואי ‎ לבית־הספר, ‎ הייתי ‎ מוצא ‎ את ‎ אנדריי, ‎ שרת ‎ בית־הספר‎ 
עומד ‎ על ‎ משמרתו. ‎ אנדריי ‎ היה ‎ גבר ‎ בשנות ‎ השלושים, ‎ בעל ‎ עיניים ‎ פוזלות‎ 
לצדדים ‎ ולא ‎ ניתן ‎ היה ‎ לנחש ‎ לפי ‎ מבט ‎ עיניו ‎ לאיזה ‎ צד ‎ הוא ‎ מסתכל. ‎ רק ‎ לפי‎ 
פנייתו ‎ לשם ‎ זה ‎ או ‎ אחר, ‎ או ‎ בהצביעו ‎ על ‎ דבר ‎ מה, ‎ אפשר ‎ היה ‎ להבין ‎ למי‎ 
ולמה ‎ כוונתו.‎ 

אנדריי ‎ היה ‎ מופקד ‎ על ‎ תחזוקת ‎ המבנים ‎ של ‎ בית־הספר ‎ וחצרותיהם ‎ וגם ‎ על‎ 
הסדר ‎ הכללי ‎ בבית־הספר. ‎ הוא ‎ היה ‎ לבוש ‎ תמיד ‎ בקפידה: ‎ ז׳קט ‎ כהה ‎ מחויט‎ 
לפי ‎ מידתו, ‎ מכנסי־רכיבה ‎ ומגפיים ‎ שהבריקו ‎ כראי ‎ מצוחצח. ‎ אנדריי ‎ לבש‎ 
חולצה ‎ שצווארונה ‎ היה ‎ רקום, ‎ מסורק ‎ למשעי, ‎ כשפסוקת ‎ חוצה ‎ את ‎ תסרוקתו‎ 
בשליש ‎ השמאלי ‎ של ‎ ראשו. ‎ אולם ‎ כל ‎ "האלגנציה" ‎ שלו ‎ בלבוש ‎ לא ‎ הפריעה‎ 


לו ‎ לבצע ‎ במו ‎ ידיו ‎ את ‎ כל ‎ העבודות ‎ שנדרשו ‎ לתחזוקת ‎ המבנים ‎ של ‎ בית־‎ 
הספר; ‎ הוא ‎ דאג ‎ שהרהיטים ‎ יהיו ‎ שלמים, ‎ חדרי ‎ הכיתות ‎ יהיו ‎ נקיים ‎ וכך ‎ גם‎ 
הפרוזדורים.‎ 

בחורף ‎ הוא ‎ הקדים ‎ לבוא ‎ לבית־הספר, ‎ הסיק ‎ את ‎ התנורים ‎ בכיתות־הלימוד‎ 
ואוורר ‎ את ‎ החדרים, ‎ וכשאנו, ‎ התלמידים, ‎ באנו ‎ לחדרי ‎ הכיתות ‎ הם ‎ היו ‎ כבר‎ 
מחוממים ‎ דים, ‎ ויכולנו ‎ לשבת ‎ בכיתה ‎ ללא ‎ לבוש ‎ חורפי, ‎ מיוחד. ‎ אנדריי‎ 
הקפיד ‎ על ‎ כך, ‎ שבאף ‎ מקום ‎ לא ‎ יהיה ‎ דבר ‎ מיותר, ‎ ושלא ‎ יימצא ‎ דבר ‎ כלשהו‎ 
שלא ‎ במקומו, ‎ והוא ‎ בעצמו ‎ השגיח ‎ שהתלמידים ‎ יתלו ‎ את ‎ המעילים ‎ העליונים‎ 
על ‎ הקולבים ‎ המיועדים ‎ לכך, ‎ ולפי ‎ הסדר ‎ שקבע ‎ -  כיתה־כיתה ‎ וקולביה. ‎ אף‎ 
לא ‎ פיסת ‎ נייר ‎ אחת ‎ ולא ‎ לכלוך ‎ כלשהו ‎ נמצאו ‎ על ‎ הרצפות; ‎ את ‎ הבוץ ‎ והשלג‎ 
שעל ‎ נעלי ‎ התלמידים ‎ הוא ‎ דרש ‎ שינערו ‎ בחוץ; ‎ הערדליים ‎ הושארו‎ 
בפרוזדורים, ‎ והתלמידים ‎ התהלכו ‎ בתוך ‎ הכיתות ‎ בנעליים ‎ כשסוליותיהן ‎ נקיות.‎ 
אנדריי ‎ גם ‎ הוא ‎ זה ‎ שצלצל ‎ בפעמון ‎ הידני ‎ לתחילת ‎ השיעורים ‎ ולסיומם.‎ 
האחד ‎ והיחידי! ‎ הוא ‎ השתלט ‎ וביצע ‎ את ‎ כל ‎ העבודות ‎ שנדרשו, ‎ כדי ‎ שבית־‎ 
הספר ‎ יפעל ‎ כתקנו. ‎ גם ‎ החצרות ‎ טופחו ‎ במו ‎ ידיו ‎ של ‎ אנדריי, ‎ ותאי ‎ בתי‎ 
השימוש ‎ שהיו ‎ בצד, ‎ מאחורי ‎ בניין ‎ בית־הספר, ‎ נשמרו ‎ נקיים ‎ והבהיקו ‎ מלובן.‎ 
אנדריי ‎ היה ‎ צובע ‎ בכל ‎ פרק ‎ זמן ‎ את ‎ קירות ‎ המבנה ‎ של ‎ בתי ‎ השימוש ‎ מכל‎ 
צדדיו ‎ בחוץ ‎ וגם ‎ בפנים, ‎ כולל ‎ את ‎ המחיצות ‎ שהפרידו ‎ בין ‎ התאים. ‎ בבית‎ 
השימוש, ‎ למרות ‎ מבנהו ‎ הפשוט ‎ -  צריף־עץ ‎ שעמד ‎ מסביב ‎ בור ‎ שנכרה ‎ והונחה‎ 
עליו ‎ רצפת־עץ ‎ שהיו ‎ בה ‎ פתחים ‎ לעשיית ‎ הצרכים, ‎ ללא ‎ מים ‎ זורמים ‎ - 
נשמרו ‎ כללי ‎ היגיינה ‎ נאותים, ‎ הכל ‎ לפי ‎ הסדרים ‎ שהנהיג ‎ אנדריי.‎ 
מאז ‎ היותי ‎ ילד ‎ בלטתי ‎ בקומתי ‎ הרמה, ‎ שהייתה ‎ יוצאת ‎ דופן ‎ לגילי. ‎ כנראה,‎ 
שזה ‎ היה ‎ הגורם ‎ שחבריי ‎ הקרובים ‎ ביותר ‎ היו ‎ נערים ‎ מבוגרים ‎ ממני ‎ בשנה‎ 
ואף ‎ בשנתיים, ‎ וגם ‎ מהם ‎ היו ‎ שלא ‎ "השתוו" ‎ אלי ‎ בגובה. ‎ בגלל ‎ קומתי ‎ יוצאת‎ 
הדופן ‎ כינו ‎ אותי ‎ חברי ‎ "חיים ‎ בוציאן", ‎ כלומר ‎ "החסידה", ‎ על ‎ שמה ‎ של‎ 
הציפור ‎ הגבוהה ‎ שנקראת ‎ בפולנית ‎ "בויציאן".‎ 

החל ‎ מכיתה ‎ ה׳ ‎ לא ‎ למדתי ‎ עוד ‎ ב״חדר", ‎ כי ‎ אם ‎ ב״ישיבה ‎ הקטנה" ‎ שנוסדה‎ 
בפוצ׳אייב, ‎ בהנחיית ‎ רב ‎ העיר, ‎ אליעזר ‎ אורצקי. ‎ הלימודים ‎ בישיבה ‎ הקטנה‎ 
היו ‎ בשעות ‎ שלאחר ‎ הצהריים ‎ והערב, ‎ בתום ‎ לימודי ‎ בבית־הספר, ‎ וגם ‎ בימי‎ 
ראשון ‎ בשבוע ‎ בשעות ‎ היום, ‎ כשלא ‎ למדתי ‎ בבית־הספר ‎ הממלכתי.‎ 
בכיתה ‎ שלי ‎ היו ‎ כמעט ‎ ארבעים ‎ תלמידים ‎ -  בנות ‎ ובנים ‎ -  ביניהם ‎ היו‎ 
שבעה ‎ תלמידים ‎ פולנים ‎ ואוקראיני ‎ אחד. ‎ כל ‎ חבריי ‎ היהודים ‎ נספו ‎ בשואה‎ 
ורק ‎ אני ‎ נותרתי ‎ בחיים ‎ אחרי ‎ המלחמה. ‎ תלמיד ‎ אחד ‎ פולני, ‎ מבני ‎ כיתתי,‎ 
פליקס ‎ קוצבה, ‎ נורה ‎ והומת ‎ בעת ‎ הכיבוש ‎ הנאצי ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים, ‎ מפני‎ 


שלא ‎ היה ‎ מוכן ‎ להיפרד ‎ מחברתו ‎ היהודייה, ‎ בתיה ‎ קרויזן[אמ ‎ זאת ‎ סיפר ‎ לי‎ 
אורקה ‎ קיפרמן, ‎ הנזכר ‎ לעיל].‎ 

בבוא ‎ השלטון ‎ הסובייטי ‎ לפוצ׳אייב ‎ בסוף ‎ שנת ‎ 1939, ‎ נתמנה ‎ המורה ‎ דוד‎ 
קומנדנט, ‎ למנהל ‎ בית־הספר, ‎ וכיהן ‎ בתפקידו ‎ זה ‎ עד ‎ לפרוץ ‎ המלחמה, ‎ ב־22‎ 
ביוני ‎ 1941. ‎ דוד ‎ קומנדנט ‎ נספה ‎ יחד ‎ עם ‎ כל ‎ יהודי ‎ פוצ׳אייב ‎ בטבח ‎ שערכו‎ 
הגרמנים ‎ הנאצים ‎ ועוזריהם ‎ האוקראינים ‎ ביהודי ‎ העיירה.‎ 
טדאוש ‎ בירן, ‎ מי ‎ שהיה ‎ מנהל ‎ בית־־הספר ‎ בזמן ‎ שאני ‎ למדתי ‎ שם, ‎ נאסר‎ 
בשנת ‎ 1940  עם ‎ בני ‎ משפחתו ‎ -  אשתו ‎ ובתו ‎ היחידה, ‎ על ‎ ידי ‎ השלטונות‎ 
הסובייטיים ‎ והם ‎ הוגלו ‎ לסיביר. ‎ לאחר ‎ שחרורם ‎ ממחנה ‎ המאסר ‎ [לאחר‎ 
ההסכם, ‎ באוגוסט ‎ 1941, ‎ בין ‎ הממשלה ‎ הפולנית ‎ הגולה ‎ בלונדון ‎ לבין ‎ ברית‎ 
המועצות ‎ לפיו ‎ שוחררו ‎ כל ‎ אזרחי ‎ פולין ‎ לשעבר‎ ,שהיו ‎ כלואים ‎ בבתי ‎ הסוהר‎ 
ובמחנות ‎ העבודה ‎ בברית ‎ המועצות]. ‎ בירן ‎ התגייס ‎ לצבא ‎ הפולני ‎ של ‎ גנרל‎ 
אנדרס, ‎ שהוקם ‎ בברית ‎ המועצות ‎ מבין ‎ אזרחי ‎ פולין ‎ לשעבר. ‎ בדרך ‎ נדודיו‎ 
עם ‎ צבא ‎ אנדרס ‎ הגיע ‎ בירן ‎ עם ‎ יחידתו ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ וביקר ‎ בביתה ‎ של ‎ בת‎ 
עירי ‎ חיה ‎ פורשט־רקוביצקי ‎ בחיפה. ‎ בתום ‎ המלחמה ‎ הוא ‎ לא ‎ שב ‎ לפולין, ‎ כי‎ 
אם ‎ התיישב ‎ עם ‎ משפחתו ‎ בלונדון.‎ 

פתחתי ‎ את ‎ ספר ‎ הנוכחות ‎ של ‎ הכיתה, ‎ ואלה ‎ שמות ‎ הנעדרים ‎ מכיתתי, ‎ הלנ״ד,‎ 
[ראשי ‎ תיבות: ‎ השם ‎ לא ‎ נקם ‎ דמם] ‎ שנרצחו ‎ יחד ‎ עם ‎ כל ‎ יהודי ‎ פוצ׳אייב‎ 
ב־7 ‎ בספטמבר ‎ 1942:‎ 

גולדה ‎ אוישן, ‎ מאנס ‎ אווצקי, ‎ משה ‎ אינגבו, ‎ איצי ‎ אופשטיין, ‎ ריבה ‎ אוז׳ך,‎ 
חייקה ‎ גרטנשטיין, ‎ חיים ‎ הכט, ‎ שמאי ‎ ווייסברוד, ‎ הרשל ‎ ווייסברג, ‎ וולוול‎ 
זילברמן, ‎ משה ‎ זלצמן, ‎ יאסל ‎ כץ, ‎ גולדה ‎ לידכובר, ‎ חוה ‎ ליינו, ‎ משה ‎ לדר,‎ 
ביילה ‎ לרנר, ‎ מלכה ‎ מש, ‎ חנה ‎ סוסנקו, ‎ טמה ‎ פדרמן, ‎ שיע ‎ פוקסמן, ‎ חייקה‎ 
פלקסמן, ‎ אלטה ‎ פורשט, ‎ דבורה ‎ צאצקס, ‎ גולדה ‎ קיפר, ‎ פניה ‎ קיפרמן, ‎ אברהם‎ 
קלוץ, ‎ מניה ‎ רודמן, ‎ סיומה ‎ רויטברד, ‎ גולדה ‎ שובר, ‎ הרש ‎ שייעס.‎ 

יהי ‎ זכרם ‎ ברוך!‎ 
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זמן ‎ ביניים‎ 


ביוני ‎ 1937  סיימתי ‎ את ‎ בית־הספר ‎ העממי ‎ והייתי ‎ בן ‎ ארבע ‎ עשרה ‎ וחצי.‎ 
בזמן ‎ ההוא, ‎ נחשב ‎ בוגר ‎ בית־ספר ‎ עממי ‎ בפוצ׳אייב ‎ לבעל ‎ השכלה ‎ כללית‎ 
סבירה, ‎ ואף ‎ טובה ‎ יחסית. ‎ בפוצ׳אייב ‎ לא ‎ היה ‎ בית־ספר ‎ תיכון, ‎ ולרוב ‎ תושבי‎ 
העיירה ‎ גם ‎ לא ‎ הייתה ‎ מודעות ‎ להמשך ‎ לימודים ‎ כלליים ‎ ברמה ‎ גבוהה ‎ יותר,‎ 
והם ‎ גם ‎ לא ‎ ראו ‎ כל ‎ צורך ‎ בכך. ‎ בודדים ‎ בלבד ‎ מבני ‎ העיירה ‎ המשיכו ‎ ללמוד‎ 
בבית־ספר ‎ תיכון ‎ כלשהו, ‎ כמובן, ‎ מחוץ ‎ לפוצ׳אייב. ‎ בכלל, ‎ לימודים ‎ בבית־‎ 
ספר ‎ תיכון ‎ היה ‎ כרוכים ‎ לבן ‎ עיירה ‎ בהוצאות ‎ כבדות: ‎ שכר ‎ לימוד, ‎ דמי ‎ קיום,‎ 
ביגוד ‎ מתאים, ‎ ועוד. ‎ היו ‎ מבני ‎ העיירה ‎ שרכשו ‎ לעצמם ‎ השכלה ‎ כללית ‎ מעל‎ 
לרמה ‎ של ‎ בית־ספר ‎ העממי, ‎ בלימוד ‎ עצמי. ‎ אולם ‎ רוב ‎ הנערים ‎ המשיך ‎ ללמוד‎ 
בישיבות, ‎ כמובן. ‎ לגבי ‎ בנות, ‎ רווחה ‎ התפיסה ‎ שאין ‎ להן ‎ צורך ‎ בהשכלה ‎ מעבר‎ 
לזו ‎ שרכשו ‎ בבית־הספר ‎ העממי, ‎ כי ‎ האפשרות ‎ שהבת ‎ תנצל ‎ את ‎ השכלתה‎ 
הייתה ‎ ממילא ‎ מוגבלת. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ הנערה ‎ עזרה ‎ בתקופת ‎ התבגרותה ‎ במשק‎ 
הבית ‎ המשפחתי, ‎ ותוך ‎ כדי ‎ כך ‎ הכשירה ‎ את ‎ עצמה ‎ להיות ‎ עקרת ‎ בית ‎ מושלמת,‎ 
מתוך ‎ הנחה ‎ שאחרי ‎ שתינשא ‎ תלד ‎ ותגדל ‎ את ‎ הילדים, ‎ תבשל, ‎ תכבס ‎ ותעשה‎ 
את ‎ כל ‎ העבודות ‎ הדרושות ‎ במשק ‎ הבית ‎ ותו ‎ לאו. ‎ לעומת ‎ זאת ‎ -  הנער‎ 
המתבגר ‎ הופך ‎ לגבר ‎ ונועד ‎ להיות ‎ ראש ‎ המשפחה, ‎ על ‎ כן ‎ עליו ‎ להיות ‎ בקיא‎ 
בהוויות ‎ העולם ‎ הזה ‎ וגם ‎ מעורה ‎ בחיי ‎ הקהילה. ‎ לכן, ‎ אסור ‎ שהנער ‎ יהיה‎ 
"עם־‎ הארץ", ‎ בור, ‎ הוא ‎ צריך ‎ ללמוד ‎ "משניות", ‎ "תלמוד", ‎ "שולחן ‎ ערוך",‎ 
להתמצא ‎ בסדרי ‎ התפילות ‎ של ‎ יום־יום ‎ ושל ‎ החגים ‎ ובהמשך ‎ להגיע ‎ למעמד‎ 
של ‎ "בעל־בית" ‎ מכובד ‎ בתוך ‎ הקהילה, ‎ ואת ‎ זאת ‎ ניתן ‎ להשיג ‎ רק ‎ ברכישת‎ 
השכלה ‎ תורנית, ‎ הווה ‎ אומר: ‎ על ‎ ידי ‎ לימוד ‎ בישיבה.‎ 
הלימוד ‎ בישיבה, ‎ בפרט ‎ באחת ‎ בעלת־שם, ‎ הנחילה ‎ לבחור ‎ הלומד, ‎ כמו ‎ גם‎ 
למשפחתו, ‎ יוקרה. ‎ ואם ‎ גם ‎ לא ‎ כל ‎ הלומדים ‎ בישיבה ‎ הפכו ‎ את ‎ "תורתם‎ 
לאומנותם", ‎ כלומר, ‎ לא ‎ ראו ‎ את ‎ עתידם ‎ בכהונת ‎ "רב" ‎ או ‎ שו״ב ‎ [שוחט‎ 
ובודק] ‎ הרי ‎ לבחור ‎ בוגר ‎ ישיבה ‎ מפורסמת ‎ ובעל ‎ "המלצות" ‎ מראש ‎ הישיבה,‎ 
היה ‎ סיכוי ‎ לעשות ‎ שידוך ‎ טוב. ‎ דהיינו, ‎ לשאת ‎ לאישה ‎ נערה ‎ מבית ‎ עשיר ‎ עם‎ 
נדוניה ‎ שמנה ‎ ולרוב ‎ גם ‎ להצטרף ‎ לעסקי ‎ המשפחה ‎ -  מקור ‎ פרנסה ‎ מובטח‎ 
לאורך ‎ שנים ‎ רבות.‎ 

בפוצ׳אייב ‎ חיו ‎ משפחות ‎ מסוימות ‎ ששאפו ‎ שבניהם ‎ יבחרו ‎ במסלול ‎ חיים‎ 
כזה. ‎ את ‎ הקו ‎ המסורתי ‎ הזה ‎ המריץ ‎ הרב ‎ אליעזר ‎ אורצקי, ‎ רב ‎ העיר, ‎ ששקד‎ 
לאורך ‎ כל ‎ השנים ‎ לשלח ‎ יותר ‎ ויותר ‎ נערים ‎ ללמוד ‎ בישיבות. ‎ הוא ‎ קיים ‎ קשר‎ 
עם ‎ רבים ‎ מראשי ‎ הישיבות ‎ "הליטאיות" ‎ שהיו ‎ קיימות ‎ בעיירות, ‎ באזוריה‎ 


הצפון־מזרחיים ‎ של ‎ פולין ‎ דאז, ‎ ולישיבות ‎ ההן ‎ הוא ‎ היפנה ‎ את ‎ נערי ‎ פוצ׳אייב‎ 
ללימודים. ‎ הרב ‎ ביטל ‎ והחרים ‎ כל ‎ מסגרת ‎ חינוכית ‎ אחרת ‎ עבור ‎ נערי ‎ העיירה;‎ 
שוחח, ‎ פיתה, ‎ שיכנע ‎ ולחץ ‎ על ‎ הנערים ‎ שילכו, ‎ ועל ‎ הוריהם ‎ שישלחום ‎ ללמוד‎ 
רק ‎ בישיבות. ‎ ואמנם, ‎ פועלו ‎ זה ‎ נשא ‎ פרי; ‎ עשרות ‎ רבות ‎ של ‎ נערים ‎ מבני‎ 
העיירה ‎ יצאו ‎ ללמוד ‎ בישיבות ‎ השונות ‎ ולמען ‎ אלה ‎ שהיו ‎ עדיין ‎ צעירים ‎ מכדי‎ 
לצאת ‎ ללימודים ‎ בישיבה ‎ מחוץ ‎ לפוצ׳אייב, ‎ הוא ‎ יסד ‎ את ‎ "הישיבה ‎ הקטנה"‎ 
המקומית ‎ וטיפח ‎ אותה‎ . 

אני ‎ למדתי ‎ ב״ישיבה ‎ הקטנה" ‎ בפוצ׳אייב, ‎ במקביל ‎ ללימודיי ‎ בבית־הספר‎ 
הכללי, ‎ אולם ‎ הלימודים ‎ בישיבה ‎ לא ‎ הלהיבו ‎ אותי, ‎ והייתי ‎ משתמט ‎ מהם‎ 
בכל ‎ הזדמנות ‎ בתירוצים ‎ שונים. ‎ כדי ‎ להשוות ‎ ללימודים ‎ בישיבה ‎ הקטנה‎ 
חשיבות, ‎ הנהיג ‎ המנהל ‎ -  ראש ‎ הישיבה ‎ -  מתן ‎ "תעודת-ציונים" ‎ לכל ‎ תלמיד‎ 
ותלמיד ‎ שבה ‎ נרשמו ‎ הישגיו ‎ בתפילה, ‎ גמרא, ‎ מפרשים ‎ ומהי ‎ רמת ‎ ההתמדה‎ 
שלו ‎ בלימודים. ‎ בכל ‎ יום ‎ שישי ‎ אחר ‎ הצהריים, ‎ צבאנו, ‎ כל ‎ תלמידי ‎ הישיבה‎ 
שלנו, ‎ על ‎ פתח ‎ ביתו ‎ של ‎ ראש ‎ הישיבה, ‎ ר׳ ‎ יהושוע, ‎ והמתנו ‎ לקבל ‎ את ‎ "פתק‎ 
הציונים" ‎ של ‎ השבוע ‎ שהסתיים, ‎ כדי ‎ להציגו ‎ בפני ‎ ההורים. ‎ ואף ‎ על ‎ פי ‎ שלא‎ 
אהבתי ‎ את ‎ הלימודים ‎ בישיבה, ‎ רציתי, ‎ גם ‎ רציתי, ‎ לקבל ‎ "פתק" ‎ עם ‎ ציונים‎ 
טובים.‎ 

בגיל ‎ צעיר ‎ "גויסתי" ‎ על ‎ ידי ‎ הפעילים ‎ המבוגרים ‎ בישיבה ‎ שלנו ‎ ל״פרחי ‎ אגודת‎ 
ישראל". ‎ המדריכים ‎ ב״פרחי ‎ אגודת ‎ ישראל" ‎ היו ‎ בעצמם ‎ יוצאי ‎ פוצ׳אייב‎ 
שבילו ‎ מספר ‎ שנים ‎ בישיבות ‎ שמחוץ ‎ לעיירה ‎ ושבו ‎ הביתה. ‎ הם ‎ בעצמם ‎ לא‎ 
הפכו ‎ שם ‎ ללמדנים ‎ גדולים, ‎ אולם ‎ בעת ‎ היותם ‎ בישיבות, ‎ הם ‎ רכשו ‎ ניסיון‎ 
בפעילות ‎ פוליטית ‎ והפכו ‎ לעסקנים ‎ ב״אגודת ‎ ישראל", ‎ ובין ‎ היתר ‎ גם ‎ למדריכים‎ 
של ‎ "פרחי ‎ אגודת ‎ ישראל" ‎ אצלנו. ‎ גם ‎ רב ‎ העיר ‎ היה ‎ איש ‎ "אגודת ‎ ישראל" ‎ על‎ 
כן ‎ הוא ‎ תמך ‎ בהם ‎ ובפעולותיהם ‎ בקרבנו, ‎ הילדים ‎ . 
כשהגעתי ‎ לגיל ‎ שתים־עשרה ‎ עזבתי ‎ את ‎ ה״אגודה" ‎ והצטרפתי ‎ ל״החלוץ‎ 
הצעיר". ‎ הפעילות ‎ בסניף ‎ "החלוץ ‎ הצעיר" ‎ לא ‎ הייתה ‎ רעשנית ‎ מידי. ‎ היינו‎ 
חבורה ‎ של ‎ כשלושים ‎ נערים ‎ ונערות. ‎ בסניף ‎ התקיימו ‎ שיחות ‎ ולמדנו ‎ שירים‎ 
עבריים. ‎ החסות ‎ על ‎ הסניף ‎ הייתה ‎ בידי ‎ המבוגרים, ‎ מי ‎ שנמנו ‎ אז ‎ על ‎ "גוש‎ 
ארץ ‎ ישראל ‎ העובדת".‎ 

לאחר ‎ שסיימתי ‎ את ‎ בית־הספר ‎ התקיים ‎ כעין ‎ מאבק ‎ ביני ‎ לבין ‎ סבי ‎ על‎ 
המשך ‎ דרכי ‎ בחיים. ‎ מחד, ‎ המגמות ‎ שלי ‎ -  ומאידך ‎ הרצון ‎ של ‎ סבי ‎ יצחק. ‎ אני‎ 
רציתי ‎ מאוד ‎ להמשיך ‎ בלימודים ‎ תיכוניים ‎ וראיתי ‎ את ‎ בית־הספר ‎ התיכוני‎ 
למסחר ‎ בקרמניץ ‎ כמקום ‎ המתאים ‎ לכך. ‎ נכון, ‎ שהדבר ‎ היה ‎ כרוך ‎ בהוצאות‎ 
כספיות, ‎ נטל ‎ לא ‎ מבוטל ‎ על ‎ הוריי, ‎ אך ‎ בטוחני ‎ שהוריי ‎ היו ‎ עושים ‎ כל ‎ מאמץ‎ 


והיו ‎ מאפשרים ‎ לי ‎ ללמוד ‎ שם. ‎ מי ‎ שלחם ‎ נגד ‎ מגמה ‎ זו ‎ היה ‎ סבי, ‎ אשר ‎ בעצמו‎ 
שלח ‎ את ‎ בנו ‎ הגדול, ‎ ישראל, ‎ ללמוד ‎ בישיבה ‎ ושלח ‎ לישיבה ‎ גם ‎ את ‎ הבן‎ 
הצעיר ‎ לוי, ‎ בן ‎ גילי.‎ 

סבי ‎ היה ‎ גם ‎ מקורב ‎ מאוד ‎ לרב ‎ העיר ‎ ולדעותיו, ‎ והרב ‎ הטיל ‎ את ‎ מרותו ‎ על‎ 
חיי ‎ היהודים ‎ בעיירה ‎ והשפעתו ‎ הייתה ‎ מכרעת ‎ במיוחד, ‎ בכל ‎ מה ‎ שהיה ‎ קשור‎ 
לחינוך ‎ ולאורח ‎ החיים ‎ של ‎ הנוער ‎ היהודי. ‎ הרב ‎ הגביר ‎ באמצעות ‎ סבי ‎ את‎ 
הלחץ ‎ על ‎ הוריי, ‎ שגם ‎ אני ‎ אצטרף ‎ ובהקדם ‎ כתלמיד ‎ באחת ‎ הישיבות, ‎ מחוץ‎ 
לפוצ׳אייב, ‎ כדי ‎ שלא ‎ "אתקלקל" ‎ בעיירה. ‎ בסופו ‎ של ‎ דבר ‎ הצליח ‎ הרב‎ 
במשימתו, ‎ ואני ‎ יצאתי ‎ ללמוד ‎ בישיבה ‎ לעיר ‎ פרוז׳נה.‎ 
בינתיים ‎ בכל ‎ אותה ‎ עת ‎ שישבתי ‎ בבית, ‎ בתקופה ‎ שבין ‎ סיום ‎ בית־הספר‎ 
ויציאתי ‎ ללמוד ‎ בישיבה ‎ -  כתשעה ‎ חודשים ‎ -  השתתפתי ‎ בפעילות ‎ בסניף‎ 
"החלוץ ‎ הצעיר" ‎ ובחיי ‎ קהיליית ‎ הנוער ‎ במקום.‎ 
המורה ‎ דוד ‎ קומנדנט ‎ היה ‎ פעיל ‎ גם ‎ בחיי ‎ הקהילה ‎ וניהל ‎ את ‎ מועדון ‎ "אהה"‎ 
בפוצ׳אייב. ‎ הוא ‎ גייס ‎ קבוצת ‎ נערים ‎ ונערות ‎ מבין ‎ בוגרי ‎ בית־הספר ‎ שלנו,‎ 
וגם ‎ אותי, ‎ לפעילות ‎ בארגון ‎ זה, ‎ שמטרתו ‎ הייתה ‎ לעזור ‎ לנזקקים ‎ ולטפח‎ 
בתוך ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ מודעות ‎ להיגיינה ‎ ולבריאות.‎ 
אף ‎ על ‎ פי, ‎ שרוב ‎ התושבים ‎ היהודיים ‎ של ‎ פוצ׳אייב ‎ מצאו ‎ דרך ‎ להתפרנס, ‎ לא‎ 
חסרו ‎ גם ‎ בעיירה ‎ משפחות ‎ שהתקיימו ‎ בדוחק, ‎ ואף ‎ כאלה ‎ שנזקקו ‎ לעזרת‎ 
מוסדות ‎ הקהילה ‎ כדי ‎ להתקיים. ‎ אנחנו, ‎ בני ‎ הנוער, ‎ בהדרכתו ‎ של ‎ דוד ‎ קומנדנט‎ 
עזרנו ‎ באיסוף ‎ בגדים, ‎ נעליים ‎ וחפצים ‎ אחרים ‎ מהתושבים ‎ עבור ‎ המשפחות‎ 
הנזקקות, ‎ וגם ‎ עסקנו ‎ בתעמולה ‎ למען ‎ שמירת ‎ ההיגיינה ‎ והבריאות ‎ של ‎ כלל‎ 
התושבים ‎ היהודיים ‎ בפוצ׳אייב.‎ 

דוד ‎ קומנדנט ‎ המשיך ‎ בעבודתו ‎ כמורה ‎ להתעמלות ‎ בבית־הספר ‎ העממי, ‎ וגם‎ 
לאחר ‎ שסיימתי ‎ את ‎ בית־הספר ‎ הוא ‎ עודד ‎ את ‎ בוגריו ‎ לעסוק ‎ בספורט. ‎ הוא‎ 
אפשר ‎ לנו ‎ להשתמש ‎ במגרש ‎ הספורט ‎ של ‎ בית־הספר ‎ למשחקי ‎ כדור־עף ‎ וגם‎ 
ארגן ‎ לנו ‎ חוג ‎ לכדורת. ‎ כל ‎ הפעילות ‎ הזאת ‎ הייתה ‎ לצנינים ‎ בעיני ‎ רב ‎ העיר,‎ 
אשר ‎ רצה ‎ שילדי ‎ היהודים ‎ בעיירה ‎ ילמדו ‎ רק ‎ תורה ‎ ולא ‎ יעסקו ‎ ב״דברים‎ 
בטלים" ‎ כספורט, ‎ ובפרט ‎ שלא ‎ בהדרכת ‎ המורה ‎ "האפיקורוס", ‎ קומנדנט.‎ 
באותו ‎ קיץ, ‎ כמו ‎ בכל ‎ אלה ‎ שקדמו ‎ לו, ‎ המשכתי ‎ לצאת ‎ עם ‎ חבריי ‎ ליער‎ 
האורנים ‎ שעל ‎ ה״קמיינשצ׳יק" ‎ שהיה ‎ בעיבורה ‎ של ‎ ה״לאוורה", ‎ יער ‎ רחב־‎ 
ידיים, ‎ נטוע ‎ עצי ‎ אורן ‎ בלבד, ‎ שברובם ‎ גדלו ‎ על ‎ שטח ‎ סלעי ‎ ומשופע. ‎ שם,‎ 
בין ‎ העצים, ‎ היינו ‎ פושטים ‎ את ‎ בגדינו, ‎ משתזפים ‎ בשמש, ‎ ותוך ‎ כדי ‎ כך‎ 
משוחחים, ‎ מספרים ‎ בדיחות ‎ ומתחרים ‎ בסיפורי־בדים.‎ 
לפעמים ‎ היינו ‎ יורדים ‎ משם ‎ לאגם ‎ ה״יאזוויצה", ‎ אגם ‎ מים ‎ לא ‎ גדול ‎ שברובו‎ 

ד 


סור‎ 


היה ‎ רדוד, ‎ פרט ‎ למקום ‎ אחד ‎ שם ‎ היה ‎ עמוק. ‎ במקום ‎ זה ‎ הייתה ‎ גם ‎ זרימת‎ 
מים ‎ גורפת ‎ בתחתית ‎ האגם ‎ אשר ‎ יצרה ‎ במקום ‎ מערבולות־מים, ‎ ורק ‎ מעטים‎ 
מבינינו ‎ העזו ‎ להתקרב ‎ למקום ‎ הזה. ‎ אגם ‎ זה ‎ גם ‎ לא ‎ היה ‎ נקי ‎ במיוחד, ‎ כי ‎ לא‎ 
הייתה ‎ כל ‎ זרימה ‎ אליו. ‎ בנוסף ‎ לזאת ‎ היו ‎ האיכרים ‎ מהסביבה ‎ מביאים ‎ לשם‎ 
את ‎ הבקר ‎ והסוסים ‎ שלהם ‎ לרוות ‎ את ‎ צמאונם, ‎ אבל ‎ אלה ‎ לא ‎ רק ‎ שתו‎ 
מהמים, ‎ אלא ‎ גם ‎ נכנסו ‎ לטבול ‎ בתוך ‎ מימי ‎ היאזוויצה, ‎ וכך ‎ גם ‎ זיהמו ‎ אותה.‎ 
לפעמים ‎ היינו ‎ נסחפים ‎ לתגרות ‎ בשטח ‎ חוף ‎ האגם ‎ עם ‎ ה״שקצים", ‎ הנערים‎ 
הגויים. ‎ אלה ‎ פשוט ‎ לא ‎ סבלו ‎ את ‎ נוכחותנו ‎ במקום, ‎ והיו ‎ מנסים ‎ להבריח‎ 
אותנו ‎ משם ‎ באבנים ‎ שזרקו ‎ עלינו. ‎ אנחנו, ‎ הנערים ‎ היהודיים, ‎ לא ‎ ויתרנו‎ 
בדרך ‎ כלל, ‎ על ‎ זכותנו ‎ להיות ‎ במקום, ‎ אך ‎ ההחלטה ‎ להישאר ‎ במקום ‎ אם ‎ לאו‎ 
-  הייתה ‎ תלויה ‎ תמיד ‎ במספר ‎ הנערים ‎ שהיו ‎ בכל ‎ צד. ‎ אם ‎ הם ‎ היו ‎ רבים ‎ יותר‎ 
מאתנו ‎ הם ‎ היו ‎ מצליחים ‎ לגרש ‎ אותנו ‎ מהמקום, ‎ אולם ‎ אם ‎ קרה ‎ ואנחנו‎ 
עלינו ‎ עליהם ‎ במספר, ‎ הם ‎ אמנם ‎ לא ‎ הסתלקו, ‎ אבל ‎ היו ‎ משלימים ‎ עם ‎ נוכחותנו‎ 
במקום.‎ 

האגם ‎ היאזוויצה ‎ היה ‎ רחוק ‎ מהעיירה ‎ כשניים ‎ וחצי ‎ קילומטרים, ‎ והיו ‎ שתי‎ 
דרכים ‎ להגיע ‎ לשם. ‎ האחת: ‎ לחצות ‎ את ‎ חצרות ‎ ה״לאוורה", ‎ להגיע‎ 
ל״קאמיינשצ׳יק" ‎ ולרדת ‎ עד ‎ לאגם, ‎ והשנייה: ‎ לעקוף ‎ את ‎ ה״לאוורה" ‎ ולהתקדם‎ 
דרך ‎ רחוב ‎ זאסרנה ‎ (המטונף) ‎ -  כך ‎ נקרא ‎ הרחוב ‎ בפי ‎ הכל. ‎ בגלל ‎ היות‎ 
הרחוב ‎ קרוב ‎ מאוד ‎ ל״לאוורה", ‎ ששם ‎ הצטופפו ‎ בימי ‎ "העליות ‎ לרגל" ‎ לפוצ׳אייב‎ 
אלפי ‎ בני ‎ אדם, ‎ ומחמת ‎ היעדר ‎ מתקנים ‎ מתאימים ‎ לאנשים ‎ שנזקקו ‎ לעשות‎ 
את ‎ צרכיהם, ‎ ובאין ‎ מקום ‎ אחר, ‎ הם ‎ עשו ‎ זאת ‎ בחוץ, ‎ באותו ‎ הרחוב. ‎ ומשום‎ 
ש״העובדות" ‎ נתנו ‎ את ‎ ריחם ‎ ברחוב ‎ זה ‎ במשך ‎ ימים ‎ רבים ‎ מימות ‎ השנה, ‎ גם‎ 
אחרי ‎ שעולי ‎ הרגל ‎ עזבו ‎ את ‎ פוצ׳אייב, ‎ הוענק ‎ לרחוב ‎ השם ‎ המתאים ‎ לו ‎ - 
״זאסרנה ‎ אוליצה" ‎ -  הרחוב ‎ המטונף. ‎ עם ‎ כל ‎ המוזרות ‎ שיש, ‎ לכאורה, ‎ בשם‎ 
שכזה ‎ לרחוב, ‎ עליי ‎ לציין ‎ שהאנשים ‎ ביטאו ‎ את ‎ שמו ‎ בטבעיות, ‎ ללא ‎ כל‎ 
הסתייגות, ‎ ולא ‎ נמנעו ‎ מלקרוא ‎ לו ‎ בשמו ‎ המלא...‎ 
בשלהי ‎ הקיץ ‎ היינו, ‎ חבורת ‎ הנערים, ‎ מעדיפים ‎ דווקא ‎ ללכת ‎ דרך ‎ רחוב‎ 
הזאסרנה, ‎ בעיקר ‎ עשינו ‎ זאת ‎ בדרכנו ‎ בחזרה ‎ -  כששבנו ‎ מה״קאמיינשצ׳יק"‎ 
וה״יאזוויצה" ‎ הביתה. ‎ וזאת ‎ משום ‎ שבשולי ‎ הדרך ‎ של ‎ רחוב ‎ זה, ‎ לכל ‎ אורכו,‎ 
גדלו ‎ שיחים ‎ שיצרו ‎ גדר ‎ חיה ‎ רצופה, ‎ שתחמה ‎ את ‎ חצרות ‎ בתי ‎ התושבים‎ 
מהרחוב. ‎ בעונת ‎ הקיץ, ‎ כשהבשילו ‎ הפירות ‎ שהשיחים ‎ הניבו ‎ בשפע ‎ -  הפטל,‎ 
החזרזר ‎ והדומדמניות ‎ -  חמדנו ‎ את ‎ גרגיריהם ‎ והיינו ‎ קוטפים ‎ את ‎ פירות‎ 
השיחים ‎ "בגניבה" ‎ ומלעיטים ‎ בהם ‎ את ‎ כרסנו. ‎ בימי ‎ השבת ‎ הייתה ‎ נזרקת‎ 
הרבה ‎ פעמים ‎ לחלל ‎ השאלה: ‎ האם ‎ בקטיפת ‎ הפרי ‎ בשבת ‎ אין ‎ אנו ‎ עוברים‎ 
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על ‎ ה״לאו" ‎ של ‎ "אי ‎ עשיית ‎ מלאכה ‎ בשבת", ‎ אולם ‎ תוך ‎ כדי ‎ חילופי ‎ הדעות,‎ 
הדבר ‎ הפך ‎ לעובדה ‎ -  קטפנו ‎ ואכלנו, ‎ כי ‎ אי ‎ אפשר ‎ היה ‎ להתגבר ‎ על ‎ היצר‎ 
שלא ‎ ליהנות ‎ מהפירות ‎ העסיסיים ‎ והטעימים ‎ הללו.‎ 
במועדים ‎ שחלו ‎ בהם ‎ ימי ‎ אבל ‎ יהודיים ‎ -  בימים ‎ של ‎ "ספירת ‎ העומר",‎ 
ב״שלושת ‎ השבועות״ ‎ שבין ‎ י״ז ‎ בתמוז ‎ וט׳ ‎ באב ‎ -  ימי ‎ המצור ‎ על ‎ חומות‎ 
ירושלים ‎ ויום ‎ חורבן ‎ בית ‎ המקדש ‎ -  לא ‎ הלכנו ‎ להתרחץ ‎ ביאזוויצה. ‎ בימי‎ 
אבל ‎ אלה, ‎ שהיו ‎ מקובלים ‎ על ‎ הכל, ‎ לא ‎ ערכו ‎ חתונות ‎ וגם ‎ לא ‎ הסתפרו. ‎ היו‎ 
גם ‎ שבתות ‎ שלא ‎ הלכנו ‎ ל״קאמיינשצ׳יק", ‎ ולא ‎ לרחוץ ‎ ביאזוויצה, ‎ בגלל ‎ גשמים‎ 
שירדו ‎ ומזג ‎ האוויר ‎ שלא ‎ היה ‎ מתאים ‎ לטיול ‎ למקומות ‎ אלה, ‎ וזה ‎ קרה ‎ בכל‎ 
עונות ‎ השנה, ‎ וכמובן ‎ שלא ‎ הלכנו ‎ לשם ‎ בתקופת ‎ החורף.‎ 
באותן ‎ השבתות ‎ שלא ‎ הלכנו ‎ ל״קאמיינשצ׳יק״ ‎ היה ‎ ה״בילוי" ‎ שלנו ‎ -  טיולים‎ 
בחוצות ‎ העיירה, ‎ בעיקר ‎ ברחוב ‎ קרמניץ ‎ ובשדרות ‎ הערמונים. ‎ חבורות־חבורות‎ 
של ‎ נערים ‎ מכל ‎ הגילים ‎ ומעט ‎ חבורות ‎ של ‎ בנות, ‎ כל ‎ חבורה ‎ בנפרד, ‎ היינו‎ 
מטיילים ‎ ותוך ‎ כדי ‎ כך ‎ דנים ‎ בנושאים ‎ שהגיעו ‎ אלינו ‎ מפי ‎ המבוגרים, ‎ או ‎ היינו‎ 
משוחחים ‎ בהתרחשויות ‎ ובאירועים ‎ שהתחוללו ‎ בעיירה ‎ ואצל ‎ תושביה.‎ 
לקראת ‎ הטיולים ‎ הללו ‎ היינו ‎ מצטיידים ‎ בגרעינים ‎ לפיצוח ‎ -  גרעיני ‎ חמניות‎ 
וגרעיני ‎ דלעת, ‎ ואת ‎ אלה ‎ היו ‎ לוקחים ‎ באשראי, ‎ כמובן ‎ בהסכמת ‎ ההורים,‎ 
אצל ‎ חצקל ‎ ווייסברג.‎ 

חצקל ‎ היה ‎ איש ‎ צנום, ‎ כפוף־גב, ‎ והיה ‎ בעל ‎ חנות ‎ לממכר ‎ מי־סודה, ‎ ממתקים‎ 
וגרעינים. ‎ ימי ‎ הפדיון ‎ הפוריים ‎ של ‎ חצקל ‎ היו ‎ דווקא ‎ השבתות. ‎ והשואל‎ 
ישאל: ‎ איך ‎ זה ‎ שיהודי ‎ פותח ‎ את ‎ חנותו ‎ ומוכר ‎ בשבת?! ‎ ואכן, ‎ בשבת! ‎ לחצקל‎ 
היה ‎ בחנותו ‎ לוח ‎ קרטון, ‎ מעוצב ‎ יפה, ‎ שהיה ‎ תלוי ‎ על ‎ אחד ‎ הקירות ‎ של‎ 
חנותו, ‎ ועל ‎ לוח ‎ זה ‎ היו ‎ רשומים ‎ שמותיהם ‎ של ‎ רבים ‎ מתושבי ‎ העיירה‎ 
היהודים, ‎ "הלקוחות" ‎ שנהגו ‎ "לקנות" ‎ אצלו ‎ בשבתות. ‎ שכן, ‎ לחצקל ‎ היה‎ 
"היתר", ‎ שאף ‎ אחד ‎ לא ‎ ידע ‎ לנקוב ‎ בשמו ‎ של ‎ מי ‎ שנתן ‎ לו ‎ אותו, ‎ ומתי ‎ הוא‎ 
קיבלו ‎ -  לפתוח ‎ את ‎ חנותו ‎ בשבת, ‎ לאחר ‎ תום ‎ התפילה ‎ בבתי ‎ הכנסת, ‎ ו״לחלק"‎ 
מסחורתו.‎ 

הבאים ‎ לחנותו ‎ של ‎ חצקל ‎ היו ‎ נערים ‎ בני ‎ כל ‎ הגילים, ‎ שבאו ‎ בשליחות ‎ הוריהם‎ 
לקחת ‎ בקבוק ‎ מי־סודה־קרה ‎ לקנות ‎ אחרי ‎ ה״צ׳וילנט" ‎ -החמין ‎ של ‎ שבת,‎ 
ואגב ‎ זאת ‎ הורשו ‎ הנערים־השליחים, ‎ גם ‎ "לקחת" ‎ מחצקל ‎ גרעינים ‎ או ‎ אף‎ 
_ואפל ‎ או ‎ שניים ‎ שנקרא ‎ בפינו ‎ "קש". ‎ ואיך ‎ מסתדרים ‎ עם ‎ התשלום? ‎ גם‎ 
לזאת ‎ נמצא ‎ הפתרון: ‎ לחצקל ‎ היו ‎ "פתקים" ‎ עגולים ‎ מנוקבים ‎ בעלי ‎ "ערך‎ 
כספי״ ‎ מגוון: ‎ 5  גרושים, ‎ סו ‎ גרושים ‎ ועוד, ‎ ועבור ‎ הסחורה ‎ שהוא ‎ מסר ‎ לידי‎ 
הלקוח ‎ הוא ‎ חייב ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מהקונים ‎ בסכום ‎ הקנייה ‎ על ‎ ידי ‎ ענידת ‎ פתק‎ 
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מתאים ‎ על ‎ המסמר ‎ בלוח ‎ שהיה ‎ נעוץ ‎ על ‎ יד ‎ שמו ‎ של ‎ הלקוח.‎ 
לאחר ‎ השבת ‎ היה ‎ חצקל ‎ עורך ‎ את ‎ רשימת ‎ החייבים ‎ לו, ‎ ויוצא ‎ לגבות ‎ את‎ 
החובות ‎ אצל ‎ הלקוחות ‎ שקנו ‎ באשראי ‎ בשבת. ‎ כך ‎ כולם ‎ נהנו ‎ מהסדר ‎ זה, ‎ מי‎ 
שרצה ‎ נהנה ‎ בשבת ‎ ממי־סודה ‎ קרים, ‎ שכאמור, ‎ היה ‎ להם ‎ ביקוש ‎ מיוחד‎ 
לאחר ‎ אכילת ‎ החמין, ‎ והילדים ‎ נהנו, ‎ אגב ‎ זאת, ‎ גם ‎ מהממתקים ‎ והגרעינים‎ 
לפיצוח ‎ בעת ‎ הטיול ‎ השבתי.‎ 

כאן ‎ יש ‎ גם ‎ להבהיר: ‎ מי־הסודה ‎ אצל ‎ חצקל ‎ היו ‎ במכל ‎ גדול, ‎ כעין ‎ סיפון,‎ 
בקיבולת ‎ של ‎ כשלושים ‎ ליטר. ‎ בתוך ‎ המיכל ‎ הייתה ‎ משאבה ‎ כמקובל ‎ בסיפונים,‎ 
ומי־הסודה ‎ זרמו ‎ מהמכל ‎ החוצה ‎ כשלחצו ‎ על ‎ הידית ‎ ששחררה ‎ את ‎ שסתום‎ 
המכל. ‎ את ‎ המכלים ‎ עם ‎ מי־הסודה ‎ סיפק ‎ המפעל ‎ למי־סודה ‎ בפוצ׳אייב, ‎ שהיה‎ 
בבעלותו ‎ של ‎ חיים ‎ קרסנופיור, ‎ לחצקל ‎ כמו ‎ גם ‎ לחנוונים ‎ האחרים ‎ שמכרו‎ 
מי־סודה, ‎ נסיה, ‎ האחים ‎ מש ‎ ואחרים, ‎ בכל ‎ ימות ‎ השבוע ‎ ולאו ‎ דווקא ‎ לקראת‎ 
השבת.‎ 

בעל ‎ המפעל ‎ מכר ‎ את ‎ תוצרתו ‎ לחנויות ‎ הללו ‎ בתוספת ‎ קרח ‎ וגם ‎ חבית ‎ מיוחדת,‎ 
שלתוכה ‎ הוכנס ‎ הסיפון ‎ עם ‎ מי־הסודה, ‎ שנקרא ‎ בפי ‎ הבריות ‎ בלון, ‎ ומסביבו‎ 
הושם ‎ הקרח, ‎ כדי ‎ שיקרר ‎ את ‎ הבלון ‎ שבתוכו ‎ מי־הסודה. ‎ אמצעי ‎ אחר ‎ לשמר‎ 
מזון, ‎ משקה ‎ או ‎ דבר ‎ מה ‎ אחר ‎ בימי ‎ הקיץ ‎ בטמפרטורה ‎ נמוכה, ‎ חוץ ‎ מקרח,‎ 
לא ‎ היה ‎ אז ‎ בנמצא. ‎ על ‎ כן ‎ מזון ‎ ומשקה ‎ שלא ‎ קיררו ‎ בקרח, ‎ נשמרו ‎ בבית ‎ לא‎ 
יותר ‎ מאשר ‎ יום ‎ או ‎ יומיים.‎ 

מאגרים ‎ של ‎ קרח ‎ היו ‎ רק ‎ אצל ‎ אנשים ‎ בודדים, ‎ כדוגמת ‎ קרסנופיור ‎ שהיה‎ 
חייב ‎ לדאוג ‎ לקרח ‎ למען ‎ שיווק ‎ תוצרתו ‎ -  מי־הסודה, ‎ בקיץ. ‎ את ‎ הקרח ‎ הוא‎ 
היה ‎ מכין ‎ בחורף ‎ ומאחסן ‎ אותו ‎ במחפורות ‎ מיוחדות ‎ ובבידוד ‎ מתאים ‎ -  קש‎ 
ונסורת ‎ -  שיישמר ‎ לימי ‎ הקיץ. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היו ‎ הצרכנים ‎ קונים ‎ את ‎ מי־‎ 
הסודה ‎ לשתייה ‎ מיידית, ‎ מפני ‎ שבבתים ‎ הפרטיים ‎ לא ‎ הייתה ‎ כל ‎ אפשרות‎ 
לשמר ‎ דבר־מה ‎ בטמפרטורה ‎ מקוררת.‎ 

את ‎ מי־הסודה ‎ שקנו ‎ ולקחו ‎ בחנותו ‎ של ‎ חצקל, ‎ היו ‎ ממלאים ‎ בבקבוקים‎ 
מסוג ‎ מיוחד, ‎ שכל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ הביא ‎ מביתו. ‎ בקצה ‎ צוואר־הבקבוק ‎ שכזה,‎ 
היה ‎ פקק ‎ חרסינה ‎ ועליו ‎ אטם ‎ מגומי ‎ שסגר ‎ את ‎ פתח ‎ צוואר ‎ הבקבוק ‎ בקפיץ,‎ 
כך ‎ נמנע ‎ מה״גז" ‎ להיפלט ‎ החוצה.‎ 

לכאורה, ‎ המשכתי ‎ באותה ‎ עת ‎ ללמוד ‎ בישיבה ‎ הקטנה ‎ שבעיירה, ‎ אולם ‎ למעשה‎ 
לא ‎ למדתי ‎ הרבה. ‎ נעדרתי ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ מהלימודים, ‎ ולפעמים ‎ גם ‎ הפגנתי‎ 
אדישות ‎ ללימודים ‎ בישיבה, ‎ והשתדלתי ‎ אפילו ‎ שאדישותי ‎ זו ‎ גם ‎ תבלוט.‎ 
תלמידי ‎ הישיבה ‎ הקטנה ‎ קיימו ‎ את ‎ שיעורי ‎ הלימוד ‎ שלהם ‎ לרוב ‎ ב״בית‎ 
המדרש", ‎ אחד ‎ מבתי ‎ התפילה ‎ שבעיירה. ‎ פעם ‎ בעת ‎ הלימודים ‎ קמתי ‎ ממקומי‎ 
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וניגשתי ‎ ללוח ‎ המודעות ‎ של ‎ בית ‎ המדרש. ‎ בין ‎ כל ‎ הכרזות ‎ והמודעות ‎ שנתלו‎ 
על ‎ לוח ‎ זה ‎ היה ‎ גם ‎ לוח ‎ שנה ‎ של ‎ "הקרן ‎ הקיימת ‎ לישראל׳/ ‎ שכלל ‎ נתונים ‎ על‎ 
ההתיישבות ‎ החלוצית ‎ בארץ ‎ ישראל ‎ ותמונות ‎ מהווי ‎ החיים ‎ בקיבוצים‎ 
ובמושבות.‎ 

עמדתי ‎ על ‎ יד ‎ לוח ‎ זה ‎ ועיינתי ‎ בנתונים ‎ שהיו ‎ מודפסים ‎ שם ‎ וגם ‎ הסתכלתי‎ 
בתמונות ‎ שהופיעו ‎ שם. ‎ לפתע ‎ הונחתה ‎ עליי ‎ מכה! ‎ עוזר ‎ ראש ‎ הישיבה ‎ התגנב‎ 
בחשאי ‎ מאחוריי ‎ וסטר ‎ לי ‎ על ‎ פניי. ‎ באותו ‎ רגע ‎ עמדתי ‎ להחזיר ‎ לו ‎ בבעיטה,‎ 
אך ‎ התאפקתי ‎ כדי ‎ לא ‎ להחריף ‎ את ‎ המצב. ‎ הסתובבתי ‎ אליו ‎ ונתתי ‎ בו ‎ מבט‎ 
זועף ‎ ושל ‎ בוז, ‎ אולם ‎ לא ‎ עזבתי ‎ את ‎ מקומי ‎ ושבתי ‎ לעיין ‎ בלוח, ‎ כאילו ‎ דבר‎ 
לא ‎ קרה. ‎ גם ‎ הוא ‎ התעלם ‎ מהמקרה ‎ ולא ‎ הזכיר ‎ אותו ‎ בפני ‎ לעולם.‎ 
בקיץ ‎ זה ‎ גם ‎ הייתי ‎ לעזר ‎ לאבא ‎ בעסקי ‎ מטעי־הפרי. ‎ היו ‎ ימים ‎ שאבא ‎ אפילו‎ 
הפקיד ‎ אותי ‎ להשגיח ‎ על ‎ הפועלים ‎ בקטיף ‎ הפרי, ‎ וגם ‎ עזרתי ‎ לאיציה, ‎ בן‎ 
דודי, ‎ להוביל ‎ את ‎ הפרי ‎ שנקטף ‎ למחסנים, ‎ ובכל ‎ יום ‎ חמישי ‎ בשבוע, ‎ ביום‎ 
השוק ‎ השבועי, ‎ עזרתי ‎ לאמי ‎ בחנות. ‎ הרגשתי ‎ שאני ‎ תורם ‎ משהו, ‎ עוזר ‎ לפי‎ 
יכולתי, ‎ לשאת ‎ בעול ‎ הפרנסה ‎ של ‎ המשפחה. ‎ הוריי ‎ העריכו ‎ את ‎ מעשיי ‎ ושיבחו‎ 
אותי ‎ בשל ‎ כך, ‎ אך ‎ בהמשך ‎ לדברי ‎ השבח ‎ הכנים ‎ שהיו ‎ מרעיפים ‎ עליי ‎ הם ‎ היו‎ 
מוסיפים, ‎ שאין ‎ אלה ‎ הדברים ‎ שהם ‎ מצפים ‎ שאעסוק ‎ בהם ‎ בחיי, ‎ וכי ‎ עליי‎ 
ללמוד ‎ כדי ‎ להגיע ‎ למעמד ‎ מכובד. ‎ כך ‎ עברו ‎ עליי ‎ חודשי ‎ הקיץ ‎ ההוא.‎ 
הימים ‎ בחורף ‎ קצרים, ‎ בחוץ ‎ כפור ‎ והשלג ‎ היורד ‎ יכול ‎ להיערם ‎ לשכבה ‎ בגובה‎ 
של ‎ שני ‎ מטרים ‎ ויותר. ‎ בחורף, ‎ גם ‎ כשהשמש ‎ זורחת ‎ ואם ‎ היא ‎ מצליחה‎ 
אפילו ‎ להמיס ‎ מעט ‎ מהשלג, ‎ הקור ‎ בעינו ‎ עומד. ‎ עונת ‎ החורף ‎ היא ‎ קשה,‎ 
ופעילות ‎ האנשים ‎ בה ‎ הצטמצמה ‎ למינימום ‎ הדרוש ‎ כדי ‎ להמשיך ‎ בחיי ‎ היומ¬‎ 
יום ‎ בלבד. ‎ סופות ‎ השלג ‎ והכפור ‎ העז ‎ שהיו ‎ פוקדים ‎ את ‎ פוצ׳אייב ‎ ואת ‎ האזור‎ 
כולו, ‎ שיבשו ‎ את ‎ הדרכים, ‎ ויישובים, ‎ במיוחד ‎ כפרים ‎ ויישובים ‎ קטנים, ‎ נותקו‎ 
לימים ‎ רבים. ‎ היו ‎ לילות ‎ של ‎ כפור ‎ כה ‎ עז, ‎ עד ‎ כי ‎ שכבת ‎ המים ‎ העליונה‎ 
בחבית ‎ הגדולה ‎ במחסן ‎ שלנו ‎ קפאה. ‎ וקרה ‎ גם ‎ שבשל ‎ הקור ‎ בוטלו ‎ לימודי‎ 
בית־הספר. ‎ אולם, ‎ לעונת ‎ החורף ‎ בפוצ׳אייב ‎ היה ‎ גם ‎ פן ‎ נוסף ‎ -  יפה ‎ ומהנה.‎ 
בחורף ‎ נשא ‎ הבילוי ‎ של ‎ חבורת ‎ הנוער ‎ בפוצ׳אייב ‎ אופי ‎ שונה ‎ מזה ‎ שבקיץ.‎ 
אמנם ‎ סדר ‎ היום ‎ שלי, ‎ הפרטי, ‎ היה ‎ כמעט ‎ זהה ‎ לזה ‎ של ‎ העונות ‎ האחרות‎ 
בשנה ‎ -  לימודים ‎ בבוקר, ‎ ולימודים ‎ בערבים, ‎ אבל ‎ בחורף, ‎ לאחר ‎ לימודי‎ 
הערב ‎ וגם ‎ במוצאי ‎ השבתות ‎ עסקתי ‎ עם ‎ חבריי ‎ בגלישה ‎ במזחלות ‎ על ‎ גבי‎ 
השלג. ‎ בגלישה ‎ על ‎ השלג ‎ בפוצ׳אייב ‎ עסקו ‎ ילדים, ‎ נוער ‎ וגם ‎ מתבגרים. ‎ פעילות‎ 
זו, ‎ לא ‎ הייתה ‎ יזומה ‎ ומכוונת ‎ על ‎ ידי ‎ מישהו, ‎ לא ‎ על ‎ יד ‎ אגודת ‎ ספורט ‎ או‎ 
ארגון ‎ דומה, ‎ זו ‎ הייתה ‎ יוזמה ‎ עצמאית ‎ של ‎ בני ‎ הנוער ‎ בעיירה.‎ 
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מצבה ‎ הטופוגרפי ‎ של ‎ פוצ׳אייב ‎ "סידר" ‎ את ‎ כל ‎ הרחובות ‎ כך, ‎ שתחילתם‎ 
ברמה, ‎ והם ‎ ירדו ‎ בשיפוע ‎ מתון, ‎ שנמשך ‎ לאורך ‎ של ‎ כשלושת ‎ רבעי ‎ הקילומטר,‎ 
עד ‎ למישור. ‎ בחורף ‎ כשהדרכים ‎ כוסו ‎ בשלג, ‎ שאחר ‎ כך ‎ נלחץ ‎ והתהדק ‎ בשל‎ 
תנועת ‎ המזחלות ‎ של ‎ הכפריים, ‎ נוצרה ‎ תשתית ‎ יציבה ‎ להחלקה ‎ במזחלות‎ 
הקטנות ‎ שלנו.‎ 

במזחלות ‎ הגלישה ‎ היה ‎ מקום ‎ -  בהתאם ‎ לגודל ‎ שלה ‎ -  לנער ‎ אחד ‎ עד ‎ שלושה.‎ 
אך ‎ בהתלהבות ‎ הנעורים ‎ שלנו, ‎ היו ‎ עולים ‎ לאותה ‎ מזחלת־ההחלקה ‎ הקטנה,‎ 
שישה ‎ או ‎ שמונה ‎ נערים ‎ ונערות, ‎ כשחלק ‎ מהגולשים ‎ יושב ‎ בצפיפות ‎ על‎ 
המזחלת ‎ והאחרים ‎ עומדים ‎ בשוליה ‎ ואוחזים ‎ בחבריהם ‎ היושבים, ‎ וגם ‎ באלה‎ 
העומדים, ‎ ובדרך ‎ זו ‎ שומרים ‎ על ‎ שיווי ‎ משקלה ‎ של ‎ המזחלת.‎ 
בקדמת ‎ המזחלת ‎ ישב ‎ "הנוהג", ‎ שלפעמים ‎ אף ‎ לא ‎ ראה ‎ את ‎ הדרך, ‎ כי ‎ העומדים‎ 
הסתירו ‎ אותה ‎ מפניו. ‎ מהירות ‎ הגלישה ‎ הייתה ‎ מגיעה ‎ ל־20-30 ‎ קמ״ש ‎ ולא‎ 
פעם ‎ קרה ‎ שחלק ‎ מ״הדבוקה" ‎ שעל ‎ המזחלת ‎ נשר ‎ בדרך, ‎ בגלל ‎ אובדן ‎ שיווי‎ 
המשקל, ‎ אך ‎ החבלות ‎ מנפילה ‎ כזו ‎ היו ‎ מזעריות, ‎ או ‎ בכלל ‎ לא ‎ היו, ‎ כי ‎ מצע‎ 
השלג ‎ ריכך ‎ את ‎ הפגיעה ‎ בגופו ‎ של ‎ הנופל, ‎ ורק ‎ לעתים ‎ רחוקות ‎ קרה ‎ שמישהו‎ 
נשרט ‎ או ‎ קיבל ‎ מכה ‎ ממש.‎ 

כמעט ‎ בכל ‎ ערבי ‎ החורף ‎ היו ‎ רבים ‎ מבני ‎ הנוער ‎ בפוצ׳אייב ‎ נאספים ‎ במסעף‎ 
הרחובות ‎ רדיוויל־לוסיאטין ‎ לגלישה ‎ במזחלות. ‎ רחוב ‎ לוסיאטין ‎ היה ‎ הרחוב‎ 
המערבי ‎ הקיצוני ‎ של ‎ העיירה ‎ בו ‎ גרו ‎ יהודים. ‎ מערבה ‎ ממנו ‎ היו ‎ רק ‎ בתים ‎ של‎ 
גויים, ‎ ולהם ‎ היו ‎ צמודים ‎ בוסתנים ‎ וחלקות־שדה ‎ שגבלו ‎ האחת ‎ בשנייה, ‎ ולא‎ 
היו ‎ עוד ‎ רחובות. ‎ בערבים ‎ היה ‎ רחוב ‎ לוסיאטין ‎ ריק ‎ מעוברים ‎ ושבים, ‎ ובאותו‎ 
זמן ‎ גם ‎ לא ‎ הייתה ‎ בו ‎ תנועת ‎ כלי ‎ רכב. ‎ קדקודו ‎ של ‎ הרחוב ‎ נשק ‎ כמעט,‎ 
לחומות ‎ ה״לאוורה" ‎ וסופו, ‎ באחרון ‎ הבתים ‎ במורד, ‎ שם ‎ כבר ‎ הגיע ‎ לשטח‎ 
מישורי. ‎ ממקום ‎ זה, ‎ בפנייה ‎ ימינה, ‎ הוליכה ‎ דרך ‎ עפר ‎ אל ‎ בית ‎ המטבחיים‎ 
העירוני.‎ 

שיפועו ‎ של ‎ רחוב ‎ לוסיאטין ‎ היה ‎ תלול ‎ בתחילתו, ‎ אך ‎ התמתן ‎ במעט ‎ מהמקום‎ 
בו ‎ היה ‎ בצד ‎ המזרחי ‎ של ‎ הרחוב ‎ משרד ‎ הדואר, ‎ ששכן ‎ במבנה ‎ המבוצר ‎ שנקרא‎ 
ה״רוטז" ‎ [בנראה ‎ שיבוש ‎ של ‎ המילה ‎ הגרמנית ‎ "ראטהאוז", ‎ או ‎ מהפולנית,‎ 
"רטוש", ‎ שמשמעה ‎ בית ‎ המועצה‎ ].‎ 

מבנה ‎ זה ‎ היה ‎ גדול ‎ בממדיו, ‎ בעל ‎ צורה ‎ מלבנית ‎ וקירותיו ‎ החיצוניים ‎ היוו‎ 
כעין ‎ חומה. ‎ חלקים ‎ מסוימים ‎ במבנה ‎ זה ‎ היו ‎ בעלי ‎ קומותיים ‎ וגם ‎ בעלי‎ 
שלוש ‎ קומות. ‎ במבנה ‎ זה ‎ שכנה ‎ גם ‎ המשטרה ‎ הפולנית ‎ והכניסה ‎ למשטרה‎ 
הייתה ‎ דרך ‎ שער ‎ מצדו ‎ של ‎ רחוב ‎ ווישנוביץ. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ לא ‎ התקרבנו ‎ למקום‎ 
משכנה ‎ של ‎ המשטרה, ‎ וכמובן ‎ שמימיי ‎ לא ‎ ביקרתי ‎ בשטח ‎ חצר ‎ המשטרה.‎ 
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בצד ‎ המערבי ‎ של ‎ רחוב ‎ לוסיאטין, ‎ כמעט ‎ מול ‎ הדואר, ‎ היה ‎ מבנה ‎ בית־הספר‎ 
שלנו. ‎ בעליו ‎ היו ‎ בני ‎ המשפחה ‎ היהודית ‎ סוסנקו, ‎ הרשות ‎ הממשלתית ‎ שכרה‎ 
את ‎ המבנה ‎ מידי ‎ בעליו, ‎ ושיכן ‎ בו ‎ כיתות ‎ מבית־הספר ‎ שלנו.‎ 
כדי ‎ להחליק ‎ במזחלת, ‎ מתחילת ‎ הרחוב ‎ ולהגיע ‎ עד ‎ לסופו, ‎ צריך ‎ היה ‎ לפתח‎ 
תאוצה, ‎ ודבר ‎ זה ‎ ניתן ‎ היה ‎ להשיג ‎ רק ‎ על ‎ ידי ‎ דחיפה ‎ משמעותית ‎ של ‎ המזחלת‎ 
על ‎ יושביה, ‎ כשהיא ‎ במרום ‎ הרחוב ‎ ומוכנה ‎ לצאת ‎ לדרך. ‎ מנקודה ‎ זו ‎ היו‎ 
חייבים ‎ הדוחפים ‎ לרוץ ‎ ולהמשיך ‎ לדחוף ‎ את ‎ המזחלת ‎ למרחק ‎ של ‎ כעשרים‎ 
מטרים ‎ ויותר. ‎ עבודה ‎ זו ‎ נעשתה, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ על ‎ ידי ‎ אלה ‎ שהמתינו ‎ בתור‎ 
להחלקה. ‎ קרה ‎ גם ‎ שמישהו ‎ מהדוחפים ‎ היה ‎ קופץ ‎ במהלך ‎ ריצתו ‎ על ‎ המזחלת‎ 
המחליקה, ‎ נאחז ‎ בחברים ‎ שעליה, ‎ ומפליג ‎ עמם ‎ לקצה ‎ הרחוב.‎ 
מזחלת ‎ טובה ‎ שהייתה ‎ יכולה ‎ להביא ‎ את ‎ מחליקיה ‎ רחוק, ‎ עד ‎ לסוף ‎ המסלול,‎ 
אמורה ‎ הייתה ‎ להיות ‎ עשויה ‎ מעצים ‎ טובים, ‎ קלת ‎ משקל, ‎ בעלת ‎ מבנה ‎ דינמי‎ 
ומפורזלת ‎ בפסי ‎ פלדה ‎ דקים. ‎ לרוע ‎ המזל ‎ מעטים ‎ מהורי ‎ בני ‎ העיירה ‎ יכלו‎ 
להרשות ‎ לעצמם ‎ לממן ‎ "לוקסוס" ‎ כזה ‎ לבניהם, ‎ והנערים ‎ בעצמם, ‎ בוודאי‎ 
שלא ‎ היו ‎ להם ‎ אמצעים ‎ לקנות ‎ מזחלת ‎ כזאת, ‎ כי ‎ נערים ‎ מתבגרים ‎ בפוצ׳אייב‎ 
היו ‎ רק ‎ לומדים, ‎ ואלה ‎ שלא ‎ למדו ‎ התבטלו ‎ סתם, ‎ אך ‎ לא ‎ יצאו ‎ לעבודה‎ 
כלשהי, ‎ משום ‎ שעבודה ‎ פיזית ‎ לא ‎ נחשבה ‎ לדבר ‎ מכובד, ‎ וגם ‎ משום ‎ כך ‎ שהיא‎ 
לא ‎ הייתה ‎ זמינה. ‎ אך ‎ כנראה ‎ שהסיבה ‎ האמיתית ‎ לדבר ‎ היא ‎ -  זו ‎ הראשונה.‎ 
ולכן, ‎ מפני ‎ שלנערים ‎ לא ‎ היו ‎ האמצעים ‎ לרכוש ‎ לעצמם ‎ מזחלת־החלקה‎ 
ראויה ‎ לשמה, ‎ לא ‎ פלא ‎ שהרוב ‎ המכריע ‎ של ‎ בני ‎ העיירה ‎ היו ‎ מחליקים ‎ במזחלות‎ 
פשוטות, ‎ מעשי ‎ ידי ‎ עצמם ‎ או ‎ מעשה ‎ ידי ‎ הוריהם, ‎ ואלה ‎ היו ‎ רחוקות‎ 
מלהידמות ‎ למזחלת ‎ תקנית ‎ [ה״בדורגל" ‎ ששיחקנו ‎ בו ‎ לפעמים ‎ בחצר ‎ בית‎ 
הכנסת ‎ המאובקת, ‎ גם ‎ הוא ‎ לא ‎ היה ‎ אמיתי‎ ,בי ‎ אם ‎ עשוי ‎ מסמרטוטים‎ ,  לחסד‎ 
היה ‎ את ‎ התכונה ‎ העיקרית ‎ הנדרשת ‎ מכדור ‎ -  האפשרות ‎ להקפיץ ‎ אותה‎ 
הכדור ‎ שלנו, ‎ גם ‎ כשהיה ‎ מתרומם ‎ באוויר ‎ מבעיטה ‎ שקיבל, ‎ נחת ‎ מיד ‎ ונצמד‎ 
לקרקע].‎ 

אותן ‎ המזחלות ‎ מ״תוצרת ‎ עצמית" ‎ חסרו ‎ את ‎ המרכיב ‎ החשוב ‎ ביותר ‎ שנדרש‎ 
ממזחלת ‎ אמיתית, ‎ ״מובילים״ ‎ מתאימים, ‎ דהיינו ‎ -  מזחלת ‎ שפרזולה ‎ מפלדה,‎ 
מתכת ‎ שחוסמה ‎ ואינה ‎ מחלידה ‎ בקלות. ‎ רוב ‎ המזחלות ‎ שלנו ‎ נבנו ‎ מקרשים‎ 
פשוטים, ‎ קצוותיהם ‎ הקדמיים ‎ אמנם ‎ עוגלו, ‎ מה ‎ שהעניק ‎ למזחלות ‎ מראה‎ 
של ‎ מזחלת ‎ אמיתית, ‎ אך ‎ הן ‎ היו ‎ חסרות ‎ את ‎ התכונה ‎ הדינמית ‎ הנדרשת ‎ במזחלת‎ 
כדי ‎ להשיג ‎ החלקה ‎ טובה, ‎ משום ‎ שהפרזול ‎ שלהן ‎ היה ‎ מרצועות ‎ פח ‎ פשוט,‎ 
אשר ‎ היה ‎ מחליד ‎ מיד, ‎ והחלודה ‎ גרמה ‎ לחיכוך ‎ יתר ‎ בין ‎ המובילים ‎ ומשטח‎ 
ההחלקה, ‎ אשר ‎ בלם ‎ את ‎ התאוצה ‎ וכתוצאה ‎ מזה ‎ את ‎ ההחלקה, ‎ בכלל.‎ 
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הלילות ‎ בחורף ‎ ארוכים ‎ המה, ‎ ובפוצ׳אייב ‎ תנועת ‎ האנשים ‎ בשעות ‎ החושך‎ 
הייתה ‎ מועטה, ‎ אם ‎ בכלל, ‎ ואנו ‎ בני ‎ הנוער ‎ היינו ‎ מבלים ‎ שעות ‎ רבות ‎ בהחלקה,‎ 
גם ‎ תחרותית, ‎ ברוח ‎ טובה. ‎ לא ‎ היו ‎ מריבות ‎ או ‎ אלימות.‎ 
חיים ‎ בתבליט‎ ,  אחד ‎ מבני ‎ העיירה, ‎ למד ‎ והשתלם ‎ במקצוע ‎ הרוקחות ‎ בלבוב‎ 
והיה ‎ לאחר ‎ מכן ‎ לבעל ‎ בית ‎ מרקחת ‎ בפוצ׳אייב, ‎ אבל ‎ יחד ‎ עם ‎ זאת ‎ אהב ‎ גם‎ 
תיאטרון, ‎ אך ‎ לא ‎ רק ‎ לצפות ‎ בהצגות ‎ תיאטרון ‎ הוא ‎ אהב, ‎ כי ‎ אם ‎ גם ‎ לביים‎ 
ולהציג ‎ מחזות. ‎ שחקני ‎ תיאטרון ‎ "ממשיים" ‎ לא ‎ היו ‎ בפוצ׳אייב, ‎ והוא ‎ ארגן‎ 
לקראת ‎ החורף ‎ של ‎ אותה ‎ שנה ‎ חוג ‎ דרמטי. ‎ את ‎ העתידים ‎ לככב ‎ על ‎ הבמה‎ 
הוא ‎ גייס ‎ מקרב ‎ בני ‎ הנוער ‎ של ‎ פוצ׳אייב, ‎ וגם ‎ אני ‎ הצטרפתי ‎ לשורת‎ 
"השחקנים" ‎ של ‎ חיים ‎ ברנבליט, ‎ ואפילו ‎ הופעתי ‎ כשחקן ‎ בהצגות ‎ שהוא‎ 
ביים.‎ 

קבוצת ‎ ה״שחקנים" ‎ שלנו ‎ התגבשה ‎ במשך ‎ תקופה ‎ קצרה ‎ יחסית, ‎ וחיים‎ 
בתבליט ‎ הצליח ‎ לעלות ‎ אותנו ‎ באותו ‎ חורף ‎ לבמה ‎ עם ‎ שתי ‎ הצגות. ‎ הצגנו‎ 
על ‎ הבמה ‎ של ‎ אולם ‎ ההצגות ‎ בבית ‎ הקואופרטיב ‎ האוקראיני. ‎ זה ‎ היה ‎ בית‎ 
מפואר, ‎ לפי ‎ כל ‎ קנה־מידה ‎ לא ‎ רק ‎ של ‎ פוצ׳אייב, ‎ שנבנה ‎ באמצע ‎ שנות‎ 
השלושים ‎ על ‎ ידי ‎ הקהילה ‎ האוקראינית ‎ המקומית, ‎ בסיוע ‎ הרשת‎ 
הקואופרטיבית ‎ האוקראינית ‎ האזורית. ‎ השליטה ‎ על ‎ הבית ‎ הזה ‎ הייתה ‎ בידי‎ 
קבוצה ‎ אוקראינית ‎ לאומנית ‎ קיצונית, ‎ שלא ‎ הצטיינה ‎ באהבת ‎ ישראל ‎ אבל‎ 
הם ‎ לא ‎ בחלו ‎ בדמי ‎ השכירות ‎ של ‎ היהודים, ‎ והעמידו ‎ את ‎ אולם ‎ ההצגות‎ 
לרשות ‎ התיאטרון ‎ שלנו, ‎ כפי ‎ שעשו ‎ זאת ‎ כל ‎ אימת ‎ שארגון ‎ יהודי ‎ כלשהו‎ 
ביקש ‎ לשכור ‎ את ‎ האולם ‎ לעריכת ‎ נשפי ‎ חנוכה ‎ ופורים, ‎ או ‎ לאירועים ‎ דומים.‎ 
היו ‎ זמנים ‎ שלפוצ׳אייב ‎ הגיעו ‎ להקות ‎ תיאטרון ‎ אידי, ‎ ואמי ‎ הייתה ‎ מבקרת‎ 
בהצגות ‎ התיאטרון ‎ הללו ‎ באופן ‎ קבוע. ‎ להקות ‎ אלה ‎ העלו ‎ את ‎ הצגותיהן ‎ על‎ 
הבמה ‎ באולם ‎ של ‎ "המלון ‎ הלבן" ‎ שהיה ‎ שייך ‎ ל״לאוורה", ‎ אך ‎ זה ‎ היה ‎ לפני‎ 
שבנו ‎ את ‎ ה״בית ‎ האוקראיני".‎ 

ההצגות ‎ שלנו ‎ נחלו ‎ הצלחה. ‎ תושביה ‎ היהודים ‎ של ‎ פוצ׳אייב ‎ מילאו ‎ את‎ 
אולם ‎ התיאטרון ‎ עד ‎ אפס ‎ מקום, ‎ אולם ‎ הקריירה ‎ שלי ‎ כשחקן ‎ בתיאטרון ‎ זה,‎ 
ובכלל, ‎ הסתיימה ‎ בסופו ‎ של ‎ אותו ‎ חורף ‎ ולא ‎ חזרתי ‎ עוד, ‎ אי־פעם ‎ בחיי,‎ 
לבמה.‎ 

באותו ‎ חורף ‎ הייתי ‎ כבר ‎ נער ‎ מתבגר, ‎ גם ‎ מחמת ‎ גובהי, ‎ ואולי ‎ גם ‎ משום‎ 
התפתחותי ‎ הכללית, ‎ היו ‎ אלה ‎ שהתחברתי ‎ אליהם ‎ ומי ‎ שהתחברו ‎ אליי ‎ בוגרים‎ 
ממני ‎ בשנים. ‎ המשיכה ‎ שלי ‎ למין ‎ השני, ‎ לבנות, ‎ גברה ‎ אולם ‎ החינוך ‎ הסביבתי‎ 
הכתיב ‎ לכולם ‎ -  ואני ‎ לא ‎ הייתי ‎ יוצא ‎ מן ‎ הכלל ‎ במובן ‎ זה ‎ -  התנהגות ‎ של‎ 
איפוק ‎ מרבי ‎ במגע ‎ עם ‎ בנות.‎ 


לוו‎ 


בערבי ‎ החורף ‎ היפים, ‎ כשגלשנו ‎ במזחלות ‎ השלג ‎ נוצר ‎ מגע ‎ קרוב ‎ יותר ‎ בין‎ 
הנערים ‎ והנערות, ‎ וגם ‎ אני ‎ התקרבתי ‎ אל ‎ הנערות. ‎ אך ‎ הביישנות ‎ ההדדית‎ 
הציבה ‎ סייגים ‎ ולא ‎ נוצרו ‎ קשרים ‎ ממשיים. ‎ נמשכתי ‎ במיוחד ‎ למניה ‎ רודמן,‎ 
נערה ‎ בת־גילי, ‎ אשר ‎ למדה ‎ אתי ‎ בכיתה ‎ אחת ‎ בבית־הספר, ‎ היא ‎ הייתה ‎ גם‎ 
חברה ‎ ב״החלוץ ‎ הצעיר" ‎ וגם ‎ הייתה ‎ "שחקנית", ‎ כמוני, ‎ בלהקה ‎ שארגן ‎ חיים‎ 
ברנבליט. ‎ לפני ‎ צאתי ‎ את ‎ פוצ׳אייב ‎ לישיבה ‎ נרקמו ‎ בינינו ‎ יחסי ‎ חברות ‎ קרובים,‎ 
אך ‎ הם ‎ נותקו ‎ עקב ‎ עזיבתי ‎ את ‎ העיירה. ‎ כשחזרתי ‎ הביתה ‎ בקיץ ‎ 1939  יחסי‎ 
החברות ‎ בינינו ‎ לא ‎ התחדשו.‎ 

לקראת ‎ סוף ‎ החורף ‎ של ‎ אותה ‎ שנה, ‎ התחילו ‎ בבית ‎ לדבר ‎ אתי ‎ על ‎ ה״תכלית"‎ 
-  על ‎ לימודים ‎ בישיבה ‎ מחוץ ‎ לפוצ׳אייב, ‎ ומועד ‎ יציאתי ‎ ללימודים ‎ בישיבה‎ 
נקבע ‎ לאחר ‎ תום ‎ חג ‎ הפסח. ‎ אבא ‎ "ניחם" ‎ אותי: ‎ שזה ‎ לא ‎ כל ‎ כך ‎ נורא, ‎ להיפך,‎ 
אלמד ‎ שם ‎ הרבה, ‎ ולא ‎ רק ‎ גמרא, ‎ כי ‎ אם ‎ גם ‎ משהו ‎ על ‎ החיים, ‎ ובכלל ‎ אראה‎ 
איך ‎ חיים ‎ בעיר ‎ אחרת ‎ וגדולה ‎ יותר ‎ מפוצ׳אייב. ‎ סבא ‎ יצחק, ‎ שהתווה ‎ תכנית‎ 
זו ‎ -  שאצא ‎ ללמוד ‎ בישיבה ‎ -  לא ‎ דיבר ‎ אתי ‎ ישירות ‎ בנושא, ‎ אבל ‎ אני ‎ ידעתי‎ 
שהוא ‎ הגורם ‎ המניע ‎ והוא ‎ אשר ‎ לוחץ ‎ על ‎ הוריי ‎ שישפיעו ‎ עליי ‎ להשלים ‎ עם‎ 
כיוון ‎ זה. ‎ הוא ‎ היה ‎ חכם ‎ וידע ‎ שאם ‎ יכפה ‎ עליי ‎ את ‎ רצונו, ‎ לא ‎ ישיג ‎ את‎ 
מבוקשו. ‎ הייתי ‎ נער ‎ מבית ‎ טוב, ‎ מחונך ‎ וצעיר ‎ מכדי ‎ להרים ‎ את ‎ נס ‎ המרד.‎ 
בסופו ‎ של ‎ דבר ‎ קיבלתי ‎ את ‎ הדין ‎ ומיד ‎ אחרי ‎ פסח ‎ יצאתי ‎ ללמוד ‎ בישיבה‎ 
שבעיר ‎ פרוז׳נה.‎ 

הוריי ‎ ציידו ‎ אותי ‎ במלבושים ‎ מתאימים, ‎ בחלקם ‎ חדשים ‎ שנתפרו ‎ במיוחד‎ 
לאירוע ‎ זה. ‎ הם ‎ קנו ‎ לי ‎ גם ‎ נעליים ‎ חדשות, ‎ וליוו ‎ אותי ‎ ברגשות ‎ מעורבים‎ 
לדרכי ‎ זו. ‎ נפרדתי ‎ מבני ‎ הבית ‎ ללא ‎ כל ‎ מרירות, ‎ אף ‎ על ‎ פי ‎ שנאלצתי ‎ לצאת‎ 
לדרך, ‎ שלא ‎ הייתי ‎ שלם ‎ עמה. ‎ היחס ‎ שלי ‎ אל ‎ הוריי ‎ היה ‎ אחד: ‎ כבד ‎ אותם!‎ 
ואם ‎ את ‎ זאת ‎ הם ‎ רוצים ‎ ממני ‎ -  אעשה ‎ זאת ‎ למענם.‎ 
אבל ‎ בתוכי ‎ נשארתי ‎ נחוש ‎ בדעתי ‎ שבעתיד, ‎ כשאתבגר, ‎ אמצא ‎ דרך־חיים‎ 
ההולמת ‎ אותי ‎ יותר.‎ 


בישיבה ‎ של ‎ פרוז׳נה‎ 

יום־יום, ‎ פרט ‎ לימות ‎ השבת, ‎ היה ‎ יוצא ‎ בבוקר ‎ אוטובוס ‎ מפוצ׳אייב ‎ לקרמניץ‎ 
וחוזר ‎ לפנות ‎ ערב. ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ היו ‎ נוסעים ‎ אנשי ‎ פוצ׳אייב ‎ לקרמניץ ‎ בענייני‎ 
עסקים ‎ בעגלות ‎ רתומות ‎ לסוסים, ‎ אך ‎ מי ‎ שלא ‎ אמורים ‎ היו ‎ להביא ‎ בשובם‎ 
מקרמניץ ‎ מרכולת, ‎ אלא ‎ נסעו ‎ לביקור ‎ סתם ‎ או ‎ רק ‎ להסדיר ‎ דבר־מה ‎ במשרד‎ 
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ממשלתי ‎ בעיר ‎ המחוזית ‎ קרמניץ, ‎ העדיפו ‎ לנסוע ‎ בכרכרת ‎ הדאר. ‎ לכרכרה ‎ זו‎ 
היו, ‎ בנוסף ‎ לארגז ‎ שהטמינו ‎ בו ‎ את ‎ דברי ‎ הדואר ‎ שיצאו ‎ מפוצ׳אייב ‎ והובאו‎ 
אליה, ‎ גם ‎ חמישה ‎ מקומות ‎ לנוסעים. ‎ את ‎ הכרכרה ‎ רתמו ‎ לזוג ‎ סוסים ‎ קלי־‎ 
רגליים ‎ והיא ‎ הייתה ‎ יוצאת ‎ יום־יום, ‎ פרט ‎ לימי ‎ ראשון ‎ בשבוע, ‎ בשעות ‎ הבוקר‎ 
המאוחרות, ‎ לקרמניץ ‎ ושבה ‎ משם ‎ לפנות ‎ ערב.‎ 
אך ‎ אם ‎ מישהו ‎ היה ‎ נזקק ‎ לתחבורה ‎ לעיר ‎ אחרת ‎ בסביבה ‎ הקרובה ‎ -  וישניביץ,‎ 
ברוד, ‎ ראדיויל ‎ או ‎ פודקאמיין, ‎ היה ‎ צריך ‎ למצוא ‎ עגלון ‎ מאחד ‎ הכפרים ‎ הסמוכים‎ 
לפוצ׳אייב, ‎ שהסכים ‎ להשכיר ‎ את ‎ עצמו ‎ לנסיעה ‎ כזו. ‎ אם ‎ הנסיעה ‎ לא ‎ הייתה‎ 
לקרמניץ ‎ היא ‎ הייתה ‎ בבחינת ‎ "נסיעה ‎ מיוחדת", ‎ לא ‎ שגרתית, ‎ והתשלום‎ 
לעגלון ‎ היה ‎ בהתאם ‎ לכך.‎ 

גם ‎ כדי ‎ לצאת ‎ מפוצ׳אייב ‎ "לעולם ‎ הרחב" ‎ היו ‎ נאלצים ‎ קודם ‎ לנסוע ‎ לקרמניץ,‎ 
שם ‎ הייתה ‎ תחנת ‎ רכבת ‎ ורכבות ‎ שהובילו ‎ משם ‎ את ‎ הנוסעים, ‎ לכל ‎ מקום‎ 
בפולין.‎ 

הנסיעה ‎ הראשונה ‎ שלי ‎ ברכבת ‎ הייתה ‎ בעת ‎ שנסעתי, ‎ עם ‎ חבריי ‎ לכיתה‎ 
מבית־הספר, ‎ לטיול ‎ לעיר ‎ הגדולה ‎ לבוב, ‎ שכונתה ‎ אצלנו ‎ למברג, ‎ כפי ‎ שנקראה‎ 
בימים ‎ שהעיר ‎ הייתה ‎ בשלטון ‎ האוסטרי. ‎ לבמרג ‎ שוכנת ‎ מערבה ‎ מפוצ׳אייב,‎ 
על ‎ כן ‎ נסענו ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ של ‎ פודקאמיין ‎ ומשם ‎ ברכבת ‎ ללבוב ‎ -  למברג.‎ 
פודקאמיין ‎ השוכנת ‎ מדרום־מערב ‎ לפוצ׳אייב ‎ לא ‎ הייתה ‎ גדולה ‎ בהיקפה‎ 
מפוצ׳אייב, ‎ לא ‎ בשטח ‎ ואף ‎ לא ‎ במספר ‎ התושבים ‎ שאכלסו ‎ אותה. ‎ אגב, ‎ גם‎ 
פודקאמיין ‎ "התברכה" ‎ בכנסייה ‎ ובעולי־רגל, ‎ אך ‎ שם ‎ היו ‎ אלה ‎ עולי-רגל‎ 
קתוליים, ‎ להבדיל ‎ מעולי ‎ הרגל ‎ הפראבוסלאבים ‎ שבאו ‎ לפקוד ‎ את ‎ ה״לאוורה"‎ 
של ‎ פוצ׳אייב. ‎ אך ‎ לא ‎ רק ‎ בהשתייכות ‎ הכיתתית ‎ הנוצרית ‎ נבדלו ‎ הכנסיות‎ 
אחת ‎ מהשנייה, ‎ כי ‎ אם ‎ גם ‎ בגודלן; ‎ ה״לאוורה" ‎ בפוצ׳אייב ‎ הייתה ‎ לאין ‎ שיעור‎ 
גדולה ‎ מהכנסייה ‎ הקתולית ‎ שבפודקאמיין, ‎ וזו ‎ האחרונה ‎ גם ‎ לא ‎ הייתה‎ 
מפורסמת ‎ בין ‎ המאמינים ‎ הקתוליים ‎ באותה ‎ מידה ‎ כמו ‎ ה״לאוורה" ‎ של‎ 
פוצ׳אייב ‎ שהייתה ‎ ידועה ‎ בין ‎ המאמינים ‎ הפראבוסלאביים ‎ בכל ‎ רחבי ‎ אירופה‎ 
המזרחית. ‎ אולם ‎ בדבר ‎ אחד ‎ עלתה ‎ פודקאמיין ‎ על ‎ פוצ׳אייב ‎ -  בפודקאמיין‎ 
הייתה ‎ תחנת ‎ רכבת, ‎ ובפוצ׳אייב ‎ לא.‎ 

הסיבה ‎ להיעדר ‎ תחנת ‎ רכבת ‎ בפוצ׳אייב ‎ הייתה ‎ כנראה, ‎ בגלל ‎ המבנה‎ 
הטופוגראפי ‎ המיוחד ‎ של ‎ העיירה. ‎ פוצ׳אייב ‎ שכנה ‎ ברומו ‎ של ‎ הר, ‎ ומתכנני‎ 
מסילות ‎ הרכבות ‎ בתקופת ‎ שלטון ‎ הצאר ‎ ברוסיה ‎ לא ‎ יכלו, ‎ או ‎ לא ‎ רצו, ‎ להשקיע‎ 
מאמץ ‎ ולהתגבר ‎ על ‎ המכשולים ‎ שהיו ‎ כרוכים ‎ בהנחת ‎ מסילת ‎ ברזל ‎ לפוצ׳אייב‎ 
-  בעיה ‎ זו ‎ לא ‎ העיקה ‎ על ‎ הממשל ‎ של ‎ הצאר. ‎ פוצ׳אייב ‎ שכנה ‎ כמעט ‎ על‎ 
הגבול ‎ שבין ‎ רוסיה ‎ הצארית ‎ ואוסטריה, ‎ רק ‎ שמונה ‎ קילומטרים ‎ הפרידו ‎ בינה‎ 
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לבין ‎ הממלכה ‎ האוסטרית, ‎ אולם ‎ הגבולות ‎ הרשמיים, ‎ לא ‎ אפשרו ‎ יחסי ‎ מסחר.‎ 
בפוצ׳אייב ‎ ובסביבתה ‎ הקרובה ‎ גם ‎ לא ‎ היו ‎ מחצבים ‎ או ‎ מפעלי ‎ תעשייה ‎ שחייבו‎ 
את ‎ הממשל ‎ להשקיע ‎ בדרכי ‎ תחבורה ‎ משוכללות. ‎ עולי ‎ הרגל ‎ ל״לאוורה" ‎ היו‎ 
ברובם ‎ מבין ‎ האוכלוסייה ‎ הכפרית, ‎ עניים־מרודים, ‎ שעשו ‎ את ‎ דרכם ‎ לקדושיהם‎ 
בפוצ׳אייב ‎ ברגל, ‎ ולא ‎ הרגישו ‎ בחסרונם ‎ של ‎ אמצעי ‎ תחבורה ‎ מפותחים ‎ יותר.‎ 
המעטים ‎ מבין ‎ האצולה ‎ הרוסית, ‎ שהיו ‎ פוקדים ‎ את ‎ ה״לאוורה" ‎ בפוצ׳אייב,‎ 
עשו ‎ את ‎ דרכם ‎ בכרכרות ‎ מפוארות ‎ רתומות ‎ לסוסים ‎ גזעיים ‎ שרתמותיהם‎ 
קושטו ‎ לתפארת. ‎ אך ‎ פודקאמיין, ‎ שהייתה ‎ עד ‎ לפרוץ ‎ מלחמת ‎ העולם‎ 
הראשונה, ‎ בשנת ‎ 4ו9ו, ‎ בשלטון ‎ האוסטרי, ‎ זכתה ‎ לקו ‎ רכבת, ‎ כי ‎ אוסטריה‎ 
שקדה ‎ יותר, ‎ מאשר ‎ משטרו ‎ של ‎ הצאר ‎ הרוסי ‎ לסלול ‎ דרכים, ‎ ופיתחה ‎ בשטחה‎ 
אמצעי ‎ תחבורה ‎ משוכללים ‎ ומגוונים.‎ 

הפולנים, ‎ אשר ‎ בתום ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה ‎ השתלטו ‎ על ‎ פוצ׳אייב, ‎ כמו‎ 
על ‎ כל ‎ אזור ‎ ווהלין, ‎ לא ‎ שינו ‎ דבר ‎ בכל ‎ הנוגע ‎ לאמצעי ‎ התחבורה, ‎ כפי ‎ שגם‎ 
לא ‎ פיתחו ‎ תעשייה ‎ כלשהי ‎ במקומות ‎ אלה ‎ ובמשך ‎ תשע־עשרה ‎ שנות ‎ שלטון‎ 
פולני ‎ הכל ‎ נשאר ‎ כפי ‎ שהיה ‎ לפני ‎ כן, ‎ והאוכלוסייה ‎ המקומית ‎ המשיכה‎ 
להשתמש ‎ באמצעי ‎ התחבורה ‎ הישן ‎ -  עגלות ‎ וסוסים. ‎ החידוש ‎ היחידי ‎ בנושא‎ 
התחבורה ‎ היה ‎ האוטובוס ‎ האחד, ‎ שהיה ‎ בבעלות ‎ משפחת ‎ סויסנקו ‎ אשר‎ 
הוליך ‎ נוסעים ‎ הלוך ‎ וחזור, ‎ בין ‎ פוצ׳אייב ‎ לקרמניץ, ‎ פעם ‎ ביום.‎ 
העיר ‎ פרוז׳נה ‎ שוכנת ‎ במרחק ‎ של ‎ כ־400 ‎ קילומטר ‎ מפוצ׳אייב, ‎ וכדי ‎ להגיע‎ 
מפוצ׳אייב ‎ לפרוז׳נה ‎ היה ‎ עליי ‎ להשתמש ‎ בכמה ‎ וכמה ‎ כלי־תחבורה, ‎ לפי‎ 
הסדר ‎ הבא: ‎ לקרמניץ ‎ מפוצ׳אייב ‎ בחרתי ‎ לנסוע ‎ באוטובוס ‎ ומקרמניץ ‎ המשכתי‎ 
ברכבת ‎ רגילה ‎ עד ‎ לעיר ‎ בריסק. ‎ בבריסק ‎ ירדתי ‎ בתחנת ‎ הרכבת ‎ הראשית‎ 
ונסעתי ‎ בכרכרה ‎ לתחנת ‎ "הרכבת ‎ הקטנה" ‎ (צרת ‎ הפסים) ‎ שהייתה ‎ בקצה‎ 
האחר ‎ של ‎ העיר ‎ ובה ‎ הגעתי ‎ סוף־סוף, ‎ לפרוז׳נה.‎ 
בזמן ‎ ההוא ‎ הושפעתי ‎ מאוד ‎ ממיני ‎ סיפורים, ‎ ובעיקר ‎ על ‎ מעשי ‎ נוכלות ‎ ורמאות‎ 
שהתרחשו ‎ במקומות ‎ שונים ‎ בפולין, ‎ אודותם ‎ קראתי ‎ בעיתונים ‎ הישנים‎ 
שהגיעו ‎ אלינו ‎ לשימוש ‎ כנייר־אריזה ‎ בחנות. ‎ על ‎ כן, ‎ לפני ‎ שעליתי ‎ לכרכרה‎ 
של ‎ אותו ‎ עגלון ‎ בבריסק ‎ חיפשתי ‎ את ‎ תג ‎ הזיהוי ‎ שלו ‎ ומספרו, ‎ שאמור ‎ להיות‎ 
על ‎ הכרכרה ‎ כפי ‎ שמחייב ‎ החוק. ‎ מאחר ‎ ולא ‎ הייתי ‎ בקי ‎ בדבר ‎ ולא ‎ ידעתי‎ 
היכן ‎ הוא ‎ מקום ‎ הימצאותו ‎ של ‎ התג, ‎ הלכתי ‎ מסביב ‎ לכרכרה ‎ לחפשו. ‎ בעל‎ 
הכרכרה ‎ האיץ ‎ בי ‎ לעלות ‎ למושב ‎ בכרכרה ‎ והסתכל ‎ בתמיהה ‎ על ‎ "ההקפות"‎ 
חסרות ‎ הפשר ‎ שלי, ‎ ושאל, ‎ במה ‎ העניין ‎ ומה ‎ אני ‎ מחפש? ‎ וכשאמרתי ‎ לו ‎ מה‎ 
מבוקשי ‎ הוא ‎ פרץ ‎ בצחוק ‎ גדול ‎ והראה ‎ לי ‎ את ‎ השלט ‎ הקטן ‎ המוצמד ‎ על‎ 
הדופן ‎ הפנימית ‎ בתוך ‎ הכרכרה, ‎ לאחר ‎ שרשמתי ‎ את ‎ המספר ‎ של ‎ הכרכרה‎ 
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ואת ‎ שמו ‎ של ‎ העגלון ‎ נחה ‎ דעתי. ‎ הפקדתי ‎ בידי ‎ העגלון ‎ את ‎ המזוודה ‎ שלי‎ 
ונסענו ‎ לתחנת ‎ "הרכבת ‎ הקטנה", ‎ שבה ‎ נסעתי ‎ לפרוז׳נה.‎ 
הנסיעה ‎ מפוצ׳אייב ‎ לפרוז׳נה ‎ עברה ‎ עליי ‎ ללא ‎ אירועים ‎ מיוחדים, ‎ אך ‎ היא‎ 
נמשכה ‎ כמעט ‎ יום ‎ שלם, ‎ משום ‎ שהיה ‎ עליי, ‎ כאמור ‎ לעיל, ‎ להחליף ‎ כמה‎ 
וכמה ‎ כלי ‎ תחבורה ‎ ובגלל ‎ הזמן ‎ שעבר ‎ עליי ‎ בהמתנה ‎ לכך, ‎ וכשהגעתי ‎ לתחנת‎ 
הרכבת ‎ בפרוז׳נה ‎ ירד ‎ כבר ‎ הערב. ‎ מהתחנה, ‎ שהייתה ‎ בפאתי ‎ העיר, ‎ נאלצתי‎ 
שוב ‎ לנסוע ‎ בעגלה ‎ בשל ‎ המטען ‎ -  המזוודה ‎ עם ‎ חפציי ‎ שלא ‎ יכולתי ‎ לשאת‎ 
אותה ‎ בידי ‎ למרחק ‎ של ‎ מעל ‎ לקילומטר ‎ ־  המרחק ‎ מתחנת ‎ הרכבת ‎ ועד‎ 
לעיר.‎ 

השגת ‎ אכסניה ‎ בפרוז׳נה ‎ לא ‎ הטרידה ‎ אותי. ‎ ידעתי ‎ מסיפוריהם ‎ של ‎ נערים‎ 
אחרים ‎ שלא ‎ יהיה ‎ לי ‎ קשה ‎ להשיג ‎ מקום ‎ להתאכסן ‎ ["סטנציה" ‎ -  בשפת‎ 
ילס־ילס/. ‎ העגלון ‎ שהסיע ‎ אותי ‎ מתחנת ‎ הרכבת ‎ ־  העירה, ‎ גם ‎ הוא ‎ התעניין‎ 
ורצה ‎ לדעת ‎ האם ‎ יש ‎ לי ‎ כבר ‎ מקום ‎ להתאכסן, ‎ וכשאמרתי ‎ לו, ‎ שעדיין ‎ לא ‎ - 
הוא ‎ הציע ‎ להביא ‎ אותי ‎ לביתו ‎ של ‎ אחד, ‎ מיכאל, ‎ בעל ‎ דירה ‎ מרווחת, ‎ כדבריו,‎ 
שאצלו ‎ -  הוא ‎ אמר ‎ -  יש ‎ מקום ‎ ובדירתו ‎ גרים ‎ באופן ‎ קבוע, ‎ כמה ‎ מבחורי‎ 
הישיבה. ‎ הבנתי ‎ שבעניין ‎ זה ‎ אפשר ‎ לסמוך ‎ על ‎ העגלון, ‎ שהוא ‎ איש ‎ מקומי,‎ 
המכיר ‎ את ‎ המציאות ‎ המקומית. ‎ ייתכן ‎ גם, ‎ שלפני ‎ צאתו ‎ השגרתית ‎ לאסוף‎ 
נוסעים ‎ מתחנת ‎ הרכבת ‎ הוא ‎ נתבקש ‎ על ‎ ידי ‎ אותו ‎ מיכאל, ‎ ואולי ‎ גם ‎ על ‎ ידי‎ 
אנשים ‎ נוספים ‎ בפרוז׳נה ‎ -  להמליץ ‎ על ‎ דירותיהם ‎ היכולות ‎ לשמש ‎ אכסניה‎ 
לבחורי ‎ הישיבה. ‎ למעשה ‎ שמחתי ‎ על ‎ כי ‎ לא ‎ הצטרכתי ‎ להתייגע ‎ ולחפש‎ 
איפה ‎ להתאכסן, ‎ ונזדמן ‎ לי ‎ מקום ‎ מן ‎ המוכן ‎ שיענה ‎ לצרכיי. ‎ אמנם, ‎ לא ‎ ידעתי‎ 
מה ‎ טיבה ‎ של ‎ אכסניה ‎ זו, ‎ האם ‎ תמצא ‎ חן ‎ בעיניי, ‎ אך ‎ אמרתי ‎ בלבי: ‎ אם‎ 
המקום ‎ לא ‎ יהיה ‎ לרוחי, ‎ אוכל ‎ במשך ‎ הזמן ‎ לעבור ‎ למקום ‎ אחר, ‎ אני ‎ הרי ‎ לא‎ 
חותם ‎ להישאר ‎ במקום ‎ זה ‎ לתמיד! ‎ ולעת ‎ עתה ‎ ירדה ‎ ממני ‎ הדאגה ‎ למקום‎ 
מגורים, ‎ אם ‎ כי, ‎ היא ‎ לא ‎ הטרידה ‎ אותי ‎ במהלך ‎ הנסיעה ‎ שלי ‎ לפרוז׳נה. ‎ מאחר‎ 
והסכמתי ‎ להצעתו ‎ הביא ‎ אותי ‎ העגלון ‎ לביתו ‎ של ‎ מיכאל. ‎ שילמתי ‎ לעגלון‎ 
את ‎ דמי ‎ הנסיעה ‎ שהגיעו ‎ לו, ‎ הודיתי ‎ לו ‎ ופניתי ‎ להסתדר ‎ באכסניה.‎ 
בעל ‎ הבית ‎ הכניס ‎ אותי ‎ לחדר ‎ והראה ‎ לי ‎ את ‎ המיטה ‎ הפנויה ‎ המיועדת ‎ ולא‎ 
פסק ‎ לשבח ‎ את ‎ ביתו ‎ ושאהיה ‎ מאושר ‎ -  לדבריו ‎ -  על ‎ כי ‎ ביתו ‎ יהיה ‎ לי‎ 
לאכסניה. ‎ הוא ‎ נקב ‎ בסכום ‎ שיהיה ‎ עליי ‎ לשלם ‎ שכר־דירה, ‎ אותו ‎ הסכום‎ 
שמשלמים ‎ שני ‎ הדיירים ‎ ששכנו ‎ כבר ‎ בחדר ‎ זה, ‎ שהם ‎ דיירים ‎ "ותיקים" ‎ במקום,‎ 
ואני ‎ לא ‎ התמקחתי ‎ על ‎ גובה ‎ שכר ‎ הדירה ‎ שנקב ‎ בעל ‎ הבית.‎ 
החדר ‎ שבו ‎ שוכנתי ‎ היה ‎ גדול ‎ במידותיו ‎ והיו ‎ בו ‎ שלוש ‎ מיטות. ‎ כאמור, ‎ שתיים‎ 
מהמיטות ‎ היו ‎ כבר ‎ תפוסות ‎ על ‎ ידי ‎ תלמידי ‎ ישיבה ‎ אחרים, ‎ שהקדימו ‎ אותי‎ 
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בבואם ‎ ללמוד ‎ בישיבת ‎ פרוז׳נה, ‎ ואני ‎ קיבלתי ‎ את ‎ המיטה ‎ השלישית ‎ הפנויה.‎ 
שני ‎ שכניי ‎ לחדר ‎ היו ‎ מוסקה ‎ ז׳בינסקי ‎ מוורונובה ‎ והירשקה ‎ מפינסק. ‎ בדרך‎ 
כלל ‎ כונו ‎ התלמידים ‎ בישיבה ‎ על ‎ ידי ‎ הכל ‎ בשמם ‎ הפרטי ‎ ועל ‎ שם ‎ מקום‎ 
מוצאם ‎ -  העיר ‎ או ‎ העיירה ‎ שממנה ‎ באג ‎ על ‎ פי ‎ מסורת ‎ זו ‎ קיבלתי ‎ את ‎ שמי‎ 
"חיים ‎ פוצ׳איעווער", ‎ משמע ‎ "חיים ‎ הפוצ׳אייבי".‎ 
ביתו ‎ של ‎ מיכאל, ‎ האכסניה ‎ שלי, ‎ עמד ‎ ממש ‎ מול ‎ בית־המדרש, ‎ שם ‎ הייתה‎ 
הישיבה. ‎ הבית ‎ בעצמו ‎ היה ‎ בנוי ‎ מעץ, ‎ כך ‎ גם ‎ נבנו ‎ רוב ‎ הבתים ‎ בפרוז׳נה.‎ 
לראשונה ‎ בחיי ‎ ראיתי ‎ בתים ‎ בנויים ‎ כך. ‎ בעיירה ‎ שלי, ‎ שלדי ‎ הבתים ‎ היו‎ 
אמנם ‎ מעץ, ‎ אך ‎ בפנים ‎ כמו ‎ בחוץ, ‎ היו ‎ הבתים ‎ מטויחים ‎ ומסוידים ‎ -  הקירות‎ 
וגם ‎ התקרה ‎ -  ורק ‎ הרצפות ‎ היו ‎ מעץ. ‎ כאן, ‎ על ‎ הקירות ‎ בתוך ‎ הדירה ‎ הודבקו‎ 
טפטים ‎ והצד ‎ החיצוני ‎ של ‎ הבית ‎ כוסה ‎ בקרשים ‎ מהוקצעים. ‎ ומרבית ‎ הבתים‎ 
נצבעו ‎ בגוון ‎ חום־כהה ‎ ועל ‎ גגותיהם ‎ היו ‎ רעפי־עץ, ‎ לא ‎ כמו ‎ בפוצ׳אייב ‎ שגגות‎ 
הבתים ‎ מכוסים ‎ ברעפים ‎ אמיתיים ‎ -  רעפים ‎ אדומים ‎ "שרופים" ‎ [תהליך‎ 
חיסום ‎ החומר ‎ על ‎ ידי‎ "אפייתו" ‎ בתנור ‎ המפיק ‎ חום ‎ גבוה] ‎ עשויים ‎ מרומר, ‎ או‎ 
גגות־פח. ‎ בעיניי ‎ נראו ‎ הבתים ‎ בפרוז׳נה ‎ עלובים ‎ מעט ‎ לעומת ‎ אלה ‎ שבעיירתי‎ 
פוצ׳אייב. ‎ אך ‎ פרוז׳נה ‎ הייתה ‎ עיר ‎ גדולה ‎ בהרבה ‎ מפוצ׳אייב, ‎ היא ‎ הייתה ‎ עיר‎ 
מחוזית ‎ והיו ‎ בה ‎ משרדים ‎ ממשלתיים, ‎ בתי ‎ קולנוע, ‎ בתי ‎ ספר ‎ עממיים ‎ ובתי־‎ 
ספר ‎ תיכוניים ‎ ממלכתיים ‎ ופרטיים ‎ כאחד, ‎ וביניהם ‎ גם ‎ גימנסיה ‎ עברית,‎ 
ורחובותיה ‎ היו ‎ סלולים ‎ באבנים.‎ 

מאז ‎ ומתמיד ‎ אהבתי ‎ להגיע ‎ לכל ‎ מקום ‎ ברגל, ‎ וההליכה ‎ המרובה ‎ שלי ‎ ברחובות‎ 
העיר ‎ -  אם ‎ זה ‎ להגיע ‎ לבתי ‎ ה״ימים" ‎ [לאכול‎ "ימים" ‎ כך ‎ קראו ‎ לדרך ‎ שבה‎ 
פרנס ‎ את ‎ עצמו ‎ תלמיד ‎ ישיבה, ‎ והמשמעות ‎ המעשית ‎ של ‎ הדבר ‎ הייתה,‎ 
שתלמיד ‎ הישיבה ‎ היה‎ "מתארח" ‎ בכל ‎ יום ‎ אצל ‎ משפחה ‎ אחרת ‎ בעיר, ‎ וכך‎ 
הוא ‎ זן ‎ את ‎ עצמו] ‎ שלי, ‎ או ‎ בשוטטות ‎ סתם, ‎ בשעות ‎ הפנויות ‎ שהיו ‎ לי,‎ 
למקומות ‎ מרוחקים ‎ מהישיבה ‎ מתוך ‎ סקרנות ‎ להכיר ‎ את ‎ העיר. ‎ ההליכות‎ 
המרובות ‎ שלי ‎ גרמו ‎ לכך ‎ שהעקבים ‎ וסוליות ‎ הנעליים ‎ שלי ‎ התבלו ‎ מהר‎ 
ונזקקתי ‎ לתקנן ‎ ולחדשן ‎ לעתים ‎ קרובות. ‎ דבר ‎ זה ‎ הדהים ‎ אותי ‎ כל ‎ כך, ‎ שאף‎ 
כתבתי ‎ על ‎ זה, ‎ בפרוטרוט, ‎ באחד ‎ המכתבים ‎ שלי ‎ להוריי. ‎ ציינתי ‎ אז ‎ שזה‎ 
אחד ‎ החסרונות ‎ של ‎ המקום ‎ -  "בכל ‎ מקום ‎ אבנים, ‎ אשר ‎ גורמות ‎ לבלאי‎ 
מואץ ‎ של ‎ הנעליים ‎ ולהוצאות ‎ כספיות".‎ 

כפי ‎ שציינתי, ‎ שכנה ‎ אכסנייתי ‎ בקרבת ‎ הישיבה, ‎ על ‎ כן ‎ שימשה ‎ אכסניה ‎ זו ‎ גם‎ 
מקום ‎ לארח ‎ חברים ‎ מהישיבה, ‎ אשר ‎ באופן ‎ יחסי ‎ התגוררו ‎ רחוק ‎ ממנה.‎ 
בעקבות ‎ זאת, ‎ החדר ‎ שלנו, ‎ אך ‎ לא ‎ רק ‎ החדר, ‎ כי ‎ אם ‎ כל ‎ הדירה ‎ של ‎ בעל‎ 
הבית ‎ שלי ‎ שקקה ‎ חיים, ‎ וההמולה ‎ בה ‎ הייתה ‎ רבה. ‎ מיכאל, ‎ בעל ‎ הבית ‎ שלנו,‎ 
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היה ‎ אדם ‎ נוח ‎ מאוד ‎ ועשה ‎ רושם ‎ שלא ‎ רק ‎ שהדבר ‎ אינו ‎ מפריע ‎ לו, ‎ אלא‎ 
שהוא ‎ אפילו ‎ נהנה ‎ מההמולה ‎ והרעש ‎ שבביתו. ‎ גם ‎ בנו ‎ ובתו ‎ שהיו ‎ כבר ‎ אז‎ 
בגיל ‎ ההתבגרות, ‎ הם ‎ וחבריהם ‎ -  למרות ‎ שהם ‎ היו ‎ ״חופשיים״ ‎ -  שונים‎ 
מאתנו, ‎ הרגישו ‎ בינינו ‎ ואנחנו ‎ בתוכם, ‎ כמעט ‎ חבורה ‎ אחת.‎ 
לפי ‎ התרשמותי ‎ לא ‎ הוותה ‎ הישיבה ‎ גורם ‎ בולט, ‎ ובוודאי ‎ לא ‎ גוף ‎ משפיע‎ 
בחיי ‎ העיר ‎ ונוכחותנו ‎ -  תלמידי ‎ הישיבה ‎ בעיר ‎ -  הייתה ‎ מורגשת ‎ רק ‎ בשוליים.‎ 
כגוף ‎ וכפרטים ‎ היינו ‎ מוכרים ‎ בחוג ‎ הצר ‎ אצל ‎ בעלי ‎ הבתים ‎ של ‎ בית ‎ המדרש,‎ 
שבו ‎ למדנו ‎ וכמובן, ‎ כבודדים ‎ -  אצל ‎ אותם ‎ האנשים ‎ שפרנסו ‎ אותנו ‎ ב״ימים".‎ 
כנראה, ‎ שאלה ‎ לא ‎ היו ‎ כל ‎ כך ‎ רבים ‎ בעיר, ‎ כי ‎ פעמיים ‎ בשבוע, ‎ בימים ‎ ב׳ ‎ וה׳‎ 
אכלו ‎ כל ‎ התלמידים ‎ בצוותא ‎ בביתו ‎ של ‎ ראש ‎ הישיבה, ‎ משום ‎ שה״ימים"‎ 
שתושבי ‎ העיר ‎ תרמו ‎ לישיבה ‎ לא ‎ הספיקו ‎ להאכיל ‎ את ‎ כל ‎ תלמידי ‎ הישיבה‎ 
במשך ‎ כל ‎ ימות ‎ השבוע. ‎ על ‎ כן, ‎ היו ‎ גם ‎ ימי ‎ ב׳ ‎ וה׳ ‎ בשבוע ‎ "הרזים" ‎ ביותר‎ 
לתלמידי ‎ הישיבה ‎ באוכל ‎ בהשוואה ‎ לימי ‎ השבוע ‎ האחרים. ‎ בימים ‎ אלה ‎ היה‎ 
ראש ‎ הישיבה ‎ ר׳ ‎ יהושע, ‎ טורח ‎ בשבילנו, ‎ תלמידיו; ‎ עומד ‎ ופורס ‎ בעצמו ‎ את‎ 
כיכרות ‎ הלחם ‎ השחור ‎ הטרי ‎ ומגישו ‎ לנו, ‎ התלמידים ‎ הסועדים ‎ על ‎ יד ‎ שולחן‎ 
האוכל ‎ הארוך ‎ שבביתו, ‎ ומוסיף ‎ פרוסות ‎ לחם ‎ לשולחן ‎ כל ‎ אימת ‎ שזה ‎ נעלם‎ 
בקיבות ‎ התלמידים ‎ הרעבתנים ‎ יחד ‎ עם ‎ הדג־מלוח, ‎ הבצל ‎ והתה ‎ הממותק‎ 
שהוגשו ‎ בשפע ‎ בארוחת ‎ הבוקר ‎ והערב. ‎ לעומת ‎ זאת ‎ ארוחת ‎ הצהריים ‎ הייתה‎ 
תמיד ‎ דלה ‎ בעינינו ‎ -  מרק ‎ ולחם.‎ 

בימים ‎ אלה, ‎ "הרזים", ‎ השלמתי ‎ את ‎ תזונתי ‎ היומית ‎ במעדנים ‎ מהחבילות‎ 
שקיבלתי ‎ מהבית ‎ באופן ‎ קבוע, ‎ פעם ‎ בשבועיים. ‎ בחבילות ‎ ששלחו ‎ לי ‎ הוריי‎ 
מהבית ‎ היו ‎ דברי־מאפה ‎ שונים, ‎ מעשה ‎ ידיה ‎ של ‎ אמי, ‎ אגוזים, ‎ פירות ‎ מיובשים‎ 
וריבה, ‎ דברים ‎ שיכולים ‎ להישמר ‎ במשך ‎ זמן ‎ סביר ‎ מבלי ‎ שיתקלקלו. ‎ בעונת‎ 
הקיץ ‎ היו ‎ הוריי ‎ מוסיפים ‎ לחבילה ‎ גם ‎ פירות ‎ טריים, ‎ עמידים. ‎ בימי ‎ שני‎ 
וחמישי ‎ בשבוע ‎ הייתי ‎ קונה ‎ לפעמים ‎ פרוסת ‎ פשטידה ‎ שנקראה ‎ בפי ‎ הבריות‎ 
"אולניק". ‎ פשטידה ‎ זו ‎ הייתה ‎ עשויה ‎ מתפוחי ‎ אדמה ‎ מרוסקים ‎ ונאפתה ‎ ללא‎ 
שומן, ‎ כמעט. ‎ אישה ‎ שגרה ‎ לא ‎ הרחק ‎ מבית ‎ המדרש ‎ של ‎ הישיבה, ‎ הייתה‎ 
מביאה ‎ את ‎ האולניק ‎ בתבניות־אפייה ‎ לפתח ‎ הישיבה ‎ ומוכרת ‎ אותו ‎ פרוסות־‎ 
פרוסות ‎ לתלמידי ‎ הישיבה.‎ 

בנוסף ‎ לחבילות ‎ המזון ‎ שקיבלתי ‎ מהבית, ‎ היו ‎ שולחים ‎ לי ‎ הוריי, ‎ מידי ‎ חודש־‎ 
בחודשו, ‎ כסף ‎ מזומן ‎ לתשלום ‎ דמי ‎ שכירות ‎ החדר ‎ ולהוצאות ‎ אחרות ‎ שהיו‎ 
לי ‎ כמו, ‎ דמי־כביסה, ‎ תשלום ‎ עבור ‎ תיקוני ‎ נעליים, ‎ דמי־דואר ‎ ועוד.‎ 
פרוז׳נה ‎ התברכה ‎ בשני ‎ שבועונים ‎ יהודיים: ‎ האחד ‎ נקרא ‎ "פרוזשענער ‎ שטימע",‎ 
דהיינו, ‎ "קולה ‎ של ‎ פרוז׳נה" ‎ והיה ‎ ביטאונם ‎ של ‎ החוגים ‎ הציוניים, ‎ והעיתון‎ 
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האחר ‎ ״פרהשענער ‎ לעבן״ ‎ -  "חיי ‎ פרוז׳נה" ‎ היה ‎ ביטאונם ‎ של ‎ אנשי ‎ ה״בונד"‎ 
המקומיים. ‎ בתקופה ‎ שהייתי ‎ בפרוז׳נה ‎ הייתה ‎ לי ‎ ההזדמנות ‎ לקרוא ‎ בעיתונים‎ 
הללו ‎ מידי ‎ שבוע ‎ בשבוע, ‎ משום ‎ שנותני ‎ "יום" ‎ השבת ‎ שלי, ‎ זוג ‎ בגיל ‎ הארבעים‎ 
לחייהם, ‎ חשוכי ‎ ילדים, ‎ היו ‎ קונים ‎ את ‎ שני ‎ העיתונים, ‎ גם ‎ יחד, ‎ ובזמן ‎ סעודת‎ 
השבת ‎ היה ‎ בעל ‎ הבית ‎ משוחח ‎ אתי ‎ על ‎ הכתוב ‎ בהם. ‎ הוא ‎ היה ‎ מגלגל ‎ אתי‎ 
שיחה ‎ בכל ‎ מיני ‎ נושאים, ‎ אבל ‎ עיקר ‎ השיחה ‎ נסבה ‎ על ‎ הכתוב ‎ בשני ‎ העיתונים‎ 
של ‎ פרוז׳נה. ‎ הכתבות ‎ בעיתונים ‎ הללו ‎ הכילו ‎ אינפורמציה ‎ על ‎ המתרחש ‎ בחיי‎ 
העיר ‎ בכלל, ‎ ועל ‎ חיי ‎ היהודים ‎ שלה ‎ בפרט. ‎ כמו ‎ כן, ‎ התפלמסו ‎ ביניהם ‎ שני‎ 
העיתונים, ‎ באורח ‎ מתמשך, ‎ בנושאים ‎ של ‎ ציונות ‎ ו״בונדאות״ ‎ -  במהות‎ 
האידיאולוגית ‎ של ‎ שתי ‎ התנועות, ‎ ועוד ‎ יותר ‎ בהתנהגותם ‎ של ‎ פעילים‎ 
מקומיים ‎ המשתייכים ‎ לתנועות ‎ הללו. ‎ בעל ‎ הבית ‎ נהנה ‎ מאוד ‎ להסביר ‎ לי ‎ את‎ 
הדברים ‎ השנויים ‎ במחלוקת ‎ ולתאר ‎ בפניי ‎ מי ‎ הם ‎ הכותבים ‎ המתנצחים,‎ 
האנשים ‎ תושבי ‎ העיר ‎ שאני, ‎ כמובן, ‎ לא ‎ הכרתים.‎ 
במשך ‎ כל ‎ אותה ‎ עת ‎ שהייתי ‎ בפרוז׳נה ‎ לא ‎ הבחנתי ‎ בהתייחסות ‎ כלשהי, ‎ אף‎ 
לא ‎ מצד ‎ אחד ‎ משני ‎ העיתונים ‎ הללו, ‎ לישיבה ‎ או ‎ לתלמידיה. ‎ ההפך ‎ מזה, ‎ הם‎ 
נהגו ‎ במוסדות ‎ החינוך ‎ היהודיים ‎ האחרים ‎ שבעיר, ‎ כשהם ‎ מספרים ‎ לקוראיהם‎ 
על ‎ כל ‎ אירוע ‎ בבתי ‎ הספר ‎ המקומיים, ‎ על ‎ חיי ‎ התרבות ‎ בעיר ‎ בכלל, ‎ ועל‎ 
הפעילות ‎ התרבותית ‎ בקרב ‎ הקהילה ‎ היהודית, ‎ בפרט. ‎ נכון, ‎ שהישיבה ‎ לא‎ 
"יצרה" ‎ אירועים ‎ מכל ‎ סוג ‎ שהוא, ‎ גם ‎ לא ‎ שליליים, ‎ שיש ‎ לעלותם ‎ על ‎ הנס,‎ 
אבל ‎ נראה ‎ היה ‎ שיש ‎ איזה ‎ ״קוד״ ‎ סמוי, ‎ שנקבע ‎ אצל ‎ הנוגעים ‎ בדבר ‎ -  העורכים‎ 
והכותבים ‎ האחרים ‎ בעיתונים ‎ של ‎ פרוז׳נה ‎ -  שכיוון ‎ אותם ‎ להתעלם ‎ מקיומה‎ 
של ‎ הישיבה ‎ המקומית.‎ 

אגב, ‎ בעלי ‎ הבית ‎ של ‎ "יום" ‎ השבת ‎ שלי ‎ גילו ‎ כלפיי ‎ יחס ‎ יוצא ‎ מן ‎ הכלל ‎ טוב,‎ 
החל ‎ מהפעם ‎ הראשונה ‎ שהופעתי ‎ בביתם, ‎ עד ‎ כדי ‎ כך ‎ שבעלת ‎ הבית ‎ הכינה‎ 
עבורי ‎ מאכלים ‎ שבישלו ‎ בבית ‎ הוריי ‎ בפוצ׳אייב. ‎ באחת ‎ השיחות ‎ הראשונות‎ 
שלי ‎ אתם ‎ הם ‎ שאלו ‎ אותי, ‎ בין ‎ היתר, ‎ בנושא ‎ המאכלים ‎ המקובלים ‎ במשפחתי,‎ 
ואני ‎ אף ‎ לא ‎ העליתי ‎ בדעתי ‎ שמץ ‎ של ‎ מחשבה ‎ שהם ‎ עורכים ‎ "חקירה" ‎ זו ‎ כדי‎ 
לגרום ‎ לי ‎ נחת־ ‎ רוח ‎ על ‎ ידי ‎ כך ‎ שיגישו ‎ לי ‎ את ‎ המאכלים ‎ המקובלים ‎ במשפחתי‎ 
במטרה ‎ לתת ‎ לי ‎ הרגשה ‎ ביתית. ‎ אני ‎ מודה ‎ ששמם ‎ נשמט ‎ מזיכרוני, ‎ ועל ‎ כך‎ 
אני ‎ מצטער.‎ 

"יום ‎ קבוע" ‎ אחר ‎ שלי, ‎ היו ‎ ימי ‎ הראשון ‎ בשבוע, ‎ באותו ‎ יום ‎ אכלתי ‎ אצל‎ 
משפחה ‎ שהיו ‎ הבעלים ‎ של ‎ איטליז, ‎ ובבית ‎ זה ‎ הגישו ‎ לי ‎ בארוחת ‎ הצהריים‎ 
הרבה ‎ בשר, ‎ כיאה ‎ לבית ‎ קצב. ‎ גם ‎ ארוחת ‎ הבוקר ‎ הייתה ‎ שם ‎ מגוונת ‎ -  שפע‎ 
של ‎ מיני ‎ מאכלים ‎ -  גבינות, ‎ ריבות ‎ לחמניות ‎ ועוד. ‎ אולם ‎ לארוחת ‎ הערב ‎ הם‎ 
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לא ‎ הזמינו ‎ אותי ‎ לביתם. ‎ בתום ‎ ארוחת ‎ הצהריים ‎ היו ‎ נותנים ‎ לי ‎ מטבע ‎ כסף‎ 
שתמורתו ‎ אקנה ‎ לעצמי ‎ אוכל ‎ לארוחת ‎ הערב. ‎ למעשה ‎ הייתי ‎ מרוצה ‎ מסידור‎ 
זה. ‎ הייתי ‎ ביישן ‎ ולא ‎ הרגשתי ‎ בנוח ‎ לאכול ‎ "ימים", ‎ על ‎ כן ‎ שמחתי ‎ עם ‎ כל‎ 
הזדמנות ‎ שנקרתה ‎ לי ‎ לפסוח ‎ על ‎ "יום", ‎ או ‎ אפילו ‎ על ‎ ארוחה ‎ במסגרת ‎ "היום",‎ 
אם ‎ כי ‎ "אכילת ‎ ימים" ‎ הייתה ‎ הדרך ‎ המקובלת ‎ והשגרתית ‎ אצל ‎ בני ‎ ישיבה‎ 
להתקיים. ‎ ה״ימים" ‎ האחרים ‎ שלי ‎ בשבוע ‎ לא ‎ היו ‎ קבועים ‎ והתחלפו ‎ לעתים‎ 
קרובות.‎ 

סדר ‎ היום ‎ בישיבה ‎ היה ‎ כדלהלן: ‎ בשבע ‎ בבוקר ‎ תפילת ‎ "שחרית" ‎ בצוותא, ‎ כל‎ 
בני ‎ הישיבה ‎ התפללו ‎ ב״מניין" ‎ שלנו, ‎ העצמאי. ‎ לאחר ‎ התפילה ‎ פנה ‎ כל ‎ אחד‎ 
והלך ‎ לאכול ‎ ארוחת ‎ בוקר, ‎ לבית ‎ "היום" ‎ שלו. ‎ בסביבת ‎ השעה ‎ תשע ‎ בבוקר‎ 
התאספנו ‎ בבית ‎ המדרש ‎ ללימודים, ‎ ושעות ‎ הבוקר ‎ הוקדשו ‎ לשינון ‎ השיעור‎ 
שלמדנו ‎ אתמול, ‎ אחר ‎ הצהריים. ‎ שינון ‎ הנלמד ‎ נעשה ‎ בזוגות־זוגות ‎ של‎ 
תלמידים ‎ ונמשך ‎ בערך ‎ עד ‎ לשעה ‎ אחת ‎ אחר ‎ הצהריים ‎ ולאחר ‎ זאת ‎ יצאנו‎ 
לארוחת ‎ הצהריים. ‎ בשעה ‎ שלוש ‎ אחרי ‎ הצהריים ‎ היינו ‎ מתאספים ‎ מחדש,‎ 
אולם, ‎ אז, ‎ כל ‎ קבוצה ‎ בנפרד, ‎ במקום ‎ הלימודים ‎ שלה. ‎ הקבוצה ‎ שלי ‎ התרכזה‎ 
במקומה ‎ הקבוע, ‎ בבית ‎ הכנסת ‎ "עין ‎ יעקב", ‎ לשמוע ‎ את ‎ השיעור ‎ הבא‎ 
מהמסכתא ‎ שלמדנו, ‎ מפיו ‎ של ‎ עוזר ‎ ראש ‎ הישיבה. ‎ איש ‎ זה ‎ היה ‎ נמוך ‎ קומה‎ 
בעל ‎ זקן ‎ חום־לוהט ‎ וגוף ‎ עגלגל ‎ מעט; ‎ בעל ‎ מצח ‎ גבוה ‎ וחייכן. ‎ הוא ‎ אהב‎ 
אותנו, ‎ את ‎ תלמידיו, ‎ מאוד ‎ והיה ‎ מסור ‎ לתפקידו ‎ -  ללמד ‎ אותנו ‎ הרבה ‎ ובצורה‎ 
טובה.‎ 

בתחילת ‎ השיעור ‎ היה ‎ בוחן ‎ אותנו ‎ בסוגיות ‎ שלמדנו ‎ ביום ‎ הקודם, ‎ וכמובן‎ 
שתוך ‎ כדי ‎ כך ‎ היו ‎ מתעוררות ‎ שאלות, ‎ או ‎ כפי ‎ שנקראו ‎ בפינו ‎ "קושיות"‎ 
והוא, ‎ הרבי, ‎ שהיה ‎ בקיא ‎ מאוד ‎ בתלמוד, ‎ היה ‎ עונה ‎ על ‎ שאלותינו ‎ ומבהיר‎ 
את ‎ הסתירות ‎ או ‎ את ‎ הבלתי ‎ מובן ‎ שנתגלה ‎ על ‎ ידינו, ‎ התלמידים, ‎ במובאות‎ 
מפרקים ‎ אחרים ‎ של ‎ המסכתא ‎ הנלמדת ‎ ומדברי ‎ הפרשנות ‎ של‎ "רש״י", ‎ "בעל‎ 
התוספות", ‎ "המהרש׳א", ‎ ושל ‎ מפרשים ‎ אחרים. ‎ החלק ‎ השני ‎ של ‎ השיעור‎ 
הוקדש ‎ כרגיל ‎ ללימוד ‎ פרק ‎ נוסף, ‎ חדש, ‎ במסכתא. ‎ באמצע ‎ הלימודים ‎ של‎ 
שעות ‎ אחר ‎ הצהריים ‎ היינו ‎ עורכים ‎ הפסקה ‎ לתפילת ‎ "מנחה", ‎ ולאחר ‎ התפילה‎ 
המשכנו ‎ בלימודים ‎ עד ‎ לתפילת ‎ "מעריב". ‎ לאחר ‎ ה״מעריב" ‎ היינו ‎ יוצאים‎ 
לארוחת ‎ ערב ‎ ומכאן ‎ ואילך ‎ היינו ‎ חופשיים ‎ מלימודים ‎ עד ‎ למחרת ‎ בבוקר.‎ 
היו ‎ תלמידים ‎ שלא ‎ מצאו ‎ עיסוק ‎ אחר ‎ בשעות ‎ שלאחר ‎ ארוחת ‎ הערב ‎ והיו‎ 
חוזרים ‎ לבית ‎ המדרש ‎ וממשיכים ‎ בשינון ‎ השיעור ‎ בגמרא ‎ באופן ‎ עצמאי.‎ 
אלה ‎ היו ‎ בעיקר, ‎ הבוגרים ‎ שבינינו, ‎ כבני ‎ שמונה־עשרה, ‎ שלמדו ‎ רוב ‎ הזמן‎ 
באופן ‎ עצמי ‎ והרגישו ‎ חובה ‎ להיות ‎ "מתמידים". ‎ אולם ‎ רוב ‎ התלמידים ‎ היו‎ 
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חוזרים ‎ לאכסניותיהם ‎ ועוסקים ‎ בדברים, ‎ שעניינם ‎ אחר.‎ 
סדר־היום ‎ כמתואר ‎ לעיל ‎ היה ‎ תקף ‎ בכל ‎ ימות ‎ השבוע, ‎ אך ‎ לא ‎ בימי ‎ שישי.‎ 
ביום ‎ שישי ‎ סדר־היום ‎ התנהל ‎ לפי ‎ השגרה ‎ של ‎ כל ‎ ימות ‎ השבוע ‎ רק ‎ עד‎ 
לשעת ‎ הצהריים, ‎ והחל ‎ משעה ‎ זו ‎ ואילך ‎ היינו ‎ חופשיים ‎ לסידורים ‎ לקראת‎ 
השבת.‎ 

ביום ‎ שישי, ‎ מיד ‎ עם ‎ שחרורי ‎ מהלימודים, ‎ הייתי ‎ מביא ‎ למכבסה ‎ את ‎ הבגדים‎ 
שהצטברו ‎ אצלי ‎ במשך ‎ השבוע ‎ לכביסה ‎ וקיבלתי ‎ בחזרה ‎ את ‎ בגדיי ‎ המכובסים‎ 
שמסרתי ‎ בשבוע ‎ שעבר. ‎ לאחר ‎ מכן ‎ הלכתי ‎ לבית ‎ המרחץ ‎ ולפעמים ‎ גם‎ 
להסתפר ‎ אצל ‎ הספר, ‎ לצחצח ‎ נעליים ‎ לקראת ‎ השבת ‎ או ‎ לגהץ ‎ את ‎ המכנסיים.‎ 
רוב ‎ העיסוקים ‎ שלי ‎ ביום ‎ השישי, ‎ היו ‎ הכנות ‎ לקראת ‎ קבלת ‎ השבת.‎ 
התפילה ‎ בערב ‎ שבת, ‎ כמו ‎ כל ‎ התפילות ‎ של ‎ תלמידי ‎ הישיבה ‎ שלנו, ‎ היו ‎ במסגרת‎ 
"המניין" ‎ שלנו ‎ ולאחר ‎ התפילה ‎ בערב ‎ השבת ‎ הלכתי ‎ לסעודת ‎ השבת ‎ אצל‎ 
המשפחה ‎ של ‎ "יום ‎ השבת" ‎ שלי. ‎ אחר ‎ כך ‎ הייתי ‎ יוצא ‎ עם ‎ חבריי ‎ לטייל‎ 
ברחובות ‎ העיר, ‎ או ‎ שישבנו ‎ בבית ‎ ומעבירים ‎ את ‎ הזמן ‎ בסיפורים, ‎ בדיחות‎ 
או ‎ בסתם ‎ שיחות ‎ בטלות. ‎ קריאת ‎ ספרים, ‎ שהיו ‎ ברובם ‎ חילוניים ‎ הייתה‎ 
אסורה, ‎ אולם ‎ לא ‎ נמנעתי ‎ מלקרוא ‎ את ‎ הרומן ‎ "סמנה" ‎ שהתפרסם ‎ בעת‎ 
ההיא ‎ בהמשכים ‎ בחוברות, ‎ שאת ‎ כל ‎ אחת ‎ מהן ‎ קניתי ‎ בחמישה ‎ גרושים. ‎ כן,‎ 
המשכתי ‎ בדרך ‎ כלשהי ‎ לקרוא ‎ בשבועון ‎ "וועלטשפיגל" ‎ שהתחלתי ‎ לקנותו‎ 
עוד ‎ בפוצ׳אייב.‎ 

באחד ‎ הימים ‎ החלטתי ‎ ללמוד ‎ אנגלית ‎ ורכשתי ‎ לעצמי ‎ חוברות, ‎ עם ‎ הסברים‎ 
באידיש, ‎ גם ‎ אלה ‎ היו ‎ מופיעות ‎ פעם ‎ בשבוע, ‎ ומחירן ‎ לא ‎ היה ‎ גבוה, ‎ אולם‎ 
תוך ‎ זמן ‎ קצר ‎ התחוור ‎ לי ‎ שמחוברות ‎ אלה ‎ לא ‎ אצליח ‎ ללמוד ‎ את ‎ השפה‎ 
האנגלית ‎ והפסקתי ‎ בכך. ‎ באותה ‎ דרך, ‎ ניסיתי ‎ לרכוש ‎ ידע ‎ בהנהלת־חשבונות.‎ 
גם ‎ החוברות ‎ ללימוד ‎ הנהלת ‎ החשבונות ‎ נכתבו ‎ באידיש, ‎ אך ‎ חיש ‎ מהר‎ 
התייאשתי ‎ מלימוד ‎ זה, ‎ כי ‎ בנוסף ‎ לחוברות ‎ הייתי ‎ זקוק ‎ למישהו ‎ שידריך‎ 
אותי, ‎ יתקן ‎ לי ‎ את ‎ השגיאות ‎ ויסביר ‎ לי ‎ דברים ‎ שלא ‎ הצלחתי ‎ להבין ‎ בעצמי,‎ 
ואיש ‎ כזה ‎ לא ‎ היה ‎ בסביבה ‎ הקרובה ‎ שלי. ‎ אולם ‎ התעסקויות ‎ בכלל, ‎ לא‎ 
חסרו ‎ לי. ‎ אחת ‎ מההתעסקויות ‎ בשעות ‎ הפנאי ‎ שלי ‎ הייתה ‎ -  פיתוח ‎ תמונות.‎ 
תופעה ‎ שכיחה ‎ היא ‎ שבחבורת ‎ נערים, ‎ כמו ‎ זו ‎ שלנו, ‎ תלמידי ‎ ישיבה,‎ 
המתלקטים ‎ מערים ‎ ועיירות ‎ שונות ‎ -  ישנם ‎ כאלה ‎ המביאים ‎ מביתם ‎ פעלולים‎ 
ותעלולים ‎ מסוגים ‎ שונים, ‎ כאלה ‎ שרווחו ‎ בסביבתם. ‎ הם ‎ מנחילים ‎ אותם‎ 
לאחרים ‎ שבחבורה ‎ החדשה ‎ שאליה ‎ הם ‎ נקלעו, ‎ ובמרוצת ‎ הזמן ‎ נהפכים ‎ הללו‎ 
לנחלת ‎ הכלל ‎ כך, ‎ שלבסוף ‎ קשה ‎ להצביע ‎ מי ‎ היה ‎ זה ‎ שהעלה ‎ לראשונה ‎ רעיון‎ 
מסוים ‎ וגרם ‎ לכך ‎ שרבים ‎ מהחבורה ‎ יעסקו ‎ באותו ‎ הדבר. ‎ איני ‎ יודע, ‎ בדיוק,‎ 
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מי ‎ מתלמידי ‎ הישיבה ‎ הפיץ ‎ בינינו ‎ -  בתקופה ‎ שאני ‎ הייתי ‎ בישיבה ‎ בפרוז׳נה‎ 
-  את ‎ מלאכת ‎ פיתוח ‎ התמונות. ‎ אך ‎ גם ‎ אני, ‎ כמו ‎ רבים ‎ מתלמידי ‎ הישיבה‎ 
"נתפסתי" ‎ לעניין ‎ זה, ‎ וכמו ‎ האחרים ‎ לא ‎ חסכתי, ‎ לא ‎ כסף ‎ ולא ‎ זמן, ‎ למען‎ 
לפתח ‎ תמונות ‎ -  תחביב ‎ שלא ‎ היה ‎ זול ‎ במיוחד.‎ 
כמובן, ‎ שלאף ‎ אחד ‎ מתלמידי ‎ הישיבה ‎ לא ‎ הייתה ‎ מצלמה. ‎ בכלל, ‎ בימים ‎ ההם,‎ 
המצלמה ‎ הפרטית ‎ לא ‎ הייתה ‎ מצויה ‎ אצל ‎ "סתם ‎ בן־אדם"; ‎ בעל ‎ מצלמה ‎ היה‎ 
כרגיל, ‎ רק ‎ צלם ‎ מקצועי, ‎ שהתפרנס ‎ ממלאכה ‎ זו, ‎ ובעת ‎ צורך ‎ היו ‎ באים ‎ אליו‎ 
להצטלם ‎ -  אם ‎ לשם ‎ הכנת ‎ תעודה ‎ שהיו ‎ חייבים ‎ לצרף ‎ אליה ‎ תמונה ‎ אישית,‎ 
או ‎ לצילום ‎ משפחתי ‎ שנעשה, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ כדי ‎ לשולחו ‎ לקרובים ‎ בחוץ ‎ לארץ.‎ 
לפעמים ‎ הצטלמה ‎ גם ‎ קבוצת ‎ אנשים ‎ כלשהי, ‎ לרגל ‎ אירוע ‎ משותף ‎ מיוחד,‎ 
כמו ‎ סיום ‎ לימודים ‎ של ‎ כיתת ‎ בית ‎ ספר ‎ וכדומה. ‎ בהזדמנויות ‎ כאלה ‎ הצלם‎ 
היה ‎ בא ‎ למשפחה ‎ או ‎ שהאנשים ‎ הטריחו ‎ את ‎ עצמם ‎ והלכו ‎ אל ‎ "הסטודיו"‎ 
שלו.‎ 

רוב ‎ המצלמות ‎ שהצלמים ‎ השתמשו ‎ בהן ‎ אז, ‎ במלאכתם, ‎ היו ‎ בנויות ‎ בצורת‎ 
ארגזים ‎ מרובעים ‎ קטנים ‎ והיו ‎ סטטיות. ‎ בירידים ‎ פומביים, ‎ כמו ‎ ב״אודפוסטים"‎ 
שהתקיימו ‎ בפוצ׳אייב, ‎ אפשר ‎ היה ‎ לפגוש ‎ בצלמים ‎ בעלי ‎ מצלמות־ארגז ‎ כאלה,‎ 
אשר ‎ צילמו ‎ את ‎ הרוצים ‎ בכך ‎ ופיתחו ‎ את ‎ התמונות ‎ בו ‎ במקום.‎ 
לתלמידים ‎ בישיבת ‎ פרוז׳נה ‎ לא ‎ היו ‎ מצלמות, ‎ על ‎ כן ‎ פעל ‎ ההסדר ‎ הזה: ‎ הולכים‎ 
ומצטלמים ‎ צילום ‎ פספורט, ‎ אצל ‎ הצלם ‎ המקצועי ‎ שבעיר, ‎ מזמינים ‎ את ‎ מספר‎ 
העותקים ‎ המינימלי ‎ שחייבים ‎ לרכוש ‎ לפי ‎ קביעתו ‎ של ‎ הצלם, ‎ מבקשים‎ 
ומקבלים ‎ מהצלם ‎ את ‎ התשליל, ‎ שהיה ‎ בדרך ‎ כלל ‎ מזכוכית. ‎ מכאן ‎ ואילך‎ 
מתחילה ‎ חרושת ‎ פיתוח ‎ התמונות. ‎ קונים ‎ חומרי ‎ "פיתוח" ‎ ו״קביעה", ‎ נייר‎ 
צילום, ‎ נורה ‎ אדומה, ‎ מלקטות ‎ וקערות, ‎ ומפתחים ‎ תמונות.‎ 
מכשיר ‎ להגדלת ‎ תמונות ‎ עלה ‎ כסף ‎ רב, ‎ על ‎ כן ‎ היו ‎ מצמידים ‎ את ‎ התשליל‎ 
ישר ‎ לנייר ‎ הצילום, ‎ מאירים ‎ בנורה ‎ רגילה ‎ למשך ‎ מספר ‎ שניות, ‎ מכבים ‎ את‎ 
האור ‎ הרגיל ‎ ומפתחים ‎ את ‎ התמונה ‎ לאור ‎ המנורה ‎ האדומה ‎ הדולקת. ‎ וכך‎ 
הייתי ‎ עסוק ‎ יחד ‎ עם ‎ חבריי ‎ במשך ‎ ערבים ‎ רבים ‎ בפיתוח ‎ תמונות, ‎ ועשינו‎ 
אין ‎ ספור ‎ עותקים ‎ מאותו ‎ התשליל. ‎ בדרך ‎ זו ‎ רכשתי ‎ לעצמי ‎ ידע ‎ בסיסי‎ 
בפיתוח ‎ תמונות. ‎ תועלת ‎ ממשית ‎ לא ‎ צמחה ‎ לי ‎ מעיסוק ‎ זה, ‎ אבל ‎ הצלחתי‎ 
לבזבז ‎ כסף ‎ רב ‎ על ‎ "תענוג" ‎ זה.‎ 

ועוד ‎ עיסוק ‎ רווח ‎ בין ‎ תלמידי ‎ הישיבה, ‎ בנוסף ‎ לפיתוח ‎ התמונות: ‎ היה ‎ זה‎ 
פירוק ‎ והרכבה ‎ של ‎ שעונים. ‎ גם ‎ את ‎ המלאכה ‎ הזאת ‎ לימד ‎ את ‎ האחרים‎ 
מישהו ‎ מבין ‎ תלמידי ‎ הישיבה ‎ בפרוז׳נה ‎ שהיה ‎ לו ‎ מושג ‎ כלשהו ‎ בתיקון ‎ שעונים‎ 
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מהבית, ‎ והוא ‎ הנחיל ‎ מידענותו ‎ "השענית" ‎ לחבריו ‎ שבישיבה ‎ שלנו. ‎ לא ‎ מעטים‎ 
מבינינו, ‎ ובתוכם ‎ גם ‎ אני, ‎ בילינו ‎ שעות ‎ רבות ‎ בפירוק ‎ והרכבת ‎ שעונים ‎ שיצאו‎ 
מכלל ‎ שימוש ‎ והיו ‎ מונחים ‎ ללא ‎ תועלת.‎ 

עד ‎ שהגעתי ‎ לפרוז׳נה ‎ לא ‎ היה ‎ ברשותי ‎ שעון ‎ פרטי ‎ משלי. ‎ בכלל ‎ שעון ‎ אישי,‎ 
כרגיל ‎ שעון־כיס, ‎ היה ‎ מקבל ‎ במתנה ‎ מהורי ‎ הכלה ‎ מי ‎ שבא ‎ בברית ‎ הנישואין.‎ 
שעון־יד, ‎ תגלית ‎ חדשה ‎ בעיניי, ‎ ראיתי ‎ בפוצ׳אייב ‎ בפעם ‎ הראשונה, ‎ באמצע‎ 
שנות ‎ השלושים ‎ על ‎ ידו ‎ של ‎ בחור ‎ כבן ‎ עשרים, ‎ לא ‎ נשוי, ‎ אשר ‎ חזר ‎ לחופשת‎ 
החג ‎ מישיבה ‎ כלשהי, ‎ והדבר ‎ היה ‎ כפלא ‎ גדול ‎ בעיניי. ‎ איני ‎ זוכר ‎ שמשאת‎ 
נפשי ‎ הייתה ‎ שעון ‎ -  שעון־כיס ‎ או ‎ אפילו ‎ שעון־יד.‎ 
כשהייתי ‎ תלמיד ‎ בבית־הספר ‎ העממי ‎ רציתי ‎ מאוד ‎ שיהיה ‎ לי ‎ עט־נובע. ‎ ואכן,‎ 
רכשתי ‎ לעצמי ‎ עט־נובע, ‎ ומידי ‎ פעם ‎ החלפתי ‎ אותו ‎ וקניתי ‎ חדש, ‎ מפני ‎ שאף‎ 
אחד ‎ מהם ‎ לא ‎ החזיק ‎ אצלי ‎ מעמד ‎ למשך ‎ זמן ‎ סביר ‎ בתקינותו. ‎ כל ‎ העטים‎ 
התקלקלו ‎ ונזלו ‎ לאחר ‎ שימוש ‎ קצר. ‎ תהיתי ‎ אז, ‎ אם ‎ גם ‎ העט־הנובע ‎ של‎ 
מנהל ‎ בית־הספר ‎ שלנו ‎ נוזל ‎ אחרי ‎ תקופת ‎ שימוש ‎ קצרה ‎ כמו ‎ העטים ‎ שלי‎ 
והאם ‎ גם ‎ הוא ‎ מחליף ‎ אותו ‎ כל ‎ אימת ‎ שהוא ‎ מתקלקל ‎ כמוני, ‎ אך ‎ לא ‎ העזתי‎ 
לשאול ‎ אותו.‎ 

אך ‎ כאן, ‎ בפרוז׳נה, ‎ מישהו ‎ מהתלמידים ‎ הביא ‎ את ‎ הבשורה ‎ שאפשר ‎ לרכוש‎ 
שעון־כיס ‎ ובמחיר ‎ כמעט ‎ אפסי ‎ -  זלוטי ‎ אחד. ‎ מה ‎ גם, ‎ שאפשר ‎ ללמוד ‎ לפרק‎ 
את ‎ השעון ‎ הזה ‎ ולהרכיבו ‎ מחדש, ‎ ומכאן ‎ לא ‎ רחוקה ‎ הדרך ‎ להתמחות ‎ בתיקון‎ 
שעונים...‎ 

לי ‎ אישית ‎ הייתה ‎ מאז ‎ ומתמיד ‎ נטייה ‎ לעסוק ‎ בדברים ‎ הכרוכים ‎ בטכניקות‎ 
שונות, ‎ אמנם ‎ לא ‎ בדברים ‎ מורכבים, ‎ כי ‎ בסביבה ‎ שגדלתי ‎ היו ‎ רק ‎ מכשירים‎ 
פשוטים, ‎ בעיקר ‎ כלי־עבודה ‎ שהופעלו ‎ ידנית, ‎ לא ‎ מכשירים ‎ שנבנו ‎ להפעלה‎ 
על ‎ פי ‎ טכניקה ‎ משוכללת. ‎ השעון ‎ ומרכיביו ‎ נחשבו ‎ אז ‎ ל״תורה ‎ נסתרת"‎ 
מבינתו ‎ של ‎ האדם ‎ הרגיל ‎ ולדעת ‎ רבים, ‎ רק ‎ יחידי ‎ סגולה ‎ היו ‎ יכולים ‎ להבין‎ 
את ‎ מבנהו ‎ המורכב ‎ ודרכי ‎ פעולתו ‎ של ‎ השעון. ‎ לדוגמא, ‎ בינינו ‎ הנערים, ‎ ואף‎ 
בין ‎ המבוגרים, ‎ היה ‎ מקובל ‎ וידוע ‎ המונח ‎ "שעון ‎ בעל־כך־וכך ‎ אבנים", ‎ אבל‎ 
רוב ‎ בני ‎ האדם ‎ לא ‎ ידעו ‎ במה ‎ מדובר, ‎ מהן ‎ "האבנים" ‎ הללו ‎ ומה ‎ תפקידן‎ 
במנגנון ‎ השעון. ‎ בקיצור, ‎ מנגנון ‎ השעון ‎ נתפס ‎ כדבר ‎ מסתורי ‎ -  תורה ‎ ליודעי‎ 
חן ‎ בלבד, ‎ שאיננה ‎ ניתנת ‎ ללימוד ‎ בדרכים ‎ פשוטות, ‎ ובפרט ‎ לא ‎ על ‎ ידי ‎ כל‎ 
אחד. ‎ והנה ‎ מציאה ‎ שכזאת! ‎ שעון ‎ בזלוטי ‎ אחד ‎ בלבד ‎ ואפשר ‎ גם ‎ ללמוד ‎ את‎ 
הרכבו, ‎ לפרקו ‎ ולהרכיבו ‎ מחדש. ‎ מי ‎ לא ‎ יקפוץ ‎ על ‎ הזדמנות ‎ שכזאת?!‎ 
לאחר ‎ שיקול ‎ קצר ‎ הלכתי ‎ בליווי ‎ חבריי ‎ -  ששימשו ‎ לי ‎ כעין ‎ יועצים ‎ לדבר ‎ - 
לחנות ‎ ורכשתי ‎ שעון־כיס ‎ עם ‎ רצועת־עור. ‎ הרצועה ‎ הייתה ‎ מחוברת ‎ בקצה‎ 
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אחד ‎ שלה ‎ לטבעת ‎ הסמוכה ‎ ל״ראש ‎ המותח" ‎ את ‎ קפיץ ‎ השעון, ‎ ואת ‎ הקצה‎ 
השני ‎ שלה ‎ השחלתי ‎ בלולאה ‎ של ‎ הדש ‎ השמאלי ‎ שבז׳קט ‎ שלבשתי. ‎ שם,‎ 
קצת ‎ מתחת ‎ לדש, ‎ היה ‎ כיס ‎ קטן ‎ שיועד ‎ למטפחת ‎ דקורטיבית ‎ או ‎ לשעון‎ 
כיס. ‎ אני ‎ הכנסתי ‎ לתוכו ‎ את ‎ אוצרי, ‎ את ‎ השעון.‎ 
אנשים ‎ מבוגרים, ‎ בעלי ‎ שעון־כיס, ‎ היו ‎ מחזיקים ‎ אותו ‎ בכיס ‎ השמאלי ‎ של‎ 
הזיג ‎ -  הלא ‎ הוא ‎ המעיל ‎ הקצר ‎ חסר־השרוולים, ‎ שלובשים ‎ מתחת ‎ לז׳קט.‎ 
אצל ‎ אנשים ‎ אלה ‎ היה ‎ השעון ‎ מחובר ‎ לשרשרת ‎ מתכתית, ‎ בדרך ‎ כלל ‎ מזהב,‎ 
אל ‎ אחת ‎ הלולאות ‎ שבזיג. ‎ אולם ‎ אני, ‎ שחליפותיי ‎ נתפרו ‎ משני ‎ חלקים ‎ בלבד‎ 
-  ז׳קט ‎ ומכנסיים ‎ -  חסר ‎ הייתי ‎ את ‎ החלק ‎ השלישי, ‎ את ‎ הזיג, ‎ לכן ‎ השעון‎ 
שלי, ‎ מקומו ‎ היה ‎ בכיס ‎ הקטן ‎ של ‎ הז׳קט, ‎ מקום ‎ שהגנדרנים ‎ תוקעים ‎ מטפחת‎ 
לבנה. ‎ אך ‎ אין ‎ לזלזל ‎ גם ‎ בכבוד ‎ שמעניקה ‎ לבעליה ‎ רצועת ‎ העור ‎ המשתפלת‎ 
מהלולאה ‎ של ‎ הז׳קט ‎ לכיס ‎ הקטן ‎ שלו, ‎ המעידה ‎ שבעל ‎ הז׳קט ‎ הוא ‎ בעליו ‎ של‎ 
שעון...‎ 

כאמור, ‎ השעון ‎ בעצמו ‎ היה ‎ זול ‎ שבזולים ‎ ומטיב ‎ ירוד ‎ ביותר, ‎ על ‎ כן ‎ לא ‎ עבר‎ 
זמן ‎ רב ‎ עד ‎ ששעוני ‎ איבד ‎ את ‎ הקצב ‎ הרגיל ‎ שלו ‎ ונזקק ‎ לתיקון, ‎ להסדרת ‎ קצב‎ 
הליכתו. ‎ אך ‎ דא ‎ עקא, ‎ אין ‎ על ‎ השעון ‎ כל ‎ אחריות, ‎ ותיקון ‎ אצל ‎ שען ‎ מומחה‎ 
עולה ‎ יותר ‎ מאשר ‎ שעון ‎ חדש ‎ מאותו ‎ סוג. ‎ נוסף ‎ לכך ‎ הרי ‎ אחד ‎ הייעודים ‎ שלי‎ 
היה ‎ ללמוד ‎ לתקן ‎ בעצמי ‎ את ‎ השעון ‎ הזה ‎ וגם ‎ שעונים ‎ אחרים, ‎ והנה‎ 
ההזדמנות...‎ 

למדתי ‎ מפי ‎ החברים ‎ שאת ‎ קצב ‎ השעון ‎ מווסתים ‎ על ‎ ידי ‎ כוונון ‎ גלגל ‎ הקפיץ‎ 
שבשעון, ‎ שכונה ‎ בפינו ‎ "נוצה" ‎ ושאותו ‎ יש ‎ לכוון, ‎ כדי ‎ שהשעון ‎ "ילך" ‎ כסדרו,‎ 
אולם ‎ כל ‎ ניסיונותיי ‎ לעשות ‎ זאת ‎ לא ‎ צלחו ‎ והנחתי ‎ את ‎ השעון ‎ בצד. ‎ לא ‎ עבר‎ 
זמן ‎ רב ‎ והרשיתי ‎ לעצמי ‎ לקנות ‎ שעון ‎ אחר, ‎ חדש, ‎ אך ‎ גם ‎ זה ‎ שבק ‎ חיים ‎ לכל‎ 
חי ‎ אחרי ‎ תקופה ‎ לא ‎ ארוכה, ‎ וגם ‎ אותו ‎ לא ‎ הצלחתי ‎ לתקן, ‎ אפילו ‎ לא ‎ בעזרת‎ 
החברים ‎ שניסו ‎ לעזור ‎ לי ‎ בכך.‎ 

השעון ‎ הבא ‎ שקניתי ‎ היה ‎ שעון־יד, ‎ מלבני, ‎ מודרני, ‎ שעלה ‎ לי ‎ קצת ‎ יותר ‎ כסף,‎ 
אך ‎ סופו ‎ היה ‎ כשל ‎ שעוניי ‎ הקודמים. ‎ לא ‎ התייאשתי ‎ וקניתי ‎ שעון־יד ‎ נוסף ‎ - 
הרביעי ‎ במספר ‎ -  אולם ‎ אחרי ‎ שגם ‎ זה ‎ התפגר ‎ לו, ‎ פירקתיו, ‎ כמו ‎ את ‎ קודמיו‎ 
כדי ‎ לתקנו, ‎ וכמובן ‎ שגם ‎ בפעם ‎ הזאת ‎ לא ‎ הצלחתי ‎ בדבר. ‎ לאחר ‎ זאת ‎ לא‎ 
קניתי ‎ שעונים ‎ נוספים, ‎ אך ‎ שמרתי ‎ אותם ‎ מפורקים, ‎ כל ‎ אחד ‎ מהם ‎ לחוד,‎ 
וכך ‎ הבאתי ‎ אותם ‎ אתי ‎ הביתה ‎ כשחזרתי ‎ לפוצ׳אייב, ‎ בתקווה ‎ שעוד ‎ אצליח‎ 
בכוחות ‎ עצמי ‎ לרכוש ‎ את ‎ המיומנות ‎ הנדרשת ‎ תוך ‎ כדי ‎ ניסיונות־התיקון‎ 
שאבצע ‎ בשעוני, ‎ אך ‎ זה ‎ לא ‎ קרה...‎ 

"פטנט" ‎ נוסף ‎ שניסיתי ‎ בו ‎ את ‎ כוחי ‎ בהיותי ‎ בישיבה ‎ בפרוז׳נה, ‎ ואף ‎ הצלחתי‎ 
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בו ‎ באופן ‎ חלקי, ‎ היה ‎ חריטת ‎ חותמות ‎ על ‎ גבי ‎ מחקי ‎ גומי ‎ פשוטים. ‎ זכור ‎ לי‎ 
שאחד ‎ התלמידים, ‎ אבי ‎ "הפטנט" ‎ הזה, ‎ עסק ‎ בחריטת ‎ חותמות ‎ בהצלחה‎ 
רבה ‎ וניסה ‎ להנחיל ‎ מיומנות ‎ זו ‎ לרבים ‎ מבני ‎ הישיבה. ‎ אבל ‎ אף ‎ אחד ‎ אחר ‎ לא‎ 
הגיע ‎ לרמת ‎ היכולת ‎ בחריטת ‎ חותמות ‎ כמוהו.‎ 

הישיבה ‎ בפרוז׳נה ‎ נמנתה ‎ על ‎ אסכולת ‎ "ישיבות ‎ נאווהראדוק", ‎ מהטיפוס ‎ של‎ 
ישיבות ‎ "המוסר" ‎ שחינכו ‎ לשמירת ‎ כבוד ‎ הזולת, ‎ לפי ‎ תורת ‎ "החפץ ‎ חיים",‎ 
הוא ‎ ר׳ ‎ ישראל ‎ מאיר ‎ הכהן ‎ מראדין. ‎ ספריו ‎ של ‎ "החפץ ‎ חיים" ‎ היו ‎ נפוצים‎ 
בישיבות ‎ הללו ‎ ותלמידי ‎ הישיבות ‎ היו ‎ לומדים ‎ ומתעמקים ‎ ברעיונות ‎ שהעלה‎ 
"החפץ ‎ חיים" ‎ בספריו, ‎ ביחידות ‎ ובחבורות. ‎ בישיבת ‎ פרוז׳נה ‎ הוקדש ‎ הזמן‎ 
שבין ‎ השמשות ‎ של ‎ שבת, ‎ לשמיעת ‎ שיעור ‎ "במוסר" ‎ מפיו ‎ של ‎ ראש ‎ הישיבה‎ 
ר׳ ‎ יהושע.‎ 

כל ‎ תלמידי ‎ הישיבה ‎ היו ‎ מתאספים ‎ בשבת ‎ לפנות ‎ ערב ‎ בבית ‎ המדרש ‎ לשיעור‎ 
"מוסר". ‎ שיעור ‎ זה ‎ נמשך ‎ כשעתיים, ‎ כשרק ‎ ראש ‎ הישיבה ‎ מדבר ‎ ומצטט‎ 
מספריו ‎ של ‎ "החפץ ‎ חיים", ‎ וגם ‎ משל ‎ אחרים, ‎ מפרש ‎ ומרחיב ‎ את ‎ ההסברים‎ 
על ‎ הכתוב ‎ בהם. ‎ פרט ‎ לערבים ‎ אלה ‎ לא ‎ הוקדש ‎ זמן ‎ מיוחד ‎ ל״מוסר", ‎ אך ‎ היו‎ 
תלמידים, ‎ וביניהם ‎ גם ‎ אני, ‎ שניסו ‎ להתעמק ‎ באופן ‎ עצמי ‎ בספריו ‎ של‎ "החפץ‎ 
חיים" ‎ בזמן ‎ שבין ‎ לימוד ‎ הגמרא ‎ והתפילות.‎ 

ראש ‎ הישיבה ‎ היה ‎ איש ‎ גבה ‎ קומה, ‎ רזה ‎ ובעל ‎ מבט ‎ חודר, ‎ רק ‎ לעתים ‎ רחוקות‎ 
אפשר ‎ היה ‎ להבחין ‎ בסימני ‎ חיוך ‎ כלשהם ‎ על ‎ פניו. ‎ הוא ‎ היה ‎ תמיד ‎ רציני‎ 
ושקוע ‎ במחשבות, ‎ אולי ‎ בגלל ‎ העול ‎ המשפחתי ‎ הפרטי ‎ הכבד ‎ שרבץ ‎ עליו,‎ 
משום ‎ היותו ‎ אב ‎ לשנים־עשר ‎ צאצאים. ‎ תלמידי ‎ הישיבה ‎ ידעו ‎ שבינו ‎ ובין‎ 
אשתו ‎ ישנם ‎ מתחים. ‎ הכל ‎ הבחינו ‎ בכך ‎ בימים ‎ שסעדנו ‎ על ‎ שולחנו ‎ בביתו,‎ 
שהם ‎ אפילו ‎ לא ‎ מדברים ‎ ביניהם, ‎ אך ‎ היחסים ‎ האישיים ‎ הרעועים ‎ בין ‎ בני‎ 
הזוג ‎ הזה ‎ לא ‎ מנעו ‎ מהם ‎ להוליד ‎ הרבה ‎ ילדים, ‎ ועל ‎ חשבון ‎ זה ‎ התהלכו ‎ לא‎ 
מעט ‎ הלצות ‎ בינינו, ‎ תלמידי ‎ הישיבה.‎ 

על ‎ ר׳ ‎ יהושע ‎ סיפרו ‎ שלמעשה ‎ הוא ‎ "חוזר ‎ בתשובה", ‎ וכי ‎ בימי ‎ המהפכה‎ 
הבולשביקית, ‎ בשנת ‎ 7ו9ו, ‎ הוא ‎ נמנה ‎ על ‎ המהפכנים ‎ הללו, ‎ ואף ‎ שירת ‎ בשורות‎ 
הצבא ‎ האדום. ‎ ר׳ ‎ יהושע ‎ עזב ‎ את ‎ המהפכנים, ‎ חזר ‎ בתשובה, ‎ פנה ‎ ללימודים‎ 
בישיבה ‎ והגיע ‎ עד ‎ הלום ‎ -  להיות ‎ לראש ‎ ישיבה. ‎ פרטים ‎ אלה ‎ לא ‎ ניתן ‎ היה‎ 
לאמת, ‎ אך ‎ השמועה ‎ שכך ‎ היו ‎ הדברים ‎ עם ‎ ר׳ ‎ יהושע ‎ עברו ‎ מפה ‎ לאוזן ‎ בין‎ 
התלמידים. ‎ השפעת ‎ עברו ‎ -  היותו ‎ בולשביק, ‎ אם ‎ אמנם ‎ היה ‎ אמת ‎ בדבר ‎ ־ 
לא ‎ ניכרה ‎ בו.‎ 

אינני ‎ יכול ‎ להתלונן ‎ על ‎ כך, ‎ שהזמן ‎ שביליתי ‎ בין ‎ כותלי ‎ הישיבה ‎ בפרוז׳נה‎ 
היה ‎ משעמם, ‎ לכל ‎ דבר ‎ היה ‎ לי ‎ זמן: ‎ ללמוד ‎ גמרא, ‎ לבלות ‎ עם ‎ חברים, ‎ כמובן‎ 
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בנוסח ‎ של ‎ תלמידי ‎ ישיבה, ‎ אולם ‎ המפליא ‎ ביותר ‎ -  גם ‎ לפגישות ‎ ולבילוי ‎ עם‎ 
נערה. ‎ בין ‎ הרחוב ‎ שגרתי ‎ בו ‎ לבין ‎ הרחוב ‎ הראשי ‎ בעיר ‎ חצתה ‎ סמטא ‎ קטנה‎ 
וצרה, ‎ ולעתים ‎ הייתי ‎ עובר ‎ דרכה. ‎ באחד ‎ הימים, ‎ בלכתי ‎ בסמטא ‎ "נתקלה" ‎ בי‎ 
נערה, ‎ אך ‎ לא ‎ שמתי ‎ לב ‎ לדבר, ‎ קורה. ‎ אבל, ‎ כשהדבר ‎ חזר ‎ ונשנה ‎ עוד ‎ פעמיים‎ 
הבנתי ‎ ש״היתקלות" ‎ זו ‎ אינה ‎ מקרית, ‎ כי ‎ אם ‎ הבעת ‎ רצון ‎ מצדה ‎ לעורר ‎ את‎ 
תשומת ‎ לבי ‎ אליה. ‎ למען ‎ האמת ‎ הייתי ‎ ביישן, ‎ מכדי ‎ ליזום ‎ מהלך ‎ כזה,‎ 
"להתחיל" ‎ עם ‎ נערה, ‎ ועוד ‎ בעיר ‎ זרה ‎ כתלמיד ‎ ישיבה. ‎ אולם ‎ כשהיוזמה ‎ באה‎ 
מצדה ‎ של ‎ הנערה, ‎ הניה, ‎ נעניתי ‎ לאתגר ‎ ברצון, ‎ ועד ‎ מהרה ‎ התיידדנו ‎ מאוד.‎ 
הניה ‎ הייתה ‎ כבת ‎ שש־עשרה, ‎ תלמידה ‎ בכיתה ‎ י׳ ‎ בגימנסיה ‎ העברית ‎ המקומית,‎ 
נאה ‎ ומפותחת ‎ גופנית ‎ לפי ‎ גילה ‎ והיא ‎ מצאה ‎ חן ‎ בעיניי. ‎ ברור, ‎ שבחירתה ‎ של‎ 
הניה ‎ בי, ‎ מבין ‎ כל ‎ הנערים, ‎ החמיאה ‎ לי ‎ מאוד ‎ ופגישותינו ‎ נכנסו ‎ למסלול‎ 
קבוע. ‎ פעם ‎ הבעתי ‎ בפני ‎ הניה ‎ את ‎ רצוני ‎ ללמוד ‎ לרכב ‎ על ‎ אופניים, ‎ דבר ‎ שלא‎ 
ידעתיו ‎ עד ‎ אז, ‎ ובערב ‎ שלאחר ‎ מכן ‎ היא ‎ באה ‎ עם ‎ אופניה, ‎ וביחד ‎ פנינו ‎ לרחבה‎ 
שעל ‎ יד ‎ בית ‎ המרחץ ‎ הקהילתי. ‎ במקום ‎ זה ‎ היה ‎ נוח ‎ מאוד ‎ ללמוד ‎ לרכב ‎ על‎ 
אופניים ‎ ולמרות ‎ החושך ‎ ששרר ‎ בסביבה ‎ הצלחתי ‎ בהדרכתה ‎ של ‎ הניה, ‎ לאחר‎ 
כמה ‎ ערבים ‎ של ‎ לימוד, ‎ לרכוש ‎ לעצמי ‎ את ‎ המיומנות ‎ הנדרשת ‎ לרכיבת‎ 
אופניים.‎ 

פגישותיי ‎ עם ‎ הניה ‎ התקיימו ‎ בדרך ‎ כלל ‎ בחוץ, ‎ ברחוב ‎ שהואר ‎ מעט. ‎ מובן‎ 
מאליו ‎ שבתור ‎ בחור ‎ ישיבה ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להיראות ‎ בחברת ‎ נערה ‎ בפומבי, ‎ על‎ 
כן ‎ קיימנו ‎ את ‎ פגישותינו ‎ בצנעה, ‎ ומשום ‎ כך ‎ הן ‎ היו ‎ תלויות ‎ לא ‎ במעט ‎ במזג‎ 
האוויר ‎ בחוץ. ‎ כדי ‎ להתגבר ‎ על ‎ מכשול ‎ זה ‎ עברתי ‎ לגור ‎ לדירה ‎ שהייתה ‎ סמוכה‎ 
לביתה ‎ של ‎ הניה. ‎ כך, ‎ שרק ‎ גדר ‎ נמוכה ‎ עשויה ‎ לוחות־עץ ‎ מחודדים ‎ בקצותיהם‎ 
הפרידה ‎ בין ‎ שתי ‎ החצרות, ‎ ויכולנו ‎ לפגוש ‎ אחד ‎ את ‎ השנייה ‎ גם ‎ במזג ‎ אוויר‎ 
לא ‎ נוח, ‎ ליד ‎ הגדר ‎ המשותפת, ‎ אפילו ‎ אם ‎ רק ‎ לרגעים ‎ ספורים.‎ 
למרות ‎ פגישותינו ‎ התכופות ‎ והרבות ‎ לא ‎ נתגלה ‎ הדבר ‎ לראש ‎ הישיבה, ‎ הצלחתי‎ 
לשמור ‎ את ‎ סודי ‎ עד ‎ סוף ‎ היותי ‎ בישיבה ‎ בפרוז׳נה, ‎ וזה ‎ כמובן ‎ מנע ‎ ממני ‎ אי־‎ 
נעימויות ‎ שיכלו ‎ להיות ‎ לי, ‎ אילו ‎ היה ‎ העניין ‎ מגיע ‎ לאוזניו ‎ של ‎ מי ‎ שלא ‎ צריך‎ 
היה ‎ לדעת ‎ זאת.‎ 

לאכסניה ‎ שלי, ‎ שהייתה ‎ סמוכה ‎ לביתה ‎ של ‎ הניה, ‎ עברתי ‎ לגור ‎ כשלישיבה‎ 
בפרוז׳נה ‎ הגיע ‎ בן־עירי, ‎ וולוול ‎ זלצר, ‎ שהיה ‎ צעיר ‎ ממני ‎ בשנה ‎ וגם ‎ קרוב‎ 
משפחה. ‎ הוא ‎ היה ‎ נכדו ‎ של ‎ ר׳ ‎ אבא ‎ זלצר, ‎ אחיו ‎ של ‎ סבי ‎ יצחק. ‎ וולוול ‎ שגר‎ 
עמי ‎ גילה ‎ עד ‎ מהרה ‎ את ‎ סודי, ‎ אך ‎ שתק. ‎ כך ‎ גם ‎ היה ‎ עם ‎ משה ‎ לרר, ‎ גם ‎ הוא‎ 
בן־עירי, ‎ שהיה ‎ גם ‎ חברי ‎ לכיתה ‎ בבית־הספר ‎ והגיע ‎ ללמוד ‎ בישיבת ‎ פרוזנ׳ה,‎ 
כשנה ‎ לאחר ‎ שאני ‎ הגעתי ‎ לשם. ‎ עד ‎ לבואם ‎ של ‎ השניים ‎ הייתי ‎ היחידי‎ 
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מפוצ׳אייב, ‎ עיירה ‎ רחוקה ‎ יחסית ‎ מפרוז׳נה, ‎ בשונה ‎ מרוב ‎ התלמידים ‎ בישיבה‎ 
זו, ‎ שמוצאם ‎ היה ‎ מערים ‎ ועיירות ‎ קרובות ‎ יותר, ‎ או ‎ אף ‎ סמוכות ‎ מאוד‎ 
לפרוז׳נה.‎ 

אינני ‎ יכול ‎ לומר ‎ ששהותי ‎ בפרוז׳נה ‎ הייתה ‎ לךיק, ‎ כי ‎ יחסית ‎ לזמן ‎ שהייתי‎ 
שם ‎ ולרמת ‎ הלימודים ‎ במקום, ‎ רכשתי ‎ שם ‎ לא ‎ מעט ‎ ידע ‎ בתלמוד, ‎ הכרתי‎ 
סביבה ‎ אחרת, ‎ מנהגים ‎ שונים ‎ מאלה ‎ שהיו ‎ בפוצ׳אייב, ‎ אורחות ‎ חיים ‎ מסוג‎ 
אחר ‎ וגם ‎ למדתי ‎ לכלכל ‎ את ‎ מעשיי ‎ באופן ‎ עצמאי, ‎ מחוץ ‎ לבית ‎ הוריי. ‎ הוכחתי‎ 
לעצמי ‎ שיש ‎ בי ‎ היכולת ‎ להסתגל ‎ לחיים ‎ בתנאים ‎ אחרים ‎ מאשר ‎ חייתי ‎ עד‎ 
לבואי ‎ לפרוז׳נה, ‎ אולי ‎ לא ‎ במודע, ‎ אך ‎ מכורח ‎ המציאות ‎ שנקלעתי ‎ לה. ‎ בפרוז׳נה‎ 
גם ‎ התבגרתי ‎ והתחלתי ‎ לגלח ‎ את ‎ זקני.‎ 

חשבתי ‎ שלקראת ‎ חג ‎ הפסח ‎ אסע ‎ הביתה ‎ ושם ‎ אנסה ‎ לשכנע ‎ את ‎ ההורים,‎ 
שלמען ‎ עתידי, ‎ מקומי ‎ אינו ‎ בפרוז׳נה ‎ וגם ‎ לא ‎ בכל ‎ ישיבה ‎ אחרת. ‎ לא ‎ סלדתי‎ 
מהלימודים ‎ בישיבה, ‎ אך ‎ לא ‎ ראיתי ‎ את ‎ עצמי ‎ כמי ‎ שימשיך ‎ במסלול ‎ זה,‎ 
ושאיפתי ‎ הייתה ‎ לימודים ‎ כלליים. ‎ לא ‎ הייתי ‎ בטוח ‎ שיעלה ‎ בידי ‎ להשיג ‎ את‎ 
מבוקשי, ‎ אולם ‎ הייתי ‎ אופטימי. ‎ בינתיים ‎ קיבלתי ‎ מכתב ‎ מהבית ‎ שדודי ‎ ישראל,‎ 
אחיה ‎ של ‎ אמי, ‎ עומד ‎ להתחתן, ‎ והחתונה ‎ תתקיים ‎ בשבת ‎ שלאחר ‎ חג‎ 
השבועות, ‎ כלומר ‎ כחודשיים ‎ לאחר ‎ חג ‎ הפסח.‎ 
חתונתו ‎ של ‎ ישראל ‎ עמדה ‎ להתקיים ‎ במקום ‎ מגוריה ‎ של ‎ הכלה, ‎ כמעט ‎ במחצית‎ 
הדרך ‎ מפרוז׳נה ‎ לפוצ׳אייב, ‎ באחוזה ‎ המשפחתית ‎ של ‎ הורי ‎ הכלה, ‎ שהייתה‎ 
סמוכה ‎ למושבה ‎ כפרית ‎ יהודית ‎ על ‎ יד ‎ העיר ‎ סארני. ‎ הוריי ‎ כתבו ‎ לי ‎ שאהיה‎ 
אורח ‎ רצוי ‎ מאוד ‎ בחתונת ‎ דודי ‎ ישראל, ‎ ושבתום ‎ החגיגות ‎ המתלוות ‎ לחתונה‎ 
אצטרף ‎ לפמליית ‎ בני ‎ המשפחה ‎ שלנו ‎ ואחזור ‎ אתם ‎ לפוצ׳אייב. ‎ קיבלתי ‎ את‎ 
ההצעה ‎ וחיכיתי ‎ בקוצר־רוח ‎ למועד ‎ נסיעתי ‎ הביתה.‎ 
יום ‎ לפני ‎ עזיבתי ‎ את ‎ פרוז׳נה, ‎ ביום ‎ שמש ‎ בהיר, ‎ שכרתי ‎ אופניים ‎ ויצאתי‎ 
לרכיבה ‎ יחד ‎ עם ‎ הניה, ‎ בפעם ‎ היחידה ‎ לאור ‎ היום. ‎ רכבנו ‎ במשך ‎ שעה ‎ ארוכה‎ 
מחוץ ‎ לעיר, ‎ שם ‎ שוחחנו ‎ על ‎ העתיד, ‎ התחבקנו ‎ ונפרדנו ‎ בנשיקות. ‎ למחרת‎ 
היום ‎ עזבתי ‎ את ‎ פרוז׳נה ‎ בדרך ‎ הביתה.‎ 


בחזרה ‎ הביתה‎ 

למחרת ‎ חג ‎ השבועות, ‎ ביום ‎ ו׳ ‎ ה־26 ‎ במאי ‎ 1939, ‎ בשעה ‎ שש ‎ בבוקר, ‎ יצאתי‎ 
לתחנת ‎ הרכבת ‎ בפרוז׳נה ‎ ומשם ‎ נסעתי ‎ ברכבת ‎ "הקטנה" ‎ לבריסק. ‎ בבריסק‎ 
עברתי ‎ לרכבת ‎ ובה ‎ נסעתי ‎ לדומברוביץ, ‎ שבסמוך ‎ לה ‎ שכן ‎ הכפר ‎ דובי, ‎ ומשם‎ 


נסעתי ‎ בעגלה ‎ למקום ‎ בו ‎ אמור ‎ היה ‎ להתקיים ‎ עוד ‎ באותו ‎ ערב ‎ טכס ‎ הנישואין‎ 
של ‎ דודי ‎ ישראל ‎ עם ‎ אחת ‎ מבנות ‎ המקום. ‎ בדובי ‎ גרו ‎ מספר ‎ משפחות ‎ יהודיות‎ 
שעסקו ‎ בסחר ‎ מוצרים ‎ חקלאיים; ‎ יהודי ‎ המקום ‎ היו ‎ קונים ‎ מאיכרי ‎ הסביבה‎ 
את ‎ יבולי ‎ הגרעינים ‎ ואת ‎ שאר ‎ התוצרת ‎ החקלאית ‎ שלהם ‎ ומשווקים ‎ אותה‎ 
לאזורים ‎ המערביים ‎ של ‎ פולין. ‎ אבי ‎ הכלה ‎ היה ‎ הבעלים ‎ של ‎ שתי ‎ טחנות‎ 
קמח ‎ ובריכות ‎ לגידול ‎ דגים, ‎ בקנה־מידה ‎ מסחרי. ‎ משפחת ‎ הכלה ‎ נחשבה‎ 
לעשירה, ‎ לפי ‎ המושגים ‎ דאז, ‎ והבת ‎ השתדכה ‎ לדודי ‎ ישראל, ‎ לא ‎ רק ‎ בגלל‎ 
שמוצאו ‎ ממשפחה ‎ טובה, ‎ כי ‎ אם ‎ גם ‎ בזכות ‎ היותו ‎ בוגר ‎ ישיבה, ‎ "תלמיד‎ 
חכם" ‎ ובעל ‎ סמיכות ‎ לרבנות. ‎ משפחות ‎ יהודיות ‎ רבות, ‎ ובפרט ‎ משפחות‎ 
עשירות, ‎ חיפשו ‎ לבנותיהן ‎ חתנים ‎ מבין ‎ בוגרי ‎ ישיבות, ‎ כדי ‎ לפאר ‎ את‎ 
משפחותיהן ‎ ב״ייחוס" ‎ של ‎ למדנים, ‎ וכך ‎ גם ‎ נזדמן ‎ ישראל ‎ למשפחה ‎ זו.‎ 
כשהגעתי ‎ לבית ‎ הכלה ‎ כבר ‎ מצאתי ‎ שם ‎ את ‎ סבי ‎ יצחק, ‎ את ‎ אשתו ‎ פייגה ‎ ואת‎ 
לוי, ‎ שגם ‎ הוא ‎ הגיע ‎ לחתונה ‎ מהישיבה ‎ שבה ‎ למד. ‎ הוריי ‎ לא ‎ באו ‎ לחתונה‎ 
משום ‎ שהיו ‎ צריכים ‎ להיעדר ‎ מהבית ‎ ומהעסקים ‎ למשך ‎ חמישה ‎ ימים ‎ רצופים,‎ 
כפי ‎ שהתחייב ‎ מכך, ‎ שבהמשך ‎ לשני ‎ ימי ‎ חג ‎ השבועות, ‎ הייתה ‎ גם ‎ שבת.‎ 
ביליתי ‎ בדובי ‎ את ‎ השבת ‎ כולה, ‎ שהייתה ‎ עשירה ‎ בטכסים ‎ -  החופה, ‎ סעודות,‎ 
טכס ‎ "שבע ‎ הברכות", ‎ בחברתם ‎ של ‎ בני ‎ משפחת ‎ הכלה ‎ וקרואים ‎ נוספים.‎ 
בקיצור, ‎ זו ‎ הייתה ‎ חגיגה ‎ אחת ‎ רצופה ‎ לאורך ‎ כל ‎ ימי ‎ סוף ‎ שבוע ‎ זה. ‎ ביום‎ 
ראשון ‎ בבוקר, ‎ לאחר ‎ תפילת ‎ "שחרית" ‎ וארוחת ‎ בוקר ‎ יצאנו ‎ סבא, ‎ אשתו‎ 
פייגה, ‎ לוי ‎ ואנוכי ‎ בדרכנו ‎ לפוצ׳אייב. ‎ שוב ‎ נסיעה ‎ בעגלה ‎ לדומברוביץ, ‎ משם‎ 
ברכבת ‎ עד ‎ לקרמניץ, ‎ ומקרמניץ ‎ הביתה ‎ בעגלה.‎ 
הגענו ‎ הביתה ‎ בשעות ‎ הערב ‎ המאוחרות ‎ כשהעיירה ‎ הייתה ‎ כבר ‎ מנומנמת‎ 
בחציה ‎ ותושביה ‎ התכוננו ‎ כרגיל, ‎ לכיבוי ‎ אורות ‎ ולשינה ‎ כדי ‎ לקום ‎ עם ‎ שחר‎ 
יום ‎ המחרת ‎ לעיסוקים ‎ היום־יומיים ‎ השגרתיים.‎ 
בשובי ‎ לפוצ׳אייב ‎ נוכחתי ‎ לדעת, ‎ שמאז ‎ יציאתי ‎ מהבית ‎ המצב ‎ הכלכלי ‎ של‎ 
משפחתנו ‎ השתנה ‎ לרעה ‎ במידה ‎ ניכרת. ‎ ההכנסות ‎ מחנות ‎ המכולת ‎ הצטמקו,‎ 
המסים ‎ גדלו. ‎ כל ‎ הילדים, ‎ כולל ‎ אותי ‎ הגדול ‎ וארבעת ‎ אחיותי ‎ הצעירות ‎ ממני‎ 
וביניהן ‎ אחותי ‎ התינוקת ‎ שנולדה ‎ רק ‎ לפני ‎ כחצי ‎ שנה ‎ בעת ‎ שהייתי ‎ בפרוז׳נה,‎ 
לא ‎ היינו ‎ מסוגלים ‎ להושיט ‎ עזרה ‎ כלכלית ‎ למשפחה. ‎ למרות ‎ זאת, ‎ החיים‎ 
בבית ‎ התנהלו ‎ כבימים־ימימה ‎ ולא ‎ הרגשתי ‎ במחסור.‎ 
להתרחשויות ‎ הפוליטיות ‎ בעולם ‎ היה ‎ רק ‎ הד ‎ קלוש ‎ בפוצ׳אייב. ‎ את ‎ מספר‎ 
מקלטי ‎ הרדיו ‎ שבעיירה ‎ אפשר ‎ היה ‎ לספור ‎ באצבעות ‎ יד ‎ אחת. ‎ מעט ‎ העיתונים‎ 
שהגיעו ‎ אל ‎ ידי ‎ המנויים, ‎ נתקבלו ‎ כאן ‎ באופן ‎ קבוע ‎ באיחור ‎ של ‎ יום ‎ אחד.‎ 
קצב ‎ החיים, ‎ בכלל, ‎ זרם ‎ לאיטו, ‎ אולי ‎ אף ‎ איטי ‎ יותר ‎ מאשר ‎ שעות ‎ הזמן.‎ 
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במרכז ‎ ההתעניינות ‎ של ‎ תושבי ‎ פוצ׳אייב ‎ היו ‎ החיים ‎ הקהילתיים ‎ בעיירה‎ 
ותושביה ‎ היו ‎ טרודים, ‎ כרגיל, ‎ בדאגות ‎ היומיומיות ‎ של ‎ פרנסה.‎ 
הקיץ ‎ היה ‎ בעיצומו ‎ ולרוב ‎ יהודי ‎ פוצ׳אייב ‎ הייתה ‎ זו ‎ ה״עונה ‎ הבוערת";‎ 
משפחות ‎ רבות ‎ מיהודי ‎ העיירה ‎ עסקו ‎ כמונו, ‎ בחכירת ‎ מטעי־פרי, ‎ ובעת ‎ זו‎ 
החל ‎ הקטיף ‎ ואיסוף ‎ היבולים ‎ מהמטעים. ‎ עם ‎ זאת ‎ הגיעו ‎ בד־בבד ‎ גם ‎ מועדי‎ 
האודפוסטים.‎ 

ה״אודפוסטים"7כן ‎ נקרא ‎ יום‎ "העלייה ‎ לרגל" ‎ ל״לאוורה" ‎ בפוצ׳אייב], ‎ מועדי‎ 
העליה ‎ לרגל ‎ ל״לאוורה", ‎ זו ‎ הכנסייה ‎ הפרובוסלאווית ‎ הגדולה ‎ שנבנתה‎ 
בפוצ׳אייב ‎ בימים ‎ קדומים, ‎ על ‎ רקע ‎ של ‎ "התגלות ‎ האם ‎ הקדושה" ‎ אשר‎ 
"הופיעה" ‎ במקום ‎ והשאירה ‎ את ‎ הדפס ‎ רגלה ‎ באחד ‎ הסלעים ‎ שעל ‎ ההר,‎ 
ובמקום ‎ זה ‎ נבנתה ‎ לאחר ‎ מכן ‎ ה״לאוורה".‎ 

ה״לאוורה" ‎ היוותה ‎ ממלכה ‎ בפני ‎ עצמה; ‎ היו ‎ בה ‎ הכנסיות ‎ "הקיצית"‎ 
ו״החורפית", ‎ מנהרות ‎ שהוצבו ‎ בהן ‎ פסלים ‎ של ‎ קדושים ‎ נוצריים ‎ ושם, ‎ באחת‎ 
המנהרות, ‎ הוצג ‎ גם ‎ הדפס ‎ עקב ‎ הרגל ‎ של ‎ ״האם ‎ הקדושה״ ‎ -  מרים, ‎ אם ‎ ישו.‎ 
בנוסף ‎ לזאת ‎ היוותה ‎ ה״לאוורה" ‎ יחידה ‎ כלכלית ‎ עצמאית ‎ עתירת ‎ נכסים.‎ 
ה״לאוורה" ‎ חלשה ‎ על ‎ אלפי ‎ הקטארים ‎ של ‎ אדמה ‎ חקלאית ‎ שכללו ‎ יערות,‎ 
מטעים ‎ של ‎ עצי־פרי, ‎ שדות ‎ פלחה ‎ ומרעה. ‎ כן, ‎ הייתה ‎ ה״לאוורה" ‎ הבעלים‎ 
של ‎ תחנת ‎ כוח, ‎ אשר ‎ סיפקה ‎ זרם ‎ חשמלי ‎ לבתי ‎ האזרחים ‎ בעיירה. ‎ ברשותה‎ 
של ‎ ה״לאוורה" ‎ היו ‎ גם ‎ בתי ‎ מלאכה ‎ מגוונים, ‎ טחנת ‎ קמח, ‎ בית ‎ דפוס ‎ ומפעלים‎ 
כלכליים ‎ נוספים.‎ 

בשטח ‎ ה״לאוורה" ‎ התגוררו ‎ מאות ‎ אנשים: ‎ כמרים, ‎ פרחי ‎ כמורה, ‎ נזירות‎ 
ונזירים, ‎ וברשותה ‎ היו ‎ גם ‎ שני ‎ בתי ‎ אבן ‎ גדולים, ‎ רבי־קומות, ‎ הבתים ‎ היחידים‎ 
בעיירה ‎ בעלי ‎ קומות ‎ רבות, ‎ אשר ‎ שימשו ‎ בחלקם ‎ כמגורים ‎ לראשי ‎ הכנסייה‎ 
ושם ‎ גם ‎ שכנו ‎ המשרדים ‎ של ‎ ה״לאוורה" ‎ לאחד ‎ הבתים ‎ קראו ‎ בשם ‎ "בית‎ 
המלון ‎ האדום״ ‎ והשני ‎ כונה ‎ -  "בית ‎ המלון ‎ הלבן" ‎ אנשי ‎ ה״לאוורה" ‎ היו‎ 
בקשרים ‎ מסחריים ‎ הדוקים ‎ עם ‎ יהודי ‎ העיירה, ‎ וגם ‎ לנו ‎ היו ‎ קשרי ‎ מסחר ‎ עם‎ 
אנשי ‎ כמורה, ‎ נזירים ‎ ונזירות, ‎ שב״לאוורה" ‎ ואחדים ‎ מהם ‎ אף ‎ הפכו ‎ לידידי‎ 
המשפחה.‎ 

ה״לאוורה" ‎ הייתה ‎ אבן־שואבת ‎ למאמינים ‎ הפראבוסלאווים ‎ מכל ‎ מדינת ‎ פולין‎ 
ואף ‎ מחוץ ‎ לה. ‎ רבבות ‎ עולי־רגל ‎ הציפו ‎ את ‎ העיירה ‎ במשך ‎ חודשי ‎ הקיץ ‎ לרגל‎ 
חגים ‎ נוצריים ‎ מיוחדים. ‎ חמש ‎ או ‎ שש ‎ פעמים ‎ במשך ‎ עונה ‎ זו ‎ התקיימו ‎ בעיירה‎ 
ה״אודפוסטים" ‎ כשכל ‎ אחד ‎ מהם ‎ נמשך ‎ מספר ‎ ימים ‎ רצופים. ‎ בעתות ‎ אלה‎ 
המוני ‎ המבקרים ‎ -  עולי ‎ הרגל ‎ -  "השתלטו" ‎ על ‎ העיירה ‎ בלבושם ‎ הססגוני‎ 
וגרמו ‎ לצפיפות ‎ גדולה ‎ כזו, ‎ עד ‎ כדי ‎ כך, ‎ שאנשי ‎ המקום ‎ בטלו ‎ בקרבם.‎ 
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לקראת ‎ ה״אודפוסטים" ‎ הגיעו ‎ לעיירה ‎ גם ‎ אנשי ‎ בידור, ‎ להטוטנים ‎ ותגרנים‎ 
שמכרו ‎ לעולי ‎ הרגל ‎ סחורות ‎ שונות ‎ ואביזרים ‎ מכל ‎ הסוגים, ‎ ובעלי ‎ "פטנטים,׳‎ 
הציגו ‎ את ‎ המצאותיהם, ‎ בקולי־קולות, ‎ כשהם ‎ מנסים ‎ למכור ‎ את ‎ מרכולתם‎ 
לעולי ‎ הרגל. ‎ רוב, ‎ רובם ‎ של ‎ עולי ‎ הרגל ‎ באו ‎ מכפרים ‎ בהם ‎ רמת ‎ החיים ‎ הייתה‎ 
נמוכה ‎ ומפגרת ‎ וכל ‎ דבר ‎ נוצץ ‎ שהציגו ‎ הרוכלים ‎ שבה ‎ את ‎ לבותיהם ‎ והוציאו‎ 
את ‎ פרוטותיהם ‎ המעטות ‎ על ‎ מיני ‎ צעצועים ‎ ואביזרים ‎ בלתי ‎ שמישים ‎ שהציגו‎ 
הרוכלים ‎ בפניהם.‎ 

באותן ‎ ההתכנסויות ‎ -  ה״אודפוסטים" ‎ הסתננו ‎ לתוך ‎ ההמון ‎ גם ‎ לא ‎ מעט‎ 
כייסים, ‎ גנבים ‎ ורמאים ‎ למיניהם. ‎ כולם ‎ באו ‎ למטרה ‎ אחת: ‎ להוציא, ‎ בכל‎ 
דרך, ‎ את ‎ פרוטותיהם ‎ של ‎ עולי ‎ הרגל, ‎ אשר ‎ חסכו ‎ פרוטה־לפרוטה, ‎ לאורך‎ 
זמן ‎ רב, ‎ כדי ‎ להגיע ‎ ל״לאוורה" ‎ בפוצ׳אייב ‎ ולהשתחוות ‎ בפני ‎ האיקונין ‎ של‎ 
דמות ‎ "האם ‎ הקדושה" ‎ המקומית.‎ 

בעת ‎ ה״אודפוסטים" ‎ היו ‎ כל ‎ הרחובות ‎ שבעיירה ‎ מלאים ‎ בדוכנים ‎ והיו ‎ רוכלים‎ 
שנעזרו ‎ לעסקיהם ‎ בבעלי־חיים ‎ שונים, ‎ כמו ‎ ציפורים, ‎ סנאים, ‎ עגורים, ‎ ארנבות‎ 
ואחרים, ‎ כדי ‎ למשוך ‎ את ‎ תשומת ‎ לב ‎ הבריות. ‎ השימוש ‎ בבעלי־החיים ‎ נעשה,‎ 
בעיקר, ‎ על ‎ ידי ‎ אלו ‎ שערכו ‎ הגרלות ‎ למיניהן ‎ והם ‎ אימנו ‎ לפני ‎ כן ‎ את ‎ החיות,‎ 
להיות ‎ להם ‎ לעזר ‎ בעסקיהם ‎ המפוקפקים. ‎ בעלי־חיים ‎ שהיו ‎ ברשות ‎ הרוכלים‎ 
היו ‎ שולפים ‎ כרטיסי ‎ הגרלה ‎ מתוך ‎ ארגז ‎ הכרטיסים ‎ עבור ‎ קהל ‎ רוכשי ‎ כרטיסי‎ 
ההגרלה ‎ והקהל ‎ היה ‎ נהנה ‎ מ״פקחותה" ‎ של ‎ החיה, ‎ היודעת ‎ לבצע ‎ את ‎ הנדרש‎ 
ממנה. ‎ כל ‎ זאת ‎ היה ‎ מלווה, ‎ לרוב, ‎ בהכרזות ‎ צעקניות ‎ ובמוזיקה ‎ מחרישת‎ 
אוזניים, ‎ שהשמיעו ‎ תיבות ‎ הנגינה, ‎ התופים ‎ וכלי ‎ נגינה ‎ רעשניים ‎ אחרים‎ 
שהפעילו ‎ הלהטוטנים ‎ ועוזריהם, ‎ שהיו ‎ פזורים ‎ בקהל.‎ 
היה ‎ גם ‎ בידור ‎ "מאורגן" ‎ עבור ‎ עולי ‎ הרגל: ‎ קרקסים, ‎ לפעמים ‎ שניים ‎ או ‎ אף‎ 
שלושה, ‎ שנטו ‎ את ‎ אוהליהם ‎ הענקיים ‎ במגרש ‎ שעל ‎ יד ‎ שוק ‎ הבהמות. ‎ ואנשי‎ 
הקרקסים ‎ היו ‎ מדגימים ‎ בפני ‎ קהל ‎ הצופים ‎ שהצטופף, ‎ מסביבם, ‎ בכניסה‎ 
לאוהל ‎ הקרקס, ‎ את ‎ יכולתם ‎ האקרובטית־בידורית ‎ בליווי ‎ שירים ‎ מבדחים.‎ 
בימי ‎ ה״אודפוסטים", ‎ שההתקיימו ‎ ברובם ‎ בימי ‎ "החופש ‎ הגדול" ‎ מבית־הספר‎ 
-  הסתובבתי ‎ ביחד ‎ עם ‎ חבריי, ‎ במשך ‎ שעות ‎ רבות ‎ בין ‎ הדוכנים, ‎ הקרקסים,‎ 
הסחרחרות, ‎ מגלשות־הגבהים, ‎ מתקני ‎ קליעה ‎ למטרה, ‎ הסוכות ‎ להשחלת‎ 
טבעות ‎ ומקומות ‎ דומים ‎ לאלה. ‎ הדוכנים ‎ לסוגיהם ‎ היו ‎ פזורים ‎ בכל ‎ פינות‎ 
העיירה, ‎ והייתי ‎ עובר ‎ מדוכן ‎ לדוכן, ‎ מתבונן ‎ בהצגות, ‎ במשחקים, ‎ וצוהל ‎ יחד‎ 
עם ‎ כל ‎ הקהל ‎ שמסביבי ‎ ולפעמים ‎ אף ‎ לקחתי ‎ חלק ‎ במשחקי־הגרלה.‎ 
ימים ‎ רבים ‎ לאחר ‎ תום ‎ ה״אודפוסטים", ‎ אנחנו, ‎ הילדים, ‎ היינו ‎ מחקים ‎ את‎ 
קולותיהם ‎ של ‎ הליצנים, ‎ השחקנים, ‎ החיות, ‎ ומנסים ‎ לחקות ‎ גם ‎ את ‎ פעלוליהם‎ 
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של ‎ האקרובטים ‎ ושל ‎ מארגני ‎ משחקי־המזל: ‎ "שלושה ‎ קלפים", ‎ "שלושה‎ 
אצבעונים ‎ וגרגר ‎ פלפל" ‎ ועוד.‎ 

בימי ‎ ה״אודפוסטים" ‎ הייתה ‎ העיירה ‎ מתעוררת ‎ לחיים; ‎ יהודי ‎ העיירה ‎ סיפקו‎ 
למבקרים, ‎ עולי־הרגל, ‎ את ‎ צורכיהם ‎ במזון, ‎ משקה, ‎ לבוש ‎ ולינה, ‎ ואפילו‎ 
מכרו ‎ להם ‎ את ‎ תמונות ‎ ״האם ‎ הקדושה ‎ מפוצ׳אייב״ ‎ -  האיקונין ‎ שלה, ‎ וגם‎ 
של ‎ "קדושים" ‎ נוצרים ‎ אחרים. ‎ ואכן, ‎ הקיץ ‎ הביא ‎ עמו, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ התאוששות‎ 
במסחר ‎ ורווחה ‎ כלכלית ‎ ליהודי ‎ העיירה; ‎ היה ‎ במה ‎ לעסוק ‎ והיה ‎ שכר ‎ לעמל‎ 
־  יהודי ‎ פוצ׳אייב ‎ הרוויחו ‎ בתקופת ‎ ה״אודפוסטים" ‎ את ‎ לחם־יומם, ‎ ואף‎ 
עודפים ‎ לימי ‎ החורף ‎ "הרזים"‎ 

כך ‎ היה ‎ בכל ‎ קיץ. ‎ גם ‎ הקיץ ‎ של ‎ שנת ‎ 1939, ‎ לאחר ‎ שחזרתי ‎ מהישיבה ‎ בפרוז׳נה,‎ 
אמור ‎ היה ‎ להיות ‎ קיץ ‎ שגרתי ‎ הדומה ‎ לזה ‎ של ‎ השנים ‎ שקדמו ‎ לו...‎ 
בינתיים, ‎ הכל ‎ התנהל ‎ כסדרו, ‎ הייתי ‎ בבית ‎ בחופשה ‎ ועזרתי ‎ לאבי ‎ בעסקי‎ 
מטעי־הפרי ‎ -  השגחתי ‎ על ‎ הפועלים ‎ הקוטפים, ‎ עזרתי ‎ בארגון ‎ הובלת ‎ הפרי‎ 
הקטוף ‎ למקומות ‎ האחסנה, ‎ נטלתי ‎ חלק ‎ בהשגחה ‎ על ‎ העובדים ‎ שארזו ‎ את‎ 
הפרי, ‎ פקחתי ‎ עין ‎ על ‎ כך ‎ שסימון ‎ הארגזים ‎ יהיה ‎ נכון ‎ ושרישום ‎ שקילת ‎ הפרי‎ 
יהיה ‎ מדויק, ‎ ופעמים ‎ אחדות ‎ ליוויתי ‎ גם ‎ את ‎ שיירת ‎ העגלות ‎ העמוסות‎ 
בארגזי ‎ הפרי ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ בקרמניץ, ‎ והשגחתי ‎ שפריקתם ‎ מהעגלות‎ 
וטעינתם ‎ לקרונות ‎ הרכבת ‎ תיעשה ‎ בצורה ‎ תקינה ‎ כך ‎ שהפרי ‎ לא ‎ יינזק ‎ בהובלתו‎ 
למקום ‎ היעד. ‎ עזרתי ‎ גם ‎ בניהול ‎ ספר ‎ החשבונות ‎ של ‎ עסקי ‎ מטעי־הפרי‎ 
המשותפים ‎ לנו ‎ ולמשפחת ‎ דודי ‎ אנשל.‎ 

היה ‎ ברור ‎ שאני ‎ נשאר ‎ בבית ‎ עד ‎ לגמר ‎ החגים ‎ -  הימים ‎ הנוראים, ‎ סוכות‎ 
ושמחת ‎ תורה ‎ -  החלים ‎ בסוף ‎ הקיץ, ‎ ועד ‎ למועד ‎ זה ‎ נשארו ‎ עוד ‎ שבועות‎ 
רבים. ‎ בינתיים ‎ לא ‎ דיברו ‎ במשפחה ‎ מה ‎ יהיה ‎ אתי ‎ בעתיד, ‎ אחרי ‎ החגים. ‎ גם‎ 
לי ‎ לא ‎ הייתה ‎ עדיין ‎ תכנית ‎ מגובשת ‎ פרט ‎ לרצון ‎ הכללי ‎ שלא ‎ להמשיך ‎ את‎ 
הלימודים ‎ בישיבה. ‎ היחידי ‎ שציפה ‎ ללא ‎ ספק ‎ שאחזור ‎ ללמוד ‎ בישיבה ‎ היה‎ 
סבי ‎ יצחק, ‎ אבל ‎ בינתיים ‎ גם ‎ הוא ‎ לא ‎ העלה ‎ את ‎ הדבר ‎ בפניי.‎ 
אולם ‎ בסוף ‎ חודש ‎ יולי ‎ של ‎ קיץ ‎ זה ‎ התחילה ‎ לרחף ‎ עננה ‎ כבדה ‎ -  סכנה ‎ של‎ 
מלחמה. ‎ הדי ‎ הדרישות ‎ הטריטוריאליות ‎ והאחרות ‎ של ‎ גרמניה ‎ הנאצית ‎ מפולין‎ 
הגיעו ‎ גם ‎ לאוזניהם ‎ של ‎ תושבי ‎ פוצ׳אייב. ‎ אולם ‎ אפילו ‎ הפסימיסטים‎ 
המושבעים ‎ שבין ‎ יהודי ‎ העיירה, ‎ כמו ‎ גם ‎ במקומות ‎ אחרים ‎ בפולין, ‎ לא ‎ יכלו‎ 
לחזות ‎ את ‎ הטרגדיה ‎ הנוראה ‎ שתפקוד ‎ את ‎ הקהילות ‎ היהודיות ‎ ברוב ‎ חלקי‎ 
אירופה, ‎ ובתוך ‎ זה ‎ גם ‎ את ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ הקטנה ‎ של ‎ פוצ׳אייב, ‎ את ‎ הוריי‎ 
ובני ‎ משפחתי ‎ כולם, ‎ בעקבות ‎ המלחמה ‎ שתפרוץ.‎ 
האיומים ‎ של ‎ גרמניה ‎ הנאצית ‎ על ‎ פולין ‎ גברו, ‎ והמתח ‎ אצל ‎ האנשים ‎ עלה.‎ 
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הדבר ‎ החל ‎ לתת ‎ אותותיו ‎ גם ‎ בפוצ׳אייב. ‎ רבים ‎ דיברו ‎ אודות ‎ המצב ‎ שנוצר,‎ 
וציפו ‎ שהמשבר ‎ ייגמר ‎ בכניעתה ‎ של ‎ פולין ‎ לדרישות ‎ הגרמנים. ‎ אך ‎ כידוע,‎ 
באחד ‎ בספטמבר ‎ 1939, ‎ תקפה ‎ גרמניה ‎ את ‎ פולין ‎ במפתיע, ‎ והאחד ‎ בספטמבר‎ 
1939  הפך, ‎ על ‎ כן, ‎ ליום ‎ המציין ‎ את ‎ פרוץ ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ השנייה, ‎ מלחמה‎ 
שבה ‎ נשפך ‎ הרבה ‎ דם, ‎ ובמיוחד ‎ דמם ‎ של ‎ היהודים, ‎ על ‎ לא ‎ עוול ‎ בכפם.‎ 
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שער ‎ שני‎ 


?ל7 ‎ //ל׳/ל״׳נ/‎ 

{ _ 


המלחמה ‎ החלה‎ 


על ‎ אף ‎ הדריכות ‎ ואי־השקט ‎ שאפפו ‎ בשבועות ‎ האחרונים ‎ את ‎ רוב ‎ האנשים,‎ 
עובדת ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ הפתיעה, ‎ כמעט ‎ את ‎ כולם, ‎ בפרט ‎ את ‎ האנשים‎ 
הפשוטים, ‎ וכאלה ‎ היו ‎ רוב ‎ רובם ‎ של ‎ תושבי ‎ פוצ׳אייב, ‎ שלא ‎ היו ‎ בקיאים‎ 
במשמעויות ‎ המהלכים ‎ הפוליטיים ‎ בעולם. ‎ המדהים ‎ ביותר ‎ בעיני ‎ כולם ‎ היה‎ 
ההסכם ‎ שנחתם ‎ בין ‎ גרמניה ‎ הנאצית ‎ לבין ‎ ברית ‎ המועצות ‎ הקומוניסטית,‎ 
שני ‎ ניגודים ‎ קוטביים: ‎ אש ‎ ומים! ‎ כפי ‎ שהם ‎ נראו ‎ בעיני ‎ הבריות. ‎ אך ‎ הדבר‎ 
הפך ‎ לעובדה, ‎ פורסם ‎ ואושר ‎ על ‎ ידי ‎ בעלי ‎ הדבר ‎ בעצמם.‎ 
למרות ‎ שפוצ׳אייב ‎ שכנה ‎ הרחק ‎ מהגבול ‎ הגרמני, ‎ הורגשה ‎ המלחמה ‎ במקום‎ 
היטב, ‎ ומיד; ‎ תוצאותיה ‎ נראו ‎ כבר ‎ למן ‎ הימים ‎ הראשונים ‎ לאחר ‎ שהחלה.‎ 
שכן, ‎ מיד, ‎ עם ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ הכריזו ‎ השלטונות ‎ המקומיים ‎ על ‎ עוצר ‎ והאפלה‎ 
מוחלטים ‎ בערבים ‎ ובלילות, ‎ קרמניץ ‎ הסמוכה ‎ הופצצה ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים‎ 
ואווירון ‎ גרמני ‎ קל ‎ נחת ‎ ביום ‎ השלישי ‎ למלחמה ‎ בשדה ‎ שבפאתי ‎ פוצ׳אייב.‎ 
אנשי ‎ המשטרה ‎ המקומית ‎ חשו ‎ למקום ‎ נחיתת ‎ המטוס, ‎ אך ‎ איחרו ‎ את ‎ המועד‎ 
-  והמטוס ‎ התרומם ‎ והמריא ‎ לפני ‎ שאלה ‎ הספיקו ‎ להגיע ‎ למקום ‎ הנחיתה.‎ 
נשק ‎ להגנה ‎ אווירית ‎ לא ‎ הוצב ‎ בסביבה ‎ הקרובה, ‎ והגרמנים ‎ עשו ‎ בשטח‎ 
כבתוך ‎ שלהם.‎ 

לאחר ‎ נחיתת ‎ המטוס ‎ היו ‎ שמועות ‎ שהגרמנים ‎ השאירו ‎ במקום ‎ "מרגל", ‎ אבל‎ 
אף ‎ אחד ‎ לא ‎ נתפס, ‎ או ‎ נאסר. ‎ למעשה ‎ לא ‎ היה ‎ מי ‎ שיאסור ‎ את ‎ "המרגל"‎ 
הגרמני, ‎ אם ‎ אמנם ‎ היה ‎ כזה, ‎ כי ‎ אנשי ‎ המשטרה ‎ הפולנית ‎ במקום ‎ היו ‎ בעצמם‎ 
תלושים ‎ וזרים ‎ בקרב ‎ האוכלוסייה ‎ המקומית ‎ מאז ‎ ומתמיד, ‎ ובפרט ‎ עכשו,‎ 
ואף ‎ אחד ‎ מהתושבים ‎ לא ‎ חש ‎ לעזרתם.‎ 

במצב ‎ שנוצר ‎ עם ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ הרגישו ‎ את ‎ עצמם ‎ אנשי ‎ המשטרה ‎ הפולנית,‎ 
שעדיין ‎ החזיקו ‎ בשלטון, ‎ מפוחדים ‎ מפאת ‎ היותם ‎ מבודדים ‎ וחששו ‎ לחייהם,‎ 
ועל ‎ כן, ‎ הם ‎ לא ‎ גילו ‎ יוזמה ‎ ופעילות ‎ כלשהי. ‎ אחד ‎ השוטרים ‎ שהעז ‎ לצאת‎ 
לרחוב, ‎ וראיתיו ‎ במו ‎ עיניי, ‎ לא ‎ היה ‎ כלל ‎ חמוש, ‎ בניגוד ‎ להרגלם ‎ של ‎ אותם‎ 
שוטרים ‎ בימים ‎ כתיקונם.‎ 

לפני ‎ פרוץ ‎ המלחמה, ‎ כשהשלטון ‎ הפולני ‎ היה ‎ יציב, ‎ היו ‎ השוטרים ‎ חמושים‎ 
באקדחים ‎ וכעת, ‎ שוטר ‎ מסכן ‎ זה, ‎ לא ‎ רק ‎ שהתהלך ‎ ללא ‎ נשק ‎ כלל, ‎ אלא ‎ גם‎ 
הסיר ‎ את ‎ הכתפיות ‎ שמעל ‎ מדיו. ‎ שוטרים ‎ נוספים ‎ לא ‎ נראו ‎ באותם ‎ הימים‎ 
ברחובות ‎ העיירה, ‎ מפחד ‎ התושבים, ‎ כי ‎ לאחדים ‎ מהם ‎ היו ‎ "חשבונות ‎ אישיים"‎ 
עם ‎ שוטרים ‎ מסוימים.‎ 

צבא ‎ פולין, ‎ שהיה ‎ ידוע ‎ בהתרברבותו ‎ וביכולתו ‎ הרבה ‎ לערוך ‎ מצעדים‎ 
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מרשימים, ‎ נשבר ‎ מהר ‎ מאוד ‎ מול ‎ המכונה ‎ המלחמתית ‎ האדירה ‎ של ‎ גרמניה,‎ 
וטרם ‎ תבוסתו ‎ הסופית ‎ של ‎ הצבא ‎ הפולני ‎ ראתה ‎ פוצ׳אייב ‎ אלפי ‎ חיילים‎ 
פולניים ‎ הנסוגים ‎ דרומה, ‎ לגבול ‎ הרומני. ‎ החיילים ‎ לא ‎ עצרו ‎ בפוצא׳ייב, ‎ אך‎ 
בדרך ‎ נסיגתם ‎ הם ‎ הציפו ‎ באלפיהם ‎ את ‎ רחובות ‎ העיירה. ‎ רבים ‎ מהחיילים‎ 
תרו ‎ אצל ‎ התושבים ‎ אחר ‎ בגדים ‎ אזרחיים ‎ וערקו ‎ משורות ‎ הצבא, ‎ אחרים‎ 
מכרו ‎ ממטלטליהם, ‎ וכמעט ‎ כולם ‎ הציעו ‎ למכירה ‎ סיגריות ‎ וטבק ‎ לעישון,‎ 
רכוש ‎ שהגיע ‎ לידיהם ‎ בעקבות ‎ הביזה ‎ שהם ‎ ערכו ‎ בדרכם, ‎ בבית ‎ החרושת‎ 
למוצרי ‎ טבק ‎ בקרמניץ.‎ 

באותם ‎ הימים ‎ הסתובבתי ‎ הרבה ‎ ברחובות ‎ העיירה ‎ בחברת ‎ בן־דודי, ‎ יצחק‎ 
קלוץ, ‎ וגם ‎ אנחנו ‎ רכשנו ‎ מהחיילים ‎ סיגריות, ‎ ובימים ‎ אלה ‎ גם ‎ התחלתי ‎ לעשן.‎ 
לאחר ‎ שפוצ׳אייב ‎ התרוקנה ‎ מחיילי ‎ הצבא ‎ הפולני ‎ הנסוגים, ‎ הורגשה ‎ ריקנות‎ 
כלשהי. ‎ הרדיו ‎ הפולני ‎ לא ‎ דיווח ‎ על ‎ מפלת ‎ צבאו, ‎ והידיעות ‎ על ‎ כך ‎ נקלטו‎ 
מתחנות ‎ הרדיו ‎ הגרמני, ‎ ובעיקר ‎ מהרדיו ‎ של ‎ ברית ‎ המועצות. ‎ האווירה‎ 
בפוצ׳אייב ‎ נעשתה ‎ כבדה ‎ בכלל, ‎ ובפרט ‎ לאחר ‎ שנפוצו ‎ השמועות ‎ על‎ 
התארגנותם ‎ של ‎ כפריים ‎ אוקראינים ‎ מהסביבה ‎ הקרובה ‎ האמורים ‎ "לעלות"‎ 
על ‎ העיירה, ‎ לערוך ‎ פוגרום ‎ בתושביה ‎ היהודים ‎ ולשדוד ‎ את ‎ רכושם.‎ 
צעירים ‎ יהודים ‎ רבים, ‎ מבני ‎ העיירה, ‎ התאספו ‎ באופן ‎ ספונטני ‎ והתארגנו‎ 
לעמוד ‎ מול ‎ הפורעים ‎ הגויים, ‎ אם ‎ אלה ‎ ינסו ‎ לחולל ‎ מעשה. ‎ גם ‎ אני ‎ הצטרפתי‎ 
לשורות ‎ המגינים. ‎ הייתי ‎ כבר ‎ קרוב ‎ לגיל ‎ שבע־עשרה, ‎ מפותח ‎ גופנית, ‎ והכנתי‎ 
לעצמי, ‎ כמו ‎ כל ‎ הצעירים ‎ היהודים, ‎ אלת־עץ. ‎ על ‎ הצטיידות ‎ בנשק ‎ אחר ‎ לא‎ 
דיברו ‎ בפומבי, ‎ ואני ‎ רק ‎ שיערתי ‎ שיש ‎ בינינו ‎ כאלה ‎ שהתכוננו ‎ להשתמש ‎ גם‎ 
בנשק ‎ אחר, ‎ ובכלל ‎ זה ‎ נשק ‎ חם ‎ שהגיע ‎ אליהם ‎ מידי ‎ החיילים ‎ הפולניים,‎ 
שעברו ‎ זה ‎ לא ‎ מכבר ‎ דרך ‎ העיירה.‎ 

אנחנו, ‎ הצעירים ‎ היהודים ‎ המאורגנים, ‎ הפגנו ‎ נוכחות ‎ ברחובות ‎ העיירה ‎ ביום‎ 
ובלילה, ‎ וזקיפים ‎ שלנו ‎ הוצבו ‎ בכל ‎ מבואות ‎ העיירה ‎ כדי ‎ להתריע ‎ -  אם ‎ אכן‎ 
יקרה ‎ הדבר ‎ הנורא, ‎ ופורעים ‎ ינסו ‎ להתקרב ‎ לתחומי ‎ פוצ׳אייב. ‎ אולם ‎ כעבור‎ 
מספר ‎ ימים ‎ ירד ‎ המתח, ‎ אם ‎ בגלל ‎ ההתארגנות ‎ שלנו, ‎ צעיריה ‎ היהודים ‎ של‎ 
פוצ׳אייב ‎ שהרתיעו ‎ את ‎ הפורעים ‎ הפוטנציאליים ‎ או ‎ משום ‎ הידיעות ‎ על‎ 
הסכם ‎ הסובייטי ‎ גרמני ‎ בדבר ‎ החלוקה ‎ של ‎ שטחה ‎ של ‎ פולין ‎ המובסת ‎ ביניהם‎ 
כך, ‎ שהאזור ‎ שלנו ‎ נכלל ‎ בחלק ‎ שיצורף ‎ לברית ‎ המועצות.‎ 
ההודעה ‎ הרשמית ‎ של ‎ ברית ‎ המועצות ‎ על ‎ "שחרור" ‎ אוקראינה ‎ ובילורוסיה‎ 
המערביות ‎ וסיפוחן ‎ לרפובליקות ‎ הסובייטיות, ‎ באה ‎ מאוחר ‎ יותר. ‎ מי ‎ שתכננו‎ 
פרעות ‎ ביהודים ‎ הבינו ‎ שבבוא ‎ היום ‎ יהיה ‎ עליהם ‎ לתת ‎ את ‎ הדין ‎ על ‎ מעשי‎ 
הפרעות ‎ ביהודים, ‎ אם ‎ יעשו ‎ כן, ‎ והם ‎ החליטו ‎ להרפות ‎ מתכניותיהם, ‎ ובעקבות‎ 


זאת ‎ נרגעו ‎ הרוחות. ‎ עד ‎ כמה ‎ הדבר ‎ היה ‎ נכון ‎ למדתי ‎ מדבריו ‎ של ‎ אבי ‎ באותם‎ 
הימים, ‎ אשר ‎ סיפר ‎ בבית, ‎ שבעקבות ‎ השמועה ‎ שהסובייטים ‎ עומדים ‎ לספח‎ 
את ‎ אוקראינה ‎ המערבית ‎ למדינתם, ‎ שמע ‎ מפיו ‎ של ‎ גוי ‎ פלוני, ‎ אחד ‎ מאלה‎ 
שהיו ‎ בקשר ‎ עסקי ‎ עמנו, ‎ ולא ‎ נמנה ‎ דווקא ‎ על ‎ אוהבי ‎ ישראל ‎ המובהקים,‎ 
ש״היהודים ‎ ניצלו!"‎ 

כמובן, ‎ שבגלל ‎ המלחמה ‎ וקריסת ‎ השלטון ‎ הפולני ‎ שובשו ‎ החיים ‎ בעיירה‎ 
כליל. ‎ קרמניץ ‎ הופצצה ‎ מהאוויר ‎ מספר ‎ פעמים. ‎ מטוסי ‎ ה״לופטוואפה"‎ 
הגרמניים ‎ ניסו ‎ לפגוע ‎ בחברי ‎ הממשלה ‎ הפולנית, ‎ אשר ‎ בדרכם ‎ לגבול ‎ הרומני,‎ 
כדי ‎ לחצות ‎ אותו ‎ ולמצוא ‎ מקלט ‎ ברומניה, ‎ התעכבו ‎ בקרמניץ. ‎ פרט ‎ לזאת‎ 
האזור ‎ היה ‎ שקט ‎ ולא ‎ היו ‎ בו ‎ פעולות ‎ מלחמתיות ‎ של ‎ ממש.‎ 
הצבאות ‎ הנאציים ‎ התקדמו ‎ במהירות ‎ בחלקים ‎ המערביים ‎ של ‎ פולין ‎ מזרחה‎ 
ועצרו ‎ את ‎ מסעם ‎ על ‎ קו ‎ התיחום ‎ שהוסכם ‎ בינם ‎ לבין ‎ הסובייטים. ‎ פוצ׳אייב‎ 
נותרה ‎ מזרחית ‎ מקו ‎ זה, ‎ והגרמנים ‎ שעצרו ‎ את ‎ התקדמותם, ‎ לפי ‎ ההסכם ‎ עם‎ 
הסובייטים, ‎ נשארו ‎ עומדים ‎ הרחק ‎ ממנה.‎ 

בכל ‎ זאת, ‎ נתנו ‎ ימי ‎ המלחמה ‎ את ‎ אותותיהם ‎ בשטח: ‎ המסחר, ‎ שעליו ‎ התקיימו‎ 
יהודי ‎ העיירה, ‎ שותק; ‎ ימי ‎ השוק ‎ התבטלו ‎ מעצמם, ‎ ובעלי ‎ החנויות ‎ לא ‎ פתחו‎ 
כלל ‎ את ‎ חנויותיהם, ‎ כשהם ‎ מנסים ‎ בדרך ‎ זו ‎ לשמור ‎ על ‎ מעט ‎ הסחורה ‎ שנשארה‎ 
עוד ‎ ברשותם, ‎ עד ‎ שהמצב ‎ יתבהר, ‎ כי ‎ סחורה ‎ חדשה ‎ לא ‎ ניתן ‎ היה ‎ להשיג.‎ 
מאידך, ‎ השתדלו ‎ התושבים ‎ להצטייד ‎ במלאי ‎ של ‎ מזון ‎ ופריטי ‎ צריכה ‎ יסודיים‎ 
אחרים, ‎ כדי ‎ להבטיח ‎ את ‎ הקיום ‎ הפיזי ‎ המינימלי, ‎ להם ‎ ולמשפחותיהם. ‎ יחד‎ 
עם ‎ זאת ‎ רצו ‎ הכל ‎ להיפטר ‎ מהכסף ‎ הפולני ‎ שערכו ‎ ירד ‎ פלאים.‎ 

כך ‎ נתקענו ‎ אנו, ‎ כמו ‎ כל ‎ האחרים ‎ שעסקו ‎ בחכירת ‎ מטעי־הפרי, ‎ עם ‎ חלק‎ 
גדול ‎ של ‎ פרי ‎ שכבר ‎ נקטף, ‎ וחלק ‎ אחר ‎ שהיה ‎ עדיין ‎ על ‎ העצים ‎ ללא ‎ יכולת‎ 
לשווקו. ‎ המצב ‎ הכללי ‎ נעשה ‎ קשה. ‎ התושבים ‎ שפרנסתם ‎ הייתה ‎ על ‎ היוזמה‎ 
הפרטית, ‎ מצאו ‎ עצמם ‎ במצב ‎ שלא ‎ הכירוהו ‎ עד ‎ כה ‎ והדבר ‎ לא ‎ היה ‎ כל ‎ כך ‎ קל.‎ 
ב־7ו ‎ בספטמבר ‎ 1939, ‎ עם ‎ ההכרזה ‎ הרשמית ‎ של ‎ ברית ‎ המועצות, ‎ שהצבא‎ 
האדום ‎ יוצא ‎ לשחרר ‎ את ‎ אוקראינה ‎ וביילורוסיה ‎ המערביות, ‎ התחיל ‎ המצב‎ 
הפוליטי ‎ להתבהר ‎ במקצת, ‎ אולם ‎ זה ‎ לא ‎ פתר ‎ עדיין ‎ את ‎ הבעיות ‎ הכלכליות‎ 
שאנשים ‎ נקלעו ‎ אליהן ‎ בעקבות ‎ התמורות ‎ שהביאה ‎ עמה ‎ המלחמה.‎ 
בפני ‎ הכפריים ‎ לא ‎ הייתה ‎ קיימת, ‎ כמעט, ‎ הבעיה ‎ של ‎ השגת ‎ מזון ‎ לקיומם‎ 
הפיזי. ‎ יבולי ‎ הגרעינים ‎ והמספוא ‎ שנקצרו, ‎ נאספו ‎ זה ‎ מכבר ‎ מהשדות ‎ ואוחסנו‎ 
באסמים ‎ ובגרנות; ‎ אסיף ‎ תפוחי ‎ האדמה ‎ והירקות ‎ העמידים ‎ האחרים ‎ היה‎ 
עוד ‎ לפניהם, ‎ אך ‎ אלו ‎ נמצאו ‎ בשטחי ‎ הקרקע ‎ שבבעלותם. ‎ המקנה ‎ -  הבקר,‎ 
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הצאן, ‎ החזירים ‎ ובעלי ‎ הכנף ‎ נשארו, ‎ כמקודם, ‎ ברשותם, ‎ כך ‎ שבעיית ‎ המזון‎ 
לקיום ‎ היום־יומי ‎ לא ‎ העיקה ‎ עליהם ‎ כלל. ‎ לעומתם, ‎ לתושבים ‎ העירוניים,‎ 
רובם ‎ ככולם ‎ יהודים, ‎ להם ‎ כן ‎ הציק ‎ הדבר, ‎ ואפילו ‎ עד ‎ למאוד. ‎ הכורח ‎ של‎ 
תושביה ‎ היהודים ‎ בפוצ׳אייב ‎ להשיג ‎ מעט ‎ מזון ‎ לצורכי ‎ היום־יום ‎ ולשמור‎ 
מעט ‎ במלאי ‎ עבור ‎ בני ‎ משפחותיהם, ‎ אילץ ‎ את ‎ האנשים ‎ לרוכשו ‎ תמורת‎ 
חפצים, ‎ שהיו ‎ שווי־ערך ‎ בעיני ‎ האיכרים ‎ שבידיהם ‎ היה ‎ המזון, ‎ כלומר ‎ לקנות‎ 
אצלם ‎ מצרכי ‎ מזון ‎ תמורת ‎ סחורה ‎ אחרת ‎ -  בדים, ‎ עורות, ‎ בגדים, ‎ סוכר,‎ 
מלח, ‎ גפרורים, ‎ נפט, ‎ וטובין ‎ אחרים ‎ שאין ‎ האיכר ‎ מייצר ‎ בעצמו, ‎ ואם ‎ לא‎ 
באלה ‎ -  לשלם ‎ להם ‎ במטבעות־זהב.‎ 

הכסף ‎ הפולני ‎ שהיה ‎ בשימוש ‎ עד ‎ לפרוץ ‎ המלחמה ‎ איבד ‎ מערכו, ‎ מיד ‎ עם‎ 
תחילתה, ‎ ולאחר ‎ שנודעו ‎ ברבים ‎ מהלכי ‎ המלחמה ‎ בחזית, ‎ חדלו ‎ האנשים‎ 
להשתמש ‎ בכלל ‎ בכסף ‎ והכל ‎ עברו ‎ לסחר ‎ חליפין ‎ -  סחורה ‎ תמורת ‎ סחורה.‎ 
אין ‎ פלא, ‎ אפוא, ‎ שכל ‎ מי ‎ שהיו ‎ בעלים ‎ של ‎ חנות ‎ בפוצ׳אייב, ‎ כלומר ‎ היהודים‎ 
ובתוכם ‎ גם ‎ הוריי ‎ -  סגרו ‎ את ‎ חנויותיהם ‎ בפני ‎ כלל ‎ הקונים ‎ ושמרו ‎ את ‎ מעט‎ 
הסחורה ‎ שנותרה ‎ עוד ‎ בחנות, ‎ לסחר ‎ החליפין.‎ 
גם ‎ ההודעה ‎ הסובייטית ‎ על ‎ סיפוח ‎ השטח ‎ של ‎ אוקראינה ‎ המערבית‎ 
לרפובליקה ‎ הסובייטית ‎ האוקראינית ‎ לא ‎ שיפרה ‎ את ‎ המצב ‎ במקום, ‎ בפרט‎ 
כשכניסתם ‎ הפיזית ‎ של ‎ הסובייטים ‎ לשטח ‎ התמהמהה. ‎ אמנם, ‎ עם ‎ ההכרזה‎ 
הרשמית ‎ על ‎ החלת ‎ השלטון ‎ הסובייטי ‎ התארגן ‎ בפוצ׳אייב ‎ כעין ‎ שלטון ‎ - 
"מועצה ‎ עממית ‎ מקומית", ‎ שהורכבה ‎ מנציגי ‎ התושבים, ‎ יהודים ‎ ואוקראינים,‎ 
מאלה ‎ שהיו ‎ קומוניסטים ‎ במחתרת, ‎ או ‎ שהיו ‎ בעלי ‎ השקפה ‎ פוליטית ‎ הקרובה‎ 
לקומוניסטים, ‎ אך ‎ בידי ‎ שלטון ‎ זה ‎ לא ‎ היו ‎ האמצעים ‎ הדרושים ‎ וגם ‎ לא‎ 
הכוח, ‎ להכניס ‎ סדר ‎ בחיי ‎ היום־יום ‎ של ‎ העיירה, ‎ וכמובן, ‎ שלא ‎ היה ‎ לאל ‎ ידם‎ 
לספק ‎ את ‎ צורכי ‎ התושבים.‎ 

"המועצה", ‎ כנראה ‎ לפי ‎ הנחיות ‎ מלמעלה, ‎ ניסתה ‎ לנהל ‎ את ‎ עניני ‎ העיירה, ‎ אך‎ 
באין ‎ בידיה ‎ אפשרות ‎ לפתור ‎ את ‎ הבעיות ‎ הקיומיות ‎ של ‎ התושבים, ‎ היא‎ 
הפנתה ‎ את ‎ כל ‎ מרצה ‎ לפעולות ‎ תעמולה. ‎ אסיפות ‎ פומביות ‎ כלליות ‎ של ‎ כלל‎ 
התושבים ‎ ושל ‎ בני ‎ הנוער ‎ בפרט, ‎ הפכו ‎ לתופעה ‎ יום־יומית. ‎ הכל ‎ דיברו ‎ בשבחו‎ 
של ‎ המנהיג ‎ הדגול, ‎ החבר ‎ יוסף ‎ סטלין, ‎ אשר ‎ בעזרת ‎ צבא־העם, ‎ הצבא ‎ האדום,‎ 
"שחרר" ‎ את ‎ תושבי ‎ אוקראינה ‎ וביילורוסיה ‎ המערביות ‎ מעול ‎ השלטון ‎ המדכא‎ 
הפולני ‎ והבטיח ‎ לתושבי ‎ האזורים ‎ הללו, ‎ בעתיד ‎ הקרוב ‎ חיי ‎ אושר.‎ 
הנוער ‎ היהודי ‎ שהרגיש ‎ עצמו ‎ לחוץ ‎ מאוד ‎ בעת ‎ השלטון ‎ הפולני, ‎ החל ‎ פתאום‎ 
לנשום‎ "אוויר ‎ חופשי", ‎ ניתנה ‎ לו ‎ האפשרות ‎ להשתתף ‎ באופן ‎ שווה ‎ באסיפות‎ 
הכלליות, ‎ ואפילו ‎ לדבר ‎ בהן ‎ בשפתו ‎ -  אידיש. ‎ הנוער ‎ היהודי, ‎ כמעט ‎ כולו,‎ 
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נרתם ‎ למשימת ‎ העזרה ‎ לביסוס ‎ המשטר ‎ החדש, ‎ על ‎ אף ‎ שהוא ‎ בעצמו ‎ לא‎ 
קיבל ‎ לידיו ‎ תפקידים ‎ שלטוניים ‎ רשמיים ‎ מהאנשים ‎ שמינו ‎ את ‎ עצמם ‎ לנהל‎ 
את ‎ ענייני ‎ האוכלוסייה ‎ בפוצ׳אייב.‎ 

המשטרה ‎ הפולנית ‎ -  סמל ‎ השלטון ‎ המקומי ‎ -  פורקה ‎ מנשקה, ‎ ואנשיה‎ 
התפזרו ‎ ובמקומה ‎ הוקמה ‎ ה״מיליציה", ‎ שאליה ‎ הצטרפו ‎ גם ‎ מספר ‎ צעירים‎ 
יהודים, ‎ יוצאי ‎ צבא. ‎ המיליציה ‎ התמקמה ‎ בבניין ‎ ה״רוטס", ‎ מקום ‎ משכנה‎ 
הקודם ‎ של ‎ המשטרה ‎ הפולנית. ‎ לאנשי ‎ המליציה ‎ לא ‎ היו ‎ מדים, ‎ ורק ‎ הסרט‎ 
האדום, ‎ שכל ‎ אחד ‎ מאנשיה ‎ ענד ‎ על ‎ זרועו, ‎ העיד ‎ על ‎ היותו ‎ איש ‎ המופקד ‎ על‎ 
החוק. ‎ אווירת ‎ אי־הוודאות ‎ שהשתררה ‎ מיד ‎ עם ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ עדיין ‎ לא‎ 
פגה, ‎ אך ‎ באופן ‎ כללי ‎ -  העיירה ‎ שקטה.‎ 

אולם ‎ בלב ‎ התושבים ‎ היהודים ‎ המבוגרים ‎ בפוצ׳אייב, ‎ כמו ‎ אצל ‎ הוריי ‎ וסבי ‎ - 
אשר ‎ חיו ‎ לפני ‎ כעשרים ‎ שנה ‎ תחת ‎ השלטון ‎ הבולשביקי, ‎ ולמדו ‎ את ‎ סדרי‎ 
הממשל ‎ שלו ‎ -  קיננה ‎ הדאגה ‎ לעתיד, ‎ ועם ‎ בואם ‎ הנוכחי ‎ של ‎ הסובייטים‎ 
לאזורנו ‎ הופרה ‎ שלוות ‎ נפשם. ‎ לעומתם, ‎ אנחנו ‎ הצעירים, ‎ ואני ‎ בתוכם, ‎ היינו‎ 
דווקא ‎ מרוצים ‎ מאווירת ‎ החופש ‎ שהשתררה ‎ בסביבתנו; ‎ לא ‎ עוד ‎ הרגשה ‎ של‎ 
נחיתות ‎ לעומת ‎ הגויים, ‎ וגם ‎ יהודים ‎ המתחילים ‎ למלא ‎ תפקידים ‎ ממלכתיים‎ 

-  הממשל ‎ הוא ‎ של ‎ כולם, ‎ ואין ‎ עוד ‎ "עליונים" ‎ ו״תחתונים".‎ 

בינתיים ‎ הוצפה ‎ גם ‎ פוצ׳אייב ‎ בחיילים ‎ וקצינים ‎ של ‎ הצבא ‎ האדום. ‎ רבים‎ 
מהקצינים ‎ אוכסנו ‎ בבתיהם ‎ של ‎ התושבים, ‎ וכך ‎ נוצר ‎ המגע ‎ האישי ‎ הראשוני‎ 
בין ‎ הצדדים. ‎ אנשי ‎ הצבא ‎ האדום, ‎ מכל ‎ הדרגים, ‎ הפגינו ‎ את ‎ ידידותם ‎ לתושבים‎ 
המקומיים, ‎ הכל ‎ היו ‎ נחמדים ‎ והאמרה ‎ הנפוצה ‎ ביותר ‎ באותם ‎ הימים ‎ בפי‎ 
אנשי ‎ הצבא ‎ האדום ‎ הייתה: ‎ ״אצלנו ‎ יש ‎ הכל ‎ -  גפרורים, ‎ נפט..."‎ 
עם ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ נוצר ‎ מחסור ‎ במצרכים ‎ רבים ‎ בכלל, ‎ ובפרט ‎ הורגש ‎ המחסור‎ 
בנפט, ‎ גפרורים, ‎ סוכר, ‎ ומלח. ‎ תושבי ‎ פוצ׳אייב, ‎ כמו ‎ כל ‎ האוכלוסין ‎ באזור,‎ 
חיפשו ‎ מקורות ‎ להשיג ‎ מצרכים ‎ אלה. ‎ אנשי ‎ הצבא ‎ האדום, ‎ כנראה ‎ לפי ‎ צו‎ 
מגבוה, ‎ נצטוו ‎ "לנחם" ‎ את ‎ התושבים ‎ שזה ‎ עתה ‎ נכנסו ‎ לשכון ‎ תחת ‎ כנפי‎ 
השלטון ‎ הסובייטי, ‎ שמצרכים ‎ אלה ‎ ישנם ‎ בברית ‎ המועצות ‎ בשפע, ‎ ובקרוב‎ 
יגיעו ‎ גם ‎ אליהם. ‎ האמרה: ‎ "אצלנו ‎ יש ‎ הכל..." ‎ עשתה ‎ לה ‎ כנפיים, ‎ והפכה ‎ עד‎ 
מהרה ‎ לכרזה ‎ לעגנית ‎ בפי ‎ הבריות, ‎ משום ‎ שבמציאות ‎ היום־יומית ‎ לא ‎ רק‎ 
שהסובייטים, ‎ השליטים ‎ החדשים, ‎ לא ‎ סיפקו ‎ את ‎ המצרכים ‎ הללו, ‎ או ‎ בכלל‎ 
מצרכים ‎ כלשהם, ‎ לשטח ‎ "המשוחרר", ‎ כי ‎ אם ‎ להפך: ‎ הם ‎ קנו ‎ מכל ‎ הבא ‎ ליד‎ 

-  כל ‎ דבר ‎ שיכלו ‎ להשיג ‎ במקום.‎ 

יחידות ‎ הצבא ‎ האדום ‎ שהתמקמו ‎ בפוצ׳אייב ‎ לא ‎ מצאו ‎ כאן ‎ קסרקטינים ‎ והם‎ 
נאלצו ‎ לנטות ‎ את ‎ אוהליהם ‎ בכל ‎ מקום ‎ אפשרי: ‎ בחצר ‎ הרשות ‎ המקומית,‎ 
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בחצרות ‎ בתי ‎ הספר ‎ וגם ‎ בין ‎ העצים ‎ שבמטעי־הפרי.‎ 
כאמור, ‎ נשאר ‎ עדיין ‎ במטעים ‎ החכורים ‎ שלנו ‎ פרי ‎ רב ‎ שבגלל ‎ תהפוכות ‎ הזמן‎ 
לא ‎ נלקח ‎ משם ‎ -  הן ‎ כזה ‎ שכבר ‎ נקטף ‎ והונח ‎ במקום ‎ בערמות ‎ וגם ‎ פרי‎ 
שנשאר ‎ על ‎ העצים, ‎ שלא ‎ נקטף ‎ עדיין, ‎ משום ‎ שלא ‎ היה ‎ לאן ‎ לשווקג ‎ אבי‎ 
ניסה ‎ בכל ‎ דרך ‎ לגונן ‎ על ‎ פרי ‎ זה, ‎ לאספו ‎ ולאסמו ‎ במקומות ‎ האחסון ‎ הקבועים‎ 
שלנו, ‎ שמא ‎ עוד ‎ יצליח ‎ להציל ‎ משהו ‎ מההון ‎ שהשקענו ‎ בחכירת ‎ מטעי־הפרי.‎ 
הוא ‎ חישב ‎ מידי ‎ פעם, ‎ בעגמת־נפש, ‎ את ‎ שווי ‎ הרכוש ‎ שלנו ‎ היורד ‎ לטמיון,‎ 
ואין ‎ דרך ‎ להצילו.‎ 

אבי ‎ ששירת ‎ בעצמו, ‎ כחייל ‎ בצבא ‎ הרוסי ‎ של ‎ הצאר ‎ ונטל ‎ חלק ‎ במלחמת‎ 
העולם ‎ הראשונה, ‎ היה ‎ נכנס ‎ מידי ‎ פעם ‎ לשיחות ‎ עם ‎ חיילי ‎ הצבא ‎ האדום‎ 
שנטו ‎ את ‎ אוהליהם ‎ בתוך ‎ המטעים ‎ שלנו, ‎ וכחייל ‎ רוסי ‎ לשעבר ‎ הוא ‎ ניסה‎ 
ללמוד ‎ אצל ‎ החיילים ‎ על ‎ אורח־חייהם ‎ ולהשוותו ‎ לזה ‎ שהיה ‎ קיים ‎ בצבא‎ 
שהוא ‎ שירת ‎ בו ‎ בימי ‎ הצאר. ‎ כשאבא ‎ היה ‎ חוזר ‎ הביתה ‎ הוא ‎ סיפר, ‎ בלא ‎ מעט‎ 
תדהמה, ‎ על ‎ "הטיפוס" ‎ של ‎ החייל ‎ בצבא ‎ האדום. ‎ הוא ‎ היה ‎ מביע ‎ תמיהה‎ 
ואומר: ‎ "משהו ‎ לא ‎ בסדר! ‎ איך ‎ זה ‎ ייתכן ‎ שחייל ‎ רוסי ‎ ידבר ‎ בלשון ‎ נקייה‎ 
כזאת ‎ -  שלא ‎ ישבץ ‎ בשיחו ‎ אף ‎ קללה, ‎ וגם ‎ לא ‎ מילה ‎ גסה ‎ אחת. ‎ האמנם‎ 
הצליחו ‎ במשטר ‎ הבולשביקי ‎ לשנות ‎ את ‎ הרוסי ‎ מיסודו!?" ‎ אבי ‎ לא ‎ האמין‎ 
שהדבר ‎ אכן ‎ קרה.‎ 

ואמנם, ‎ כפי ‎ שהסתבר ‎ במרוצת ‎ הזמן, ‎ נצטוו ‎ כל ‎ החיילים ‎ אשר ‎ "שיחררו" ‎ את‎ 
החלקים ‎ של ‎ מזרח ‎ פולין ‎ לנקוט ‎ בנוכחות ‎ האוכלוסייה ‎ המקומית ‎ לשון ‎ נקייה,‎ 
לא ‎ לנבל ‎ את ‎ פיהם, ‎ לא ‎ לגדף ‎ ולשמור ‎ על ‎ ניקיון ‎ כפיים ‎ -  לא ‎ לגנוב. ‎ זו ‎ הייתה‎ 
פקודה ‎ שבצדה ‎ מסר ‎ ברור: ‎ כל ‎ מי ‎ שיפר ‎ כללים ‎ אלה ‎ צפוי ‎ לעונש ‎ החמור‎ 
ביותר! ‎ לכל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מחיילי ‎ הצבא ‎ האדום ‎ היה ‎ ברור, ‎ שאם ‎ הוא ‎ לא‎ 
יעמוד ‎ בצו ‎ איסור ‎ זה ‎ לא ‎ יהיו ‎ רחמים ‎ כלפיו, ‎ ואין ‎ כל ‎ סיכוי ‎ שמישהו ‎ יוכל‎ 
להעלים ‎ את ‎ דבר ‎ העבירה ‎ על ‎ צו ‎ זה, ‎ והכל ‎ ידעו ‎ שהחברים ‎ הטובים ‎ ביותר‎ 
שבסביבתם ‎ הקרובה ‎ הם ‎ אלה ‎ אשר ‎ יביאו ‎ את ‎ דבר ‎ הפרת ‎ הפקודה ‎ בפני ‎ מי‎ 
שצריך, ‎ כשזה ‎ יקרה.‎ 

פעם ‎ עברתי ‎ ליד ‎ קבוצת ‎ חיילים ‎ שהתאמנה ‎ בהפעלת ‎ נשק ‎ קל ‎ בחצר ‎ המועצה‎ 
המקומית, ‎ נעצרתי ‎ מעבר ‎ לגדר ‎ החצר ‎ וצפיתי ‎ באימוני ‎ החיילים, ‎ אך ‎ חיש‎ 
מהר ‎ נצטוויתי ‎ לעזוב ‎ את ‎ המקום. ‎ במרוצת ‎ הזמן ‎ למדתי ‎ לדעת, ‎ מה ‎ פשר‎ 
הדבר ‎ לגלות ‎ סתם ‎ סקרנות, ‎ ומהן ‎ ההשלכות ‎ האפשריות ‎ ממעשה ‎ כזה ‎ במשטר‎ 
הסובייטי.‎ 

באותה ‎ עת ‎ החלטנו, ‎ כמה ‎ מחבריי ‎ ואני, ‎ להתאים ‎ את ‎ עצמנו ‎ במעט ‎ לעידן‎ 
החדש ‎ -  וללמוד ‎ את ‎ השפה ‎ הרוסית. ‎ מישהו ‎ מחבריי ‎ המליץ ‎ לפנות ‎ אל ‎ אדם‎ 
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שנמנה ‎ עד ‎ אז ‎ עם ‎ הכמרים ‎ ששירתו ‎ בכנסיית ‎ ה״לאוורה", ‎ ובבוא ‎ הסובייטים‎ 

ד  ׳ 

התגלה ‎ שהיה ‎ חבר ‎ במפלגה ‎ הקומוניסטית ‎ וחי ‎ במסווה ‎ של ‎ כומר, ‎ וכעת ‎ עם‎ 
השלטת ‎ הסדר ‎ הסובייטי ‎ במקומותינו ‎ הוא, ‎ כמו ‎ האחרים ‎ מסוגו, ‎ יצא‎ 
ממחבואו. ‎ למדנו ‎ אצלו ‎ שלושה: ‎ יוסף ‎ קרויזן, ‎ אברהם ‎ גרטנשטיין ‎ ואנוכי,‎ 
ולא ‎ התאכזבתי ‎ מהלימודים ‎ אצלו. ‎ תוך ‎ זמן ‎ קצר ‎ יחסית, ‎ שיפרתי ‎ את ‎ ידיעותיי‎ 
בשפה ‎ הרוסית ‎ וגם ‎ הצלחתי ‎ לרכוש, ‎ באמצעות ‎ המורה ‎ הזה, ‎ את ‎ עיקרי‎ 
הכללים ‎ בדקדוק ‎ של ‎ השפה ‎ הרוסית. ‎ רוסית ‎ ידעתי ‎ במקצת ‎ מתוך ‎ שמיעה,‎ 
וגם ‎ מכך ‎ שפונטית ‎ היא ‎ קרובה ‎ לאוקראינית.‎ 

בשפה ‎ האוקראינית ‎ שלטתי ‎ במידה ‎ טובה ‎ בדיבור, ‎ אם ‎ כי ‎ לא ‎ בכתיבה. ‎ שתי‎ 
השפות, ‎ רוסית ‎ ואוקראינית, ‎ שייכות ‎ לאותה ‎ משפחה ‎ -  השפות ‎ הסלביות.‎ 
באחד ‎ הימים ‎ חשתי ‎ בנפיחות ‎ מסביב ‎ לעיני ‎ הימנית, ‎ העין ‎ גם ‎ דמעה ‎ ועקב‎ 
הנפיחות ‎ היא ‎ נסגרה ‎ כמעט ‎ כליל. ‎ רופא ‎ עיניים ‎ לא ‎ היה ‎ בעיירה, ‎ וכרגיל‎ 
בפוצ׳אייב ‎ הלכתי ‎ עם ‎ אמי ‎ אל ‎ הרוקח ‎ העירוני ‎ לשאול ‎ מה ‎ לעשות ‎ במקרה‎ 
כזה. ‎ הרוקח ‎ היה ‎ מקובל ‎ בעיירה ‎ שלנו ‎ כמי ‎ שמצוי ‎ בענייני ‎ כל ‎ המחלות‎ 
הפוקדות ‎ את ‎ כל ‎ בני ‎ האנוש, ‎ וגם ‎ כיודע ‎ להתאים ‎ את ‎ התרופה ‎ המתאימה‎ 
והיעילה ‎ לכל ‎ מחלה.‎ 

הרוקח ‎ הסתכל ‎ בעיני ‎ החולה ‎ וקבע ‎ שאני ‎ זקוק ‎ לטיפות ‎ וגם ‎ למשחה ‎ מסוימת,‎ 
אשר ‎ ירפאו ‎ את ‎ עיני ‎ החולה. ‎ אך ‎ שלא ‎ כמו ‎ בזמנים ‎ רגילים, ‎ דרש ‎ הרוקח‎ 
לשלם ‎ לו ‎ תמורת ‎ התרופות ‎ ב״שווה ‎ כסף״ ‎ -  שמן, ‎ סוכר ‎ ונפט. ‎ אמי ‎ הסכימה‎ 
ללא ‎ היסוס ‎ ל״תנאי ‎ התשלום" ‎ וסיפקה ‎ את ‎ המצרכים ‎ כמוסכם, ‎ ואני ‎ קיבלתי‎ 
את ‎ התרופות ‎ שהרוקח ‎ הועיד ‎ לי. ‎ אך ‎ הריפוי ‎ נמשך ‎ מספר ‎ שבועות, ‎ וכל‎ 
אותה ‎ עת ‎ ישבתי ‎ ספון ‎ בביתי. ‎ בינתיים, ‎ התבסס ‎ השלטון ‎ הסובייטי ‎ בעיירה:‎ 
התארגנו ‎ מוסדות ‎ השלטון ‎ המקומי ‎ ונקבעו ‎ דפוסי ‎ החיים ‎ לפי ‎ המתכונת ‎ של‎ 
המשטר ‎ החדש, ‎ אשר ‎ השפיעו ‎ במהלך ‎ הימים ‎ על ‎ אורח ‎ חיי ‎ התושבים ‎ באופן‎ 
כללי, ‎ ועל ‎ כל ‎ פרט ‎ ופרט, ‎ בנפרד.‎ 

באותה ‎ עת ‎ נעשה ‎ ניסיון ‎ לשבץ ‎ ולשלב ‎ סוחרים ‎ וחנוונים ‎ -  רוב ‎ רובו ‎ של‎ 
הציבור ‎ היהודי ‎ בפוצ׳אייב ‎ -  בתעסוקה. ‎ היו ‎ אנשים ‎ שהאמינו ‎ ברוב ‎ תמימותם‎ 
שיינתן ‎ להם ‎ להמשיך ‎ לעסוק ‎ במסחר ‎ -  במיוחד ‎ מי ‎ שהיו ‎ עד ‎ אז ‎ חנוונים‎ 
קטנים ‎ -  אולי ‎ על ‎ ידי ‎ התארגנות ‎ בקואופרטיבים, ‎ העיקר ‎ שימשיכו ‎ במה‎ 
שעסקו, ‎ גם ‎ אם ‎ הכנסתם ‎ לא ‎ תהיה ‎ גבוהה. ‎ בהקשר ‎ לנושא ‎ זה ‎ התפתחה‎ 
פעילות ‎ רבה: ‎ נערכו ‎ אסיפות ‎ של ‎ הנוגעים ‎ בדבר ‎ בבית ‎ המדרש, ‎ התווכחו‎ 
ואף ‎ עובד ‎ תקנון ‎ ונקבעו ‎ תנאי ‎ ההצטרפות ‎ למתקבלים ‎ לקואופרטיב ‎ המיועד.‎ 
גם ‎ הוריי, ‎ כבעלי ‎ חנות ‎ מכולת, ‎ ראו ‎ את ‎ עצמם ‎ כראויים ‎ להיכלל ‎ במסגרת ‎ זו,‎ 
והשמחה ‎ הייתה ‎ כמעט ‎ שלמה. ‎ אך ‎ כשהצעת ‎ התארגנות ‎ זו ‎ הובאה ‎ בפני‎ 
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השלטונות ‎ -  הגורם ‎ המחליט ‎ והקובע ‎ בעניינים ‎ אלה ‎ -  הדבר ‎ לא ‎ אושר‎ 
כלל. ‎ וכך ‎ התמוסס ‎ חלומם ‎ של ‎ אנשים ‎ רבים, ‎ וגם ‎ של ‎ הוריי, ‎ להמשיך ‎ בעסקי‎ 
המסחר ‎ בזמן ‎ השלטון ‎ החדש, ‎ הסובייטי.‎ 

הכל ‎ הבינו ‎ אז, ‎ שעם ‎ התבססות ‎ השלטון ‎ הסובייטי, ‎ חובה ‎ על ‎ כולם ‎ לפנות‎ 
לעבודת־כפיים ‎ ושפרנסתם ‎ של ‎ תושבי ‎ העיירה ‎ היהודים ‎ לא ‎ תושתת ‎ עוד ‎ על‎ 
המסחר. ‎ אבל ‎ בפוצ׳אייב, ‎ כמו ‎ בכל ‎ הסביבה ‎ הקרובה ‎ לה, ‎ לא ‎ היו ‎ מפעלים‎ 
תעשיתיים, ‎ שיכלו ‎ לקלוט ‎ את ‎ כל ‎ אותם ‎ האנשים ‎ שהיו ‎ זקוקים ‎ לעבודה. ‎ גם‎ 
בעלי ‎ בתי ‎ המלאכה ‎ הזעירים ‎ הפרטיים, ‎ לא ‎ רק ‎ שלא ‎ יכלו ‎ להרחיב ‎ את‎ 
מפעליהם ‎ ולהגביר ‎ את ‎ הייצור, ‎ וחלקם ‎ הגדול ‎ נפלו ‎ גם ‎ הם ‎ קורבן ‎ לחוסר‎ 
התעסוקה, ‎ בעיקר ‎ מחמת ‎ המחסור ‎ בחומרי ‎ גלם.‎ 
בפני ‎ המשפחות ‎ עמדה ‎ אז ‎ השאלה ‎ איך, ‎ וממה ‎ להתפרנס; ‎ כל ‎ המלאי ‎ -  אם‎ 
במצרכים, ‎ חומרי ‎ גלם, ‎ או ‎ תוצרת ‎ מוגמרת ‎ ־  שברשות ‎ היהודים, ‎ היה ‎ בכמות‎ 
נתונה ‎ וסופית, ‎ ולא ‎ ניתן ‎ היה ‎ עוד ‎ לרכוש ‎ חומרי־גלם ‎ במקום ‎ אלה ‎ שנצרכו‎ 
ולכן ‎ שמר ‎ כל ‎ אחד־ואחד ‎ על ‎ הנכסים ‎ המעטים ‎ שעוד ‎ נותרו ‎ לו, ‎ אם ‎ היו‎ 
כאלה. ‎ במשטר ‎ הסובייטי ‎ לא ‎ קיים ‎ המושג ‎ "חוסר ‎ עבודה" ‎ או ‎ "אבטלה",‎ 
הכל ‎ עסוקים, ‎ גם ‎ אם ‎ אין ‎ תפוקה ‎ ממשית. ‎ אולם ‎ בשביל ‎ יהודי ‎ פוצ׳אייב,‎ 
ובמיוחד ‎ לאנשים ‎ בגיל ‎ העמידה ‎ והמבוגרים ‎ יותר, ‎ הגיעו ‎ עתה ‎ זמנים ‎ קשים.‎ 
בעוד ‎ הנוער ‎ שפע ‎ תקוות ‎ וציפה ‎ לעתיד ‎ טוב, ‎ זוהר, ‎ השתלטו ‎ על ‎ המבוגרים‎ 
הדיכאון ‎ והייאוש, ‎ ומוצא ‎ סביר ‎ ממצב ‎ זה ‎ לא ‎ נראה ‎ באופק. ‎ בחוצות ‎ הכל‎ 
נראה ‎ לכאורה ‎ שפיר, ‎ כרזות ‎ עם ‎ סיסמאות ‎ בשבח ‎ המשטר ‎ החדש ‎ נתלו ‎ בכל‎ 
מקום ‎ אפשרי, ‎ והכל ‎ דיברו ‎ אודות ‎ "גן־העדן ‎ עלי ‎ אדמות" ‎ שיביא ‎ עמו ‎ השלטון‎ 
הסובייטי, ‎ לאחר ‎ שיתבסס ‎ דיו ‎ במקום.‎ 

יהודי ‎ פוצ׳אייב ‎ היו ‎ ברובם ‎ אנשים ‎ פשוטים, ‎ שמאווייהם ‎ היו ‎ נתונים ‎ ל״עבודת‎ 
השם" ‎ והם ‎ עשו ‎ כל ‎ מאמץ ‎ דרוש ‎ לפרנס ‎ את ‎ משפחותיהם, ‎ "ואם ‎ ירצה ‎ השם",‎ 
ירוו ‎ גם ‎ נחת ‎ מצאצאיהם, ‎ וצאצאי ‎ צאצאיהם. ‎ שאיפותיהם ‎ לא ‎ חרגו ‎ מעבר‎ 
לזה, ‎ וכל ‎ עוד ‎ הדברים ‎ התנהלו ‎ בדרך ‎ זו, ‎ אם ‎ גם ‎ לא ‎ תמיד ‎ לפי ‎ רצונם‎ 
וציפיותיהם, ‎ הם ‎ קיבלו ‎ את ‎ הדברים ‎ כמות ‎ שהם, ‎ אבל ‎ כעת ‎ חל ‎ שבר ‎ בחיי‎ 
יהודי ‎ העיירה. ‎ לא ‎ רק ‎ שפרנסתם ‎ של ‎ רבים ‎ נכרתה ‎ כליל, ‎ גם ‎ החיים ‎ הרוחניים‎ 
של ‎ הקהילה ‎ הקטנה ‎ נפגעו.‎ 

המשטר ‎ בברית ‎ המועצות ‎ היה ‎ אנטי־דתי, ‎ ואפילו ‎ התנכל ‎ לאנשים ‎ שניסו‎ 
לשמור ‎ על ‎ דתם, ‎ הוא ‎ התעמר ‎ באופן ‎ גלוי ‎ בכל ‎ מי ‎ שניסו ‎ לקיים ‎ פולחן ‎ דתי‎ 
כלשהו, ‎ ואף ‎ אסר ‎ על ‎ השתתפותם ‎ של ‎ ילדים ‎ ובני ‎ נוער ‎ בטכסים ‎ דתיים. ‎ וכך,‎ 
הפך ‎ יום ‎ השבת ‎ בבת־אחת ‎ ליום ‎ רגיל, ‎ ומי ‎ שהסתייג ‎ מעבודה ‎ בשבת ‎ היה‎ 
צפוי ‎ לעונש ‎ "הראוי" ‎ לסרבן־עבודה. ‎ סירוב ‎ לעבוד ‎ בשבת ‎ ובמועדי ‎ ישראל,‎ 
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היה ‎ יכול ‎ לגרור ‎ עמו ‎ האשמה ‎ כבדה ‎ של ‎ מעשה ‎ חתרני ‎ וסבוטאג/ ‎ ויהודי‎ 
פוצ׳אייב ‎ מצאו ‎ את ‎ עצמם ‎ פתאום, ‎ מתחת ‎ למכבש ‎ כבד ‎ של ‎ המשטר ‎ החדש‎ 

-  ומוצא ‎ אין.‎ 

כשעיני ‎ הבריאה, ‎ יצאתי ‎ מהבית ‎ לפגוש ‎ חברים ‎ ולראות ‎ מה ‎ מתרחש ‎ ברחוב,‎ 
הרגשתי ‎ את ‎ עצמי ‎ זר ‎ ומנותק ‎ מהבריות. ‎ הכל ‎ היו ‎ משובצים ‎ בעיסוקי־סרק‎ 

-  באסיפות ‎ ובחוגים ‎ לבילויים: ‎ להקות ‎ בידוריות, ‎ וצוותים ‎ מיוחדים ‎ של‎ 
חיילי ‎ הצבא ‎ האדום ‎ שיעשעו ‎ את ‎ התושבים, ‎ ובמיוחד ‎ את ‎ הנוער ‎ שבעיירה‎ 

-  הקרינו ‎ סרטים ‎ בחוצות ‎ העיירה, ‎ רקדו, ‎ שרו ‎ ולימדו ‎ את ‎ הקהל ‎ את ‎ השירים‎ 
הפופולרים ‎ הסובייטיים ‎ וכדומה, ‎ ואני ‎ הייתי ‎ מחוץ ‎ לכל ‎ אלה, ‎ לא ‎ מצאתי‎ 
שם ‎ את ‎ מקומי.‎ 

לאחר ‎ שחזרתי ‎ לאיתני ‎ קרא ‎ לי ‎ סבי ‎ לבוא ‎ אליו, ‎ ותוך ‎ כדי ‎ שיחה ‎ ארוכה ‎ הוא‎ 
הפציר ‎ בי ‎ שאעזוב ‎ את ‎ העיירה ‎ ואסע ‎ לליטא. ‎ לוי, ‎ שכמוני ‎ בא ‎ הביתה ‎ לאחר‎ 
חתונת ‎ ישראל ‎ -  כבר ‎ עזב ‎ את ‎ פוצ׳אייב ‎ לפי ‎ קריאת ‎ ראשי ‎ הישיבה ‎ שלו,‎ 
ועבר ‎ יחד ‎ עם ‎ כל ‎ בני ‎ הישיבה ‎ שלו ‎ לליטא. ‎ סבי ‎ התכוון, ‎ כמובן, ‎ שגם ‎ אני‎ 
אעבור ‎ לשם ‎ ואצטרף ‎ לישיבה ‎ כלשהי, ‎ אך ‎ ביודעו ‎ שאני ‎ לא ‎ מתלהב ‎ מהמשך‎ 
לימודים ‎ בישיבה, ‎ ניסה ‎ לשכנע ‎ אותי ‎ שאעשה ‎ כרצונו, ‎ בדרך ‎ אחרת, ‎ והוא‎ 
אמר ‎ לי: ‎ "אני ‎ אדם ‎ מבוגר, ‎ לא ‎ אוכל ‎ כבר ‎ להסתגל ‎ לתנאים ‎ בנכר, ‎ אבל ‎ אתה‎ 
נער ‎ צעיר, ‎ וכל ‎ החיים ‎ עוד ‎ לפניך! ‎ כאן ‎ עם‎ "היחפנים״ ‎ -  הכוונה ‎ לבולשביקים‎ 

-  לא ‎ יהיו ‎ לך ‎ חיים. ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ אם ‎ תצא ‎ לעולם ‎ הרחב ‎ תזכה ‎ לחיים‎ 
מאושרים, ‎ תוכל ‎ לאכול ‎ ארוחה ‎ טובה ‎ ולקנח ‎ בסיגר ‎ טוב." ‎ כך ‎ בדיוק ‎ אמר.‎ 
השגותיי ‎ היו ‎ אז ‎ רחוקות ‎ מלהבחין ‎ במשמעותם ‎ העמוקה ‎ של ‎ דבריו ‎ של ‎ סבי,‎ 
אך ‎ לא ‎ התווכחתי ‎ אתו. ‎ דבריו ‎ אמנם ‎ חלחלו ‎ לתוכי, ‎ אך ‎ לא ‎ חדרו ‎ עמוק ‎ מידי‎ 
להכרתי. ‎ אני ‎ דווקא ‎ תליתי ‎ תקוות ‎ רבות ‎ במשטר ‎ החדש, ‎ וראיתי ‎ לנגד ‎ עיניי‎ 
עתיד ‎ הצופן ‎ אפשרויות ‎ בלתי ‎ מוגבלות ‎ להתפתחותי ‎ האישית. ‎ כך ‎ הקרינה‎ 
האווירה ‎ שמסביבי. ‎ רבים ‎ מבני ‎ הנוער ‎ היהודי ‎ חיו ‎ אז ‎ בהרגשה, ‎ שבעת ‎ הזו‎ 
נוצרו ‎ עבור ‎ בני ‎ הנוער ‎ והדור ‎ המתבגר ‎ אפשרויות ‎ בלתי ‎ מוגבלות ‎ ללימודים‎ 
ולהתקדמות ‎ בחיים. ‎ אולם, ‎ בכל ‎ זאת, ‎ החלטתי ‎ לבדוק ‎ -  לפי ‎ הצעתו ‎ של‎ 
סבא ‎ -  את ‎ האפשרויות ‎ והסיכויים ‎ הטמונים ‎ עבורי ‎ בליטא, ‎ ויצאתי ‎ לבדי‎ 
לכיוון ‎ וילנה, ‎ העיר ‎ שהסובייטים ‎ העניקו ‎ במתנה ‎ לרפובליקה ‎ העצמאית ‎ של‎ 
ליטא ‎ -  שהייתה ‎ פתוחה ‎ לעולם ‎ הרחב.‎ 

בעת ‎ הנסיעה ‎ ברכבת, ‎ שהייתה ‎ גדושה ‎ באנשים, ‎ ראיתי ‎ פליטים ‎ רבים, ‎ אשר‎ 
ברחו ‎ מהאזורים ‎ של ‎ פולין ‎ שנכבשו ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים. ‎ נתקלתי ‎ ביהודים ‎ צעירים‎ 
אלה, ‎ שעזבו ‎ את ‎ בתיהם ‎ המסודרים, ‎ מתוך ‎ כורח, ‎ כשהם ‎ נושאים ‎ עמם ‎ תרמיל־‎ 
גב ‎ אחד ‎ שבו ‎ צרור ‎ היה ‎ כל ‎ רכושם; ‎ הוריהם ‎ ובני ‎ משפחותיהם ‎ נשארו ‎ מאחור‎ 

־ד‎ 
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במקומותיהם, ‎ והם ‎ בודדים ‎ וגלמודים ‎ נודדים ‎ ממקום ‎ למקום. ‎ והנה ‎ גם ‎ אני‎ 
יצאתי ‎ לדרך ‎ כזו, ‎ אך ‎ מצבי ‎ לא ‎ היה ‎ דומה ‎ לשלהם, ‎ וחשבתי ‎ לעצמי: ‎ מדוע‎ 
עליי ‎ להיזרק ‎ לגורל ‎ דומה ‎ לשלהם!? ‎ מאידך, ‎ פגשתי ‎ ברכבות ‎ ובתחנות ‎ אלפי‎ 
חיילים ‎ צעירים ‎ מהצבא ‎ האדום ‎ עליזים, ‎ שמחים ‎ ומשתעשעים ‎ -  בכל ‎ מקום‎ 
היה ‎ מישהו ‎ מהם ‎ המנגן ‎ באקורדיון, ‎ וכל ‎ האחרים ‎ מוחאים ‎ כף, ‎ שרים ‎ ואף‎ 
רוקדים ‎ -  אלה ‎ הם ‎ חיים, ‎ כך ‎ חשבתי ‎ לעצמי, ‎ מה ‎ טעם ‎ לעזוב ‎ בית, ‎ הורים,‎ 
בני ‎ משפחה ‎ וחברים ‎ ולנדוד ‎ לנכר, ‎ הבלתי ‎ נודע?!‎ 
הגעתי ‎ לעיר ‎ לידה, ‎ ששכנה ‎ לא ‎ הרחק ‎ מהגבול ‎ החדש ‎ שבין ‎ ברית ‎ המועצות‎ 
וליטא. ‎ בלידה ‎ מצאתי ‎ כמה ‎ עשרות ‎ צעירים ‎ אשר ‎ רצו ‎ כמוני, ‎ לעבור ‎ את‎ 
הגבול ‎ לליטא ‎ העצמאית, ‎ והתחברתי ‎ אליהם ‎ כדי ‎ לעשות ‎ את ‎ הדרך ‎ יחד‎ 
אתם. ‎ בהיותי ‎ בחברתם ‎ שמעתי ‎ מפיהם ‎ על ‎ התלאות ‎ הצפויות ‎ בדרך, ‎ שיש‎ 
לעשותה ‎ ברגל ‎ בלילה ‎ ובהיחבא, ‎ ועל ‎ הסכנות ‎ האורבות ‎ ל״גונבי ‎ הגבול".‎ 
אנשים ‎ סיפרו ‎ על ‎ מקרים ‎ של ‎ קבוצות ‎ צעירים ‎ שנתפסו ‎ על ‎ ידי ‎ חיילי ‎ משמר‎ 
הגבול ‎ הסובייטי, ‎ בעת ‎ ניסיונם ‎ לעבור ‎ את ‎ הגבול ‎ וסופם ‎ שנשלחו ‎ לערבות‎ 
סיביר. ‎ היו ‎ גם ‎ שמועות, ‎ שחייליה ‎ של ‎ ליטא, ‎ השומרים ‎ מעברו ‎ השני ‎ של‎ 
הגבול, ‎ מסגירים ‎ את ‎ מי ‎ שהצליח ‎ לחצות ‎ את ‎ הגבול ‎ ונתפס ‎ על ‎ ידם, ‎ לידי‎ 
הסובייטים, ‎ וכי ‎ כך ‎ קרה ‎ לרבים.‎ 

אודה, ‎ ששמועות ‎ אלה ‎ הטילו ‎ בי ‎ פחד ‎ נורא, ‎ ומאחר ‎ ויצאתי ‎ לדרך ‎ זו ‎ לבדי ‎ לא‎ 
היה ‎ לי ‎ עם ‎ מי ‎ להיוועץ, ‎ או ‎ מישהו ‎ שיעודד ‎ אותי ‎ להמשיך ‎ בדרכי. ‎ בלבי‎ 
כירסמה ‎ השאלה: ‎ לאן ‎ אפנה, ‎ אם ‎ וכאשר ‎ אעבור ‎ את ‎ הגבול? ‎ לא ‎ היה ‎ לי‎ 
מושג ‎ מה ‎ מתרחש ‎ בעברו ‎ השני ‎ של ‎ הגבול ‎ ולא ‎ הייתה ‎ בידי ‎ כל ‎ כתובת ‎ לפנות‎ 
אליה, ‎ לכשאגיע ‎ לליטא.‎ 

בעצם ‎ הייתה ‎ זו ‎ תופעה ‎ כללית: ‎ הכל ‎ פחדו ‎ לדבר ‎ בגלל ‎ חשש ‎ מהלשנה‎ 
לשלטונות, ‎ כי ‎ בין ‎ הממתינים ‎ לעבור ‎ לליטא ‎ התהלכו ‎ בין ‎ יתר ‎ גם ‎ השמועות‎ 
על ‎ כך, ‎ שמבין ‎ הפליטים ‎ יש ‎ מי ‎ שמלשינים ‎ לשלטונות ‎ הסוביטיים ‎ על ‎ האנשים‎ 
שרוצים ‎ לעבור ‎ את ‎ הגבול ‎ לליטא. ‎ קיצורו ‎ של ‎ דבר, ‎ נבהלתי ‎ מהשמועות‎ 
שנפוצו ‎ באזור ‎ הסמוך ‎ לגבול, ‎ והחלטתי ‎ להפסיק ‎ את ‎ מסעי ‎ לווילנה ‎ ולחזור‎ 
הביתה. ‎ תוך ‎ כדי ‎ שהותי ‎ בסביבה ‎ החלטתי ‎ לבקר ‎ את ‎ חברי ‎ מוטקה ‎ ז׳אבינסקי,‎ 

שהתיידדתי ‎ עמו ‎ בעת ‎ לימודיי ‎ בישיבה ‎ בפרוז׳נה ‎ שגר ‎ בעיירה ‎ וורוינובה,‎ 

־1‎ 

הסמוכה ‎ ללידה.‎ 

המרחק ‎ בין ‎ לידה ‎ לוורונובה ‎ אינו ‎ גדול, ‎ ומבלי ‎ להודיע ‎ למוטקה ‎ דבר, ‎ מתוך‎ 
ההנחה ‎ שהוא ‎ יקבל ‎ אותי ‎ בכל ‎ מקרה, ‎ כפי ‎ שגם ‎ אני ‎ הייתי ‎ עושה ‎ במקרה‎ 
ההפוך ‎ -  באתי ‎ לביתו ‎ בערב ‎ שבת. ‎ נתקבלתי ‎ יפה ‎ מאוד ‎ על ‎ ידי ‎ מוטקה‎ 
והוריו, ‎ והוא ‎ הפגיש ‎ אותי ‎ גם ‎ עם ‎ חבריו ‎ ובילינו ‎ בצוותא ‎ במשך ‎ כל ‎ השבת.‎ 
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למחרת, ‎ ביום ‎ ראשון ‎ יצאתי ‎ מוורונובה ‎ לדרכי ‎ -  בחזרה ‎ הביתה, ‎ לפוצ׳אייב.‎ 
הוריי ‎ הופתעו ‎ לראות ‎ אותי ‎ שב ‎ הביתה ‎ מדרכי ‎ הארוכה, ‎ כי ‎ לא ‎ הייתה ‎ לי ‎ כל‎ 
אפשרות ‎ להודיע ‎ להם ‎ שהפסקתי ‎ את ‎ המסע ‎ שלי ‎ לליטא ‎ ושהחלטתי ‎ לשוב‎ 
הביתה. ‎ אמצעי ‎ התקשורת ‎ לא ‎ היו ‎ מפותחים ‎ אז, ‎ עד ‎ כדי ‎ אפשרות ‎ להתקשר‎ 
במהירות ‎ ממרחקים; ‎ אמצעי ‎ הקשר ‎ הנפוץ ‎ ביותר ‎ הייתה ‎ ההתכתבות‎ 
באמצעות ‎ הדואר, ‎ אבל ‎ באותה ‎ עת ‎ כבר ‎ לא ‎ פעל ‎ הדואר ‎ הפולני, ‎ הדואר‎ 
הסובייטי ‎ עוד ‎ לא ‎ עבד ‎ כראוי ‎ באזור ‎ המשוחרר, ‎ וקשר ‎ טלפוני ‎ בין ‎ אזרחים‎ 
לבין ‎ עצמם ‎ כלל ‎ לא ‎ היה ‎ קיים. ‎ על ‎ טלפון ‎ פרטי ‎ בבית, ‎ מי ‎ בכלל ‎ חלם?!‎ 
בשובי ‎ הביתה ‎ התעוררו ‎ החששות, ‎ שמא ‎ "יריחו" ‎ השלטונות ‎ משהו ‎ על ‎ ניסיוני‎ 
לברוח ‎ אל ‎ מחוץ ‎ לברית ‎ המועצות ‎ ואתבע ‎ לחקירה ‎ ולהסברים, ‎ אך ‎ הכל ‎ עבר‎ 
בשלום.‎ 

זמן ‎ קצר ‎ לאחר ‎ ששבתי ‎ לפוצ׳אייב, ‎ פגה ‎ אצלי ‎ ההתלהבות ‎ מהמשטר ‎ הסובייטי,‎ 
"הזוהר" ‎ שלו ‎ עומעם ‎ בעיניי ‎ ונוכחתי ‎ לדעת ‎ שציפיותיי ‎ האישיות ‎ אינן‎ 
מציאותיות ‎ בעידן ‎ המשטר ‎ החדש, ‎ והתחרטתי ‎ על ‎ צעדי ‎ הפזיז, ‎ על ‎ שהפסקתי‎ 
את ‎ מסעי ‎ לליטא ‎ וחזרתי ‎ לפוצ׳אייב.‎ 

אבי, ‎ כמו ‎ כל ‎ התושבים ‎ היהודים ‎ בעיירה, ‎ עוד ‎ לא ‎ מצא ‎ תעסוקה, ‎ והמשפחה‎ 
התקיימה ‎ רק ‎ מהנכסים ‎ שנצטברו ‎ בעבר. ‎ כדי ‎ להבטיח ‎ משהו ‎ לקיום ‎ המשפחה‎ 
שלנו, ‎ שהיו ‎ בה ‎ ילדים ‎ קטנים, ‎ רכש ‎ אבי ‎ פרה ‎ חולבת ‎ והיא ‎ שוכנה ‎ באורוות־‎ 
הרפת ‎ של ‎ הדוד ‎ אנשל, ‎ שיהיה ‎ לפחות ‎ חלב ‎ בבית, ‎ ואולי ‎ גם ‎ אפשר ‎ יהיה‎ 
למכור ‎ מעט ‎ ממנו. ‎ מאידך, ‎ גם ‎ השקעה ‎ בפרה ‎ היא ‎ השקעה ‎ כלכלית; ‎ אך‎ 
לפחות ‎ לפרה ‎ היה ‎ ערך ‎ בלתי ‎ משתנה, ‎ לא ‎ כמו ‎ השטרות ‎ שערכם ‎ ירד ‎ או ‎ אף‎ 
התבטל ‎ לחלוטין, ‎ בעת ‎ זו ‎ של ‎ המשבר.‎ 

לקח ‎ לי ‎ כשבועיים ‎ להתאושש, ‎ והחלטתי ‎ לצאת ‎ פעם ‎ נוספת ‎ לאותה ‎ דרך‎ 
כשאני ‎ נחוש ‎ בדעתי ‎ לבצע ‎ את ‎ המשימה ‎ ולהצליח ‎ בה. ‎ הפעם ‎ התכוננתי‎ 
לקראתה ‎ בכל ‎ הרצינות, ‎ והמסע ‎ השני ‎ שלי ‎ יצא ‎ לפועל ‎ לקראת ‎ סוף ‎ דצמבר‎ 
1939, ‎ כשלושה ‎ שבועות ‎ לאחר ‎ ניסיוני ‎ הראשון ‎ לעבור ‎ לליטא ‎ שכשל. ‎ בפעם‎ 
הזו ‎ יצאתי ‎ בחברת ‎ חברים, ‎ ביניהם ‎ יוסף ‎ קרויזן ‎ ומשה ‎ פורשט, ‎ כשהחלטתי‎ 
היא, ‎ להגיע ‎ לווילנה ‎ ולהצטרף ‎ לריכוז ‎ החלוצי ‎ בקיבוץ ‎ ההכשרה ‎ "שחריה".‎ 


פעם ‎ שנייה ‎ לווילנה‎ 

הפעם, ‎ לקראת ‎ יציאתי ‎ החוזרת ‎ לווילנה, ‎ עשו ‎ הוריי ‎ מאמץ ‎ נוסף ‎ וציידו‎ 
אותי ‎ מחדש ‎ בלבוש ‎ הולם ‎ ובמלאי ‎ של ‎ בגדים: ‎ לבשתי ‎ על ‎ עצמי ‎ שתי ‎ חליפות‎ 
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ושש ‎ חולצות; ‎ תפרו ‎ לי ‎ מגפיים ‎ חדשים ‎ ולבשתי ‎ מעיל ‎ חורף ‎ ארוך. ‎ בנוסף,‎ 
צוידתי ‎ גם ‎ במספר ‎ מטרים ‎ של ‎ בד, ‎ למקרה ‎ שאזדקק ‎ לאמצעי ‎ מחיה ‎ שלא‎ 
ניתן ‎ להשיגם ‎ בכסף, ‎ ואוכל ‎ להמיר ‎ את ‎ הבד ‎ תמורתם, ‎ וכמובן ‎ שקיבלתי‎ 
מאבי ‎ גם ‎ כסף ‎ במזומן.‎ 

עזיבת ‎ העיירה ‎ הייתה ‎ מרגשת. ‎ אף ‎ כי ‎ לא ‎ ניתן ‎ היה ‎ להסתיר ‎ את ‎ דבר ‎ הנסיעה‎ 
מעיני ‎ התושבים, ‎ לא ‎ הופרענו ‎ על ‎ ידי ‎ השלטונות. ‎ הוריי ‎ ליוונו ‎ לאוטובוס‎ 
שהסיע ‎ אותי ‎ ואת ‎ חבריי, ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ בקרמניץ.‎ 
בימים ‎ כתיקונם, ‎ אפשר ‎ היה ‎ לעבור ‎ את ‎ המרחק ‎ מפוצ׳אייב ‎ לווילנה ‎ בפחות‎ 
מיממה, ‎ אך ‎ בתנאים ‎ ששררו ‎ כעת, ‎ בסוף ‎ שנת ‎ 939 ו, ‎ כשלושה ‎ חודשים ‎ לאחר‎ 
שהאזור, ‎ שוחרר־נכבש, ‎ על ‎ ידי ‎ הצבא ‎ האדום ‎ הסובייטי, ‎ הייתה ‎ אנדרלמוסיה‎ 
רבה ‎ במהלך ‎ הרכבות, ‎ והמסע ‎ שלנו ‎ נמשך ‎ מספר ‎ ימים, ‎ עד ‎ שהגענו ‎ לעיר‎ 
לידה, ‎ ששימשה ‎ אז ‎ כמקום ‎ ריכוז ‎ לעוברים ‎ לווילנה.‎ 
כשבאתי ‎ בפעם ‎ הזו ‎ ללידה, ‎ הסתבר ‎ לי ‎ שהגבול ‎ החדש ‎ עם ‎ ליטא ‎ כבר ‎ התייצב,‎ 
ושני ‎ צדי ‎ הגבול ‎ נשמרים ‎ היטב ‎ על ‎ ידי ‎ חיילים ‎ חמושים ‎ משתי ‎ המדינות,‎ 
וצריך ‎ לחמוק ‎ מהם ‎ ־  כדי ‎ "לגנוב" ‎ את ‎ הגבול. ‎ התייצבנו ‎ בפני ‎ פעיל ‎ "החלוץ"‎ 
שהיה ‎ אחראי ‎ לשילוח ‎ החברים ‎ לעברו ‎ השני ‎ של ‎ הגבול, ‎ סופחנו ‎ לקבוצה‎ 
ונמסרנו ‎ לידיו ‎ של ‎ מבריח־גבולות ‎ אשר ‎ הוביל ‎ אותנו ‎ בחשכת ‎ הלילה ‎ עד‎ 
לחורשת ‎ עצים ‎ ושם ‎ עצר. ‎ במקום ‎ הזה, ‎ המדריך ‎ -  מבריח ‎ הגבולות, ‎ ריכז ‎ את‎ 
כולנו ‎ מסביבו, ‎ ובהצביעו ‎ על ‎ כיוון ‎ כללי ‎ הסביר ‎ לנו ‎ איך ‎ להמשיך ‎ מכאן ‎ את‎ 
הדרך ‎ לגבול ‎ בלעדיו, ‎ והסתלק. ‎ המשכנו ‎ בדרכנו ‎ לפי ‎ הנחייתו ‎ של ‎ המדריך,‎ 
חצינו ‎ את ‎ הגבול ‎ והגענו ‎ לאיישישוק, ‎ עיירה ‎ ששכנה ‎ כבר ‎ מעבר ‎ לגבול, ‎ בליטא.‎ 
יהודי ‎ איישישוק ‎ היו ‎ כבר ‎ מתורגלים ‎ בקבלת ‎ קבוצות ‎ חוצי ‎ הגבול, ‎ כשלנו.‎ 
היות ‎ והגענו ‎ לאיישישוק ‎ ביום ‎ שישי ‎ עם ‎ שחר, ‎ נאלצנו ‎ להישאר ‎ במקום ‎ עד‎ 
למוצאי ‎ השבת, ‎ עד ‎ למועד ‎ הסעתנו ‎ לווילנה ‎ על ‎ ידי ‎ העגלונים ‎ המקומיים.‎ 
אף ‎ על ‎ פי ‎ שיהודי ‎ העיירה ‎ טיפלו ‎ בנו ‎ יפה ‎ לא ‎ נרגענו ‎ ולא ‎ פג ‎ אצלנו ‎ המתח;‎ 
בהיות ‎ איישישוק ‎ עיירת־ספר ‎ שרצו ‎ בה ‎ בלשים ‎ ליטאיים ‎ רבים ‎ שארבו ‎ לחוצי‎ 
הגבול, ‎ ולא ‎ מעט ‎ מבין ‎ אלה ‎ שהצליחו ‎ לעבור ‎ את ‎ הגבול ‎ לליטא, ‎ נתפסו ‎ על‎ 
ידם ‎ והוחזרו ‎ לידי ‎ הסובייטים, ‎ אשר ‎ עצרו ‎ אותם ‎ ואף ‎ הושיבום ‎ בבתי ‎ סוהר.‎ 
בצאת ‎ השבת ‎ התארגנו ‎ בזוגות ‎ ובשלישיות ‎ ויצאנו ‎ -  במסווה ‎ של ‎ טיול ‎ -  אל‎ 
פאתי ‎ העיירה. ‎ שם ‎ המתינו ‎ לנו ‎ העגלונים ‎ להובילנו ‎ לווילנה. ‎ השלישייה‎ 
שלנו, ‎ אני ‎ ושני ‎ חבריי, ‎ נעצרנו ‎ על ‎ ידי ‎ בלש ‎ ליטאי, ‎ שאקדח ‎ שלוף ‎ בידיו ‎ והוא‎ 
הכריח ‎ אותנו ‎ ללכת ‎ אתו ‎ לתחנת ‎ המשטרה ‎ המקומית. ‎ בידו ‎ האחת ‎ הוא‎ 
החזיק ‎ באקדחו ‎ ובידו ‎ הפנויה, ‎ תפס ‎ אותי ‎ בחוזקה. ‎ אני ‎ בלמתי ‎ את ‎ הליכתי‎ 
והתנגדתי ‎ לאחיזתו ‎ בי ‎ עד ‎ כדי ‎ כך ‎ שהוא ‎ נאלץ ‎ לגרור ‎ אותי ‎ בכוח. ‎ את ‎ הרגע‎ 
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שהליטאי ‎ היה ‎ טרוד ‎ בגרירתי, ‎ ניצלו ‎ שני ‎ חבריי ‎ ונסו ‎ על ‎ נפשם, ‎ ואני ‎ כמובן,‎ 
המשכתי ‎ לבטא ‎ באופן ‎ נחרץ ‎ את ‎ סירובי ‎ ללכת ‎ אתו. ‎ חמתו ‎ של ‎ הבלש ‎ בערה‎ 
בו ‎ כעת ‎ ביתר ‎ שאת, ‎ ביודעו ‎ שבגללי ‎ נמלטו ‎ מידיו ‎ השניים ‎ האחרים, ‎ והוא‎ 
לפת ‎ אותי ‎ ביתר ‎ חוזקה. ‎ כך ‎ המשיך ‎ לגרור ‎ אותי, ‎ צעד ‎ אחר ‎ צעד, ‎ וכשהגענו‎ 
אל ‎ הבתים ‎ הראשונים ‎ של ‎ העיירה ‎ פתחתי ‎ בצעקות ‎ שהדהדו ‎ ברמה ‎ ברחובה‎ 
השקט ‎ של ‎ איישישוק.‎ 

לשמע ‎ צעקותיי ‎ נפתחו ‎ דלתות ‎ הבתים ‎ ויהודים, ‎ מתושבי ‎ המקום ‎ יצאו‎ 
מבתיהם, ‎ הקיפו ‎ אותנו ‎ והפצירו ‎ בליטאי ‎ שייכנס ‎ אתי ‎ לביתם. ‎ בתחילה ‎ סירב,‎ 
אך ‎ היהודים ‎ לא ‎ הרפו ‎ ממנו ‎ עד ‎ שלבסוף ‎ נעתר ‎ לבקשתם. ‎ כשנכנסנו ‎ לביתו‎ 
של ‎ אחד ‎ היהודים ‎ פתחו ‎ אנשי ‎ הבית ‎ במשא ‎ ומתן ‎ עם ‎ הליטאי ‎ שישחרר‎ 
אותי. ‎ הליטאי ‎ מיאן ‎ לעשות ‎ כן ‎ בטענה ‎ שאני ‎ קומוניסט, ‎ אחד ‎ מאלה ‎ שהרוסים‎ 
מחדירים ‎ לתגבור ‎ המפלגה ‎ הקומוניסטית ‎ בליטא. ‎ בני ‎ הבית ‎ ניסו ‎ לשכנע‎ 
אותו ‎ שאין ‎ זה ‎ נכון ‎ -  הם ‎ אמרו ‎ עליי, ‎ שאני ‎ בחור ‎ ישיבה ‎ ירא־שמים ‎ ושומר‎ 
מצוות ‎ ־  הבורח ‎ מהקומוניסטים.‎ 

בהמשך ‎ ההתדיינות ‎ בין ‎ בני ‎ הבית ‎ והליטאי ‎ אודותיי, ‎ הסכים ‎ הבלש ‎ שאשאר‎ 
בחדר, ‎ תוך ‎ התראה ‎ שבעל ‎ הבית ‎ אחראי ‎ לכך ‎ שלא ‎ אברח ‎ ופרש, ‎ לפי ‎ הצעת‎ 
בני ‎ הבית, ‎ להמשיך ‎ את ‎ שיחתם ‎ בחדר ‎ אחר, ‎ שלא ‎ בנוכחותי. ‎ תוך ‎ כדי ‎ המשא־‎ 
ומתן ‎ על ‎ שחרורי ‎ נתכבד ‎ הגוי ‎ על ‎ ידי ‎ מיטיבי, ‎ היהודי ‎ מאיישישוק, ‎ ביי״ש‎ 
ובדברי ‎ תרגימא, ‎ כדי ‎ לרכך ‎ את ‎ לבו. ‎ מאחר ‎ שבעל ‎ הבית ‎ טען ‎ כל ‎ העת ‎ שאני‎ 
תלמיד ‎ ישיבה, ‎ נעתר ‎ הליטאי ‎ לאחר ‎ דין ‎ ודברים ‎ ארוך ‎ להצעה ‎ לבחון ‎ אותי‎ 
בנוכחותו ‎ בהלכות ‎ הדת ‎ היהודית, ‎ בדרך ‎ זו ‎ הוא ‎ ייווכח ‎ שאינני ‎ קומוניסט.‎ 
בעל ‎ הבית ‎ בא ‎ לברר ‎ אצלי, ‎ אם ‎ אני ‎ מצוי ‎ ובקיא ‎ במנהגי ‎ הדת ‎ היהודית ‎ ואם‎ 
אוכל ‎ לעמוד ‎ במבחן. ‎ כמובן ‎ שלא ‎ היה ‎ לי ‎ כל ‎ קושי ‎ לעמוד ‎ במשימה ‎ זו.‎ 
הוכנסתי ‎ לחדר ‎ האורחים, ‎ שם ‎ ישב ‎ הליטאי, ‎ וכמוסכם ‎ ביני ‎ ובין ‎ מארחי‎ 
הוגש ‎ לי ‎ יין ‎ ובירכתי ‎ עליו ‎ כראוי, ‎ בירכתי ‎ גם ‎ על ‎ החלה ‎ שהוגשה ‎ לי ‎ בברכת‎ 
"המוציא ‎ לחם ‎ מן ‎ הארץ", ‎ ולאחר ‎ מכן ‎ נתכבדתי ‎ באוכל ‎ כלשהו, ‎ ובסיום‎ 
הסעודה ‎ אמרתי ‎ גם ‎ את ‎ ברכת ‎ המזון ‎ וכך ‎ "הוכחתי" ‎ לליטאי ‎ את ‎ בקיאותי‎ 
הרבה ‎ בהלכות ‎ היהדות. ‎ כנראה, ‎ שבתום ‎ "ההצגה" ‎ הליטאי ‎ "השתכנע" ‎ שאינני‎ 
קומוניסט, ‎ והסכים ‎ להשאיר ‎ אותי ‎ בביתו ‎ של ‎ היהודי ‎ ועזב ‎ את ‎ המקום.‎ 
הודיתי ‎ למיטיבי ‎ ורצתי ‎ להשיג ‎ את ‎ השיירה ‎ לווילנה, ‎ שממנה ‎ נותקתי. ‎ למזלי,‎ 
ארגון ‎ היציאה ‎ התארך, ‎ ולא ‎ הרחק ‎ מהעיירה ‎ השגתי ‎ את ‎ העגלות ‎ ואת ‎ חבריי.‎ 
אך ‎ בזה, ‎ לא ‎ תמו ‎ עדיין ‎ התלאות ‎ שלי, ‎ בדרכי ‎ לווילנה.‎ 
למעשה, ‎ בעגלות ‎ שהוליכו ‎ אותנו ‎ מאיישישוק ‎ לא ‎ היה ‎ מקום ‎ לנוסעים, ‎ מפני‎ 
שהן ‎ היו ‎ עמוסות ‎ במטען ‎ שהעגלונים ‎ הובילו ‎ לווילנה, ‎ והדרך ‎ הייתה ‎ חלקה‎ 
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מאוד, ‎ בגלל ‎ הקרח ‎ הדק ‎ שכיסה ‎ את ‎ הכביש ‎ הסלול ‎ אבן ‎ גסה, ‎ ואנחנו, ‎ כעשרים‎ 
איש, ‎ צעדנו ‎ ברגל ‎ לצדי ‎ ומאחורי ‎ העגלות. ‎ לפתע, ‎ ניתך ‎ לעברנו ‎ מטח־אש‎ 
רובים. ‎ רצנו ‎ כולנו ‎ לתפוס ‎ מחסה ‎ בחורשה ‎ שלצדי ‎ הכביש ‎ ושכבנו ‎ כחצי‎ 
שעה ‎ ללא ‎ נוע ‎ בין ‎ עצי ‎ החורש. ‎ לאחר ‎ שנוכחנו ‎ לדעת ‎ שהיריות ‎ פסקו ‎ לגמרי‎ 
ושלא ‎ רודפים ‎ אחרינו ‎ חזרנו, ‎ אט־אט, ‎ לעגלות ‎ והמשכנו ‎ בדרכנו. ‎ לאחר ‎ הליכה‎ 
במשך ‎ כל ‎ שעות ‎ הלילה ‎ הגעתי, ‎ עם ‎ חבריי ‎ למסע, ‎ בבוקרו ‎ של ‎ יום ‎ ראשון,‎ 
ה־24 ‎ בדצמבר ‎ 1939, ‎ במזג ‎ אוויר ‎ סגרירי, ‎ גשום ‎ ומעורפל ‎ לווילנה, ‎ והעגלונים‎ 
כיוונו ‎ את ‎ דרכנו ‎ לרחוב ‎ סובוץ,, ‎ שם ‎ שכן ‎ קיבוץ ‎ ההכשרה ‎ של ‎ ״החלוץ״ ‎ - 
"שחריה".‎ 


ה״ריבוז" ‎ החלוצי ‎ בווילנה‎ 

״סובוץ׳ ‎ 37״, ‎ כך ‎ כונה ‎ בקיצור ‎ מקום ‎ ה״ריכוז" ‎ של ‎ החלוצים, ‎ אשר ‎ עזבו ‎ את‎ 
שטחי ‎ פולין ‎ שנכבשו ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים ‎ או ‎ הסובייטים ‎ והתקבצו ‎ במקום ‎ הזה‎ 
בווילנה, ‎ שסופחה ‎ אז ‎ לליטא.‎ 

ה״ריכוז ‎ החלוצי" ‎ תפס ‎ את ‎ מקומו ‎ של ‎ קיבוץ ‎ "שחריה" ‎ שהיה ‎ בווילנה ‎ עד‎ 
לפרוץ ‎ המלחמה. ‎ אולם ‎ בסובוץ, ‎ 37  לא ‎ היה ‎ די ‎ מקום ‎ לקלוט ‎ את ‎ המספר‎ 
הרב ‎ של ‎ חברי ‎ תנועות ‎ הנוער ‎ החלוציות ‎ שהגיעו ‎ לשם, ‎ וחלק ‎ מהחברים‎ 
שוכנו ‎ גם ‎ במקומות ‎ נוספים ‎ בעיר ‎ -  בשלוחותיו ‎ של ‎ ה״ריכוז".‎ 
בבית ‎ זה, ‎ בסובוץ׳ ‎ 37, ‎ לא ‎ הייתה ‎ מעלית, ‎ והכל ‎ עלו ‎ וירדו ‎ ברגל ‎ במדרגות‎ 
הרבות, ‎ תוך ‎ כדי ‎ סכנה ‎ להחליק ‎ וליפול ‎ מהן. ‎ באותה ‎ תקופה, ‎ ולמעשה ‎ במשך‎ 
כל ‎ החורף ‎ של ‎ 1940-1939, ‎ היו ‎ המדרגות ‎ מכוסות ‎ בקרח ‎ שהתהווה ‎ מהמים‎ 
שנשפכו ‎ מהדליים ‎ בעת ‎ שהועלו ‎ לקומות ‎ העליונות, ‎ ובמיוחד ‎ לקומה‎ 
החמישית, ‎ שבה ‎ צריכת ‎ המים ‎ הייתה ‎ גדולה. ‎ בקומה ‎ זו ‎ התרכזו ‎ מאות‎ 
החלוצים, ‎ שחלק ‎ מהם ‎ גם ‎ התגורר ‎ במקום, ‎ ושם ‎ היה ‎ גם ‎ מקומו ‎ של ‎ המטבח‎ 
שבו ‎ בישלו ‎ והגישו ‎ את ‎ המזון ‎ לכולם.‎ 

את ‎ המים ‎ לצורכי ‎ המטבח ‎ ולשימוש ‎ האחר ‎ של ‎ החברים, ‎ שאבו ‎ מהבאר‎ 
שהייתה ‎ בחצר ‎ הבית. ‎ הבאר ‎ הייתה ‎ פתוחה ‎ בחלקה ‎ העליון, ‎ ואת ‎ המים‎ 
העלו ‎ מתחתית ‎ הבאר ‎ בדלי־עץ ‎ כבד ‎ שהיה ‎ מחובר ‎ לגלגלת ‎ ולחבל ‎ עבה.‎ 
שואבי־המים ‎ היינו ‎ אנחנו, ‎ החלוצים, ‎ ואנחנו ‎ גם ‎ העלינו ‎ אותם ‎ "על ‎ שכמינו"‎ 
עד ‎ לקומה ‎ החמישית. ‎ בתקופת ‎ היותי ‎ ב״ריכוז", ‎ נמניתי ‎ גם ‎ אני ‎ על ‎ "נושאי־‎ 
המים", ‎ ולאחר ‎ ששובצתי ‎ לעבודה ‎ זו ‎ למדתי ‎ מהר ‎ איך ‎ לעשותה.‎ 
ביצעתי ‎ את ‎ העבודה ‎ במשמרת ‎ של ‎ חמש ‎ שעות, ‎ יום־יום, ‎ במשך ‎ מספר‎ 
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שבועות. ‎ את ‎ המים ‎ שהעליתי ‎ מהבאר ‎ העברתי ‎ לתוך ‎ שני ‎ דליים ‎ רגילים,‎ 
ולאחר ‎ מכן ‎ "תפסתי" ‎ את ‎ שני ‎ הדליים ‎ בידיות ‎ הנשיאה ‎ שלהן, ‎ בווים ‎ שהשתפלו‎ 
מהאסל, ‎ ובצעדים ‎ מדודים, ‎ בזהירות, ‎ כדי ‎ לא ‎ להחליק ‎ על ‎ הקרח ‎ ולא ‎ לשפוך‎ 
מהמים, ‎ צעדתי ‎ כשלושים ‎ מטר ‎ עד ‎ לפתח ‎ הבית, ‎ ומשם ‎ המשכתי ‎ בהליכה‎ 
זהירה ‎ אך ‎ נמרצת ‎ במדרגות ‎ עד ‎ לקומה ‎ החמישית. ‎ שם ‎ רוקנתי ‎ את ‎ דליי‎ 
המים ‎ לתוך ‎ מיכל ‎ גדול ‎ וירדתי ‎ שוב ‎ אל ‎ הבאר ‎ לשאוב ‎ מים, ‎ וחוזר ‎ חלילה, ‎ עד‎ 
לגמר ‎ המשמרת.‎ 

העלאת ‎ המים ‎ מהבאר ‎ שבחצר ‎ לקומה ‎ החמישית ‎ נמשכה ‎ כל ‎ שעות ‎ היום,‎ 
ולפעמים ‎ גם ‎ בערבים ‎ במשמרות, ‎ של ‎ שלושה־ארבעה ‎ חברים ‎ בכל ‎ משמרת.‎ 
כאמור, ‎ לא ‎ לכל ‎ החלוצים ‎ שהגיעו ‎ ל״ריכוז״ ‎ היה ‎ מקום ‎ בבית ‎ שבסובוץ׳ ‎ 37,‎ 
לכן ‎ רבים ‎ שוכנו ‎ במקומות ‎ אחרים, ‎ בסביבה ‎ הקרובה, ‎ ואף ‎ במרחק ‎ רב ‎ מרחוב‎ 
סובוץ׳. ‎ כשאני ‎ הגעתי ‎ לווילנה, ‎ נשלחתי ‎ לגור ‎ ברחוב ‎ סובוץ׳ ‎ בבית ‎ מספר ‎ סו‎ 
שיועד ‎ ללינה ‎ בלבד. ‎ את ‎ השירותים ‎ האחרים ‎ שנזקקנו ‎ להם ‎ -  גם ‎ מי ‎ שאוכסנו‎ 
מחוץ ‎ לבית ‎ בסובוץ׳ ‎ 37  -  קיבלנו ‎ במקום ‎ הזה, ‎ ובעיקר ‎ -  אוכל.‎ 
המוקד ‎ ב״ריכוז״ ‎ היה ‎ חדר־האוכל ‎ -  אולם ‎ גדל־ממדים, ‎ שבסמוך ‎ לו ‎ היה‎ 
המטבח. ‎ בחדר־האוכל ‎ עמדו ‎ שולחנות ‎ ארוכים ‎ וספסלים ‎ ובמקום ‎ שררה‎ 
צפיפות ‎ רבה. ‎ כדי ‎ להגיע ‎ לשולחן ‎ האוכל ‎ המתנתי, ‎ כמו ‎ כל ‎ האחרים, ‎ בתור‎ 
שהשתרך ‎ מאחורי ‎ היושבים ‎ על ‎ יד ‎ השולחנות ‎ במשך ‎ זמן ‎ רב, ‎ וברוב ‎ הימים‎ 
התורים ‎ לא ‎ פסקו ‎ במשך ‎ כל ‎ היום ‎ והערב.‎ 

רק ‎ עבור ‎ חלק ‎ קטן ‎ מבין ‎ חברי ‎ הקיבוץ ‎ נמצאה ‎ "עבודת ‎ חוץ", ‎ תעסוקה‎ 
בעיר; ‎ מקצתם ‎ היו ‎ עסוקים ‎ במתן ‎ שירותים ‎ לחברים ‎ עצמם ‎ -  במטבח,‎ 
במכבסה, ‎ בניקיון ‎ ובשירותים ‎ אחרים, ‎ וכל ‎ היתר, ‎ הרוב, ‎ היו ‎ מובטלים.‎ 
ההוצאות ‎ למחייתנו ‎ מומנו, ‎ בעיקר ‎ מכספי ‎ הסיוע ‎ שנתקבלו ‎ מארגוני ‎ הסעד‎ 
היהודיים ‎ בארצות ‎ הרווחה, ‎ מחוץ ‎ לליטא.‎ 

ב״ריכוז" ‎ היו ‎ חברים ‎ משני ‎ סוגים: ‎ יוצאי ‎ ההכשרות, ‎ כלומר ‎ חברים ‎ אשר ‎ כבר‎ 
הספיקו ‎ לשהות ‎ בקיבוצי ‎ ההכשרה ‎ לקראת ‎ עלייתם ‎ ארצה, ‎ והיו ‎ כאלה, ‎ אשר‎ 
עדיין ‎ לא ‎ היו ‎ בהכשרות ‎ החלוציות ‎ -  מי ‎ שהגיעו ‎ לווילנה ‎ מסניפי ‎ "החלוץ־‎ 
הצעיר־‎ פרייהייט" ‎ שהיו ‎ קיימים ‎ בערים ‎ והעיירות ‎ השונות ‎ של ‎ פולין, ‎ לשעבר.‎ 
יוצאי ‎ ההכשרות ‎ ראו ‎ את ‎ עצמם ‎ "מיוחסים", ‎ וכך ‎ גם ‎ הוערכו ‎ על ‎ ידי ‎ אנשי‎ 
מרכז ‎ ה״החלוץ" ‎ של ‎ פולין, ‎ שחלק ‎ מחבריו ‎ הגיעו ‎ גם ‎ הם ‎ עם ‎ זרם ‎ החלוצים‎ 
ל״ריכוז" ‎ שבווילנה. ‎ היחס ‎ ל״סניפניקים" ‎ מצד ‎ יוצאי ‎ ההכשרות ‎ "הוותיקים"‎ 
היה ‎ מתנשא, ‎ אם ‎ כי ‎ לא ‎ בוטה.‎ 

הנהירה ‎ ההמונית ‎ של ‎ החלוצים ‎ לווילנה ‎ משטחי ‎ פולין ‎ לשעבר ‎ שנכבשו ‎ על‎ 
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ידי ‎ הגרמנים ‎ והצבא ‎ האדום, ‎ נמשכה ‎ במשך ‎ כל ‎ החודשים ‎ האחרונים ‎ של‎ 
שנת ‎ 1939  ומראשית ‎ 1940  הזרם ‎ הזה ‎ נחלש ‎ ופחת ‎ עד ‎ שפסק ‎ לחלוטין.‎ 
בתוך ‎ הקבוצות ‎ שהגיעו ‎ בחודש ‎ ינואר ‎ של ‎ 1940, ‎ היו ‎ רבים ‎ שנפגעו ‎ מהכפור,‎ 
בעיקר ‎ בגפיים, ‎ ונזקקו ‎ לטיפולים ‎ רפואיים ‎ ממושכים. ‎ הכפור ‎ העז ‎ ששרר ‎ אז,‎ 
והשלגים ‎ הכבדים ‎ שירדו ‎ באזורי ‎ מעבר ‎ הגבול, ‎ שיבשו ‎ את ‎ הדרכים ‎ וטשטשו‎ 
את ‎ השבילים ‎ שהוליכו ‎ מהשטחים ‎ של ‎ ברית ‎ המועצות ‎ אל ‎ ליטא, ‎ ובשל‎ 
ההפסקה ‎ בזרם ‎ הבאים ‎ ל״ריכוז" ‎ בווילנה, ‎ האוכלוסייה ‎ במקום ‎ כמעט,‎ 
התייצבה.‎ 

גם ‎ בעיר, ‎ בווילנה ‎ עצמה, ‎ ירדו ‎ שלגים ‎ כבדים, ‎ והיו ‎ מקומות ‎ שהשלג ‎ נערם‎ 
לגובה ‎ של ‎ מטר ‎ אחד ‎ ויותר, ‎ ובגלל ‎ הקור ‎ העז ‎ ששרר ‎ הכל ‎ נמנעו, ‎ ככל‎ 
האפשר, ‎ מלהיות ‎ בחוץ. ‎ בתקופה ‎ הקצרה ‎ שגרתי ‎ בסובוץ, ‎ 10  נאלצתי ‎ ללכת‎ 
ברגל ‎ יום־יום ‎ הלוך ‎ וחזור, ‎ לפעמים ‎ מספר ‎ פעמים ‎ באותו ‎ יום, ‎ ל״ריכוז"‎ 
בסובוץ׳ ‎ 37. ‎ המרחק ‎ לא ‎ היה ‎ גדול ‎ במיוחד, ‎ אך ‎ הכפור ‎ והקור ‎ בחוץ ‎ הכבידו‎ 
מאוד ‎ על ‎ ההליכה, ‎ על ‎ כן ‎ שמחתי ‎ מאוד ‎ כשהייתה ‎ לי ‎ אפשרות ‎ לעבור ‎ לבנין‎ 
בסובוץ׳ ‎ 37.‎ 

האולם, ‎ רחב־הידיים, ‎ שבקומה ‎ החמישית, ‎ בסובוץ׳ ‎ 37, ‎ שיועד ‎ להיות ‎ חדר־‎ 
אוכל ‎ בלבד, ‎ הפך ‎ למקום ‎ לכל ‎ סוגי ‎ הפעילות, ‎ והחברים ‎ בילו ‎ שם ‎ את ‎ רוב‎ 
זמנם ‎ -  אם ‎ בהמתנה ‎ בתורים ‎ לארוחות ‎ ואם ‎ בפעילויות ‎ אחרות. ‎ במקום ‎ זה‎ 
נוצרו ‎ והתגבשו ‎ קבוצות, ‎ שהתגודדו ‎ בפינות ‎ השונות ‎ של ‎ האולם ‎ ותמיד ‎ עסקו‎ 
במשהו: ‎ באחת ‎ מפינות ‎ האולם ‎ הייתה ‎ במה ‎ לא ‎ גבוה ‎ ושם ‎ חילק ‎ שלום‎ 
פרלוביץ׳ ‎ [לימים ‎ חבר ‎ קיבוץ ‎ אפק]י ‎ שנקבע ‎ אחראי ‎ על ‎ חלוקת ‎ ההקצבה‎ 
לחברים ‎ המעשנים ‎ -  טבק ‎ ונייר ‎ לגלילת ‎ הסיגריות. ‎ לחברים ‎ המעשנים ‎ שהגיעו‎ 
מההכשרות ‎ לא ‎ הייתה ‎ בעיה ‎ לקבל ‎ את ‎ הקצבת ‎ העישון ‎ משום ‎ שחבריהם‎ 
מ״קיבוץ־ההכשרה" ‎ העידו ‎ עליהם ‎ בפני ‎ המחלק, ‎ שהמבקש ‎ ידוע ‎ כמעשן.‎ 
אולם ‎ האחרים, ‎ החברים ‎ שהגיעו ‎ מה״סניפים" ‎ כמוני, ‎ ורצו ‎ לקבל ‎ הקצבת‎ 
עישון, ‎ היו ‎ חייבים ‎ "להוכיח" ‎ את ‎ היותם ‎ מעשנים ‎ מקודם, ‎ כדי ‎ שלא ‎ כל ‎ מי‎ 
שמתחשק ‎ לו ‎ פתאום ‎ להתחיל ‎ לעשן, ‎ ייהנה ‎ מהזכות ‎ לקבל ‎ הקצבת ‎ עישון.‎ 
כדי ‎ להוכיח ‎ את ‎ "הוותק" ‎ בעישון ‎ היה ‎ על ‎ המבקש ‎ לעבור ‎ בחינה ‎ מעשית;‎ 
לגלות ‎ מיומנות ‎ מספקת ‎ בגלגול ‎ סיגריה ‎ וכן, ‎ את ‎ היכולת ‎ "לשאוף" ‎ ברציפות‎ 
שלוש ‎ פעמים ‎ עשן ‎ מהסיגריה, ‎ לבלוע ‎ אותו ‎ כפי ‎ שיכולים ‎ לעשות ‎ כן ‎ מעשנים‎ 
אמיתיים ‎ ורק ‎ אחר ‎ כך ‎ לפלוט ‎ את ‎ העשן ‎ החוצה. ‎ רק ‎ מי ‎ שעמד ‎ ב״מבחן" ‎ הזה‎ 
הוכר ‎ כמעשן ‎ מן ‎ המניין, ‎ זכה ‎ להתקבל ‎ לחבורת ‎ המעשנים ‎ ונהנה ‎ מהקצבת‎ 
טבק ‎ לעישון.‎ 

גם ‎ אני ‎ נדרשתי ‎ "למבחן ‎ העישון". ‎ הייתי ‎ אז ‎ בן ‎ שבע־עשרה ‎ בלבד, ‎ ומאחר‎ 
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ולא ‎ היה ‎ צורך ‎ בעת ‎ "מבחן ‎ העישון" ‎ להצהיר ‎ על ‎ גיל, ‎ ובהיותי ‎ מפותח ‎ מבחינה‎ 
גופנית, ‎ גבוה, ‎ נראיתי ‎ מבוגר ‎ יותר ‎ מגילי ‎ האמיתי ‎ -  היו ‎ לי ‎ "נתונים" ‎ אלה‎ 
לעזר ‎ בשכנוע ‎ "השופט" ‎ והמסייעים ‎ לו ‎ מסביבו, ‎ שאני ‎ אכן ‎ מעשן ‎ ותיק‎ 
ומנוסה. ‎ מה ‎ גם ‎ שהייתי ‎ בעל ‎ ניסיון, ‎ מפני ‎ שעישנתי ‎ כבר ‎ כשלושה ‎ חודשים,‎ 
ועברתי ‎ את ‎ "המבחן" ‎ ללא ‎ תקלות, ‎ ומאז ‎ נהניתי ‎ מהקצבה ‎ קבועה ‎ של ‎ טבק‎ 
לעישון ‎ ב״ריכוז" ‎ בווילנה, ‎ ולאחר ‎ מכן ‎ גם ‎ בקיבוץ ‎ בטבריג.‎ 
לעתים ‎ הייתי ‎ גם ‎ מצטרף ‎ לקבוצה ‎ שב״פינת ‎ ההווי" ‎ שהייתה ‎ סמוכה ‎ לבמה.‎ 
בקבוצה ‎ זו ‎ היו ‎ כמה ‎ חברים ‎ אשר ‎ היוו ‎ את ‎ ה״גרעין" ‎ הקבוע ‎ שלה, ‎ ואליהם‎ 
היו ‎ מצטרפים ‎ מידי ‎ פעם, ‎ בכל ‎ פרק ‎ זמן, ‎ חברים ‎ נוספים. ‎ רבים ‎ מהחברים ‎ היו‎ 
מצטופפים ‎ במקום ‎ זה ‎ במשך ‎ שעות ‎ היום, ‎ אך ‎ בעיקר ‎ בערבים. ‎ הנאספים‎ 
בפינה ‎ זו ‎ סיפרו ‎ בדיחות, ‎ ומידי ‎ פעם ‎ גם ‎ היו ‎ פוצחים ‎ בשירה. ‎ בין ‎ השירים‎ 
שהושרו ‎ אז ‎ היו ‎ כמובן ‎ שירים ‎ עבריים, ‎ שירים ‎ ביידיש, ‎ אך ‎ גם ‎ -  כאלה‎ 
שנלמדו ‎ זה ‎ לא ‎ מכבר ‎ -  שירים ‎ מהרפרטואר ‎ הסובייטי, ‎ שאותם ‎ הפיצו ‎ בין‎ 
הבריות ‎ חיילי ‎ הצבא ‎ האדום, ‎ שהגיעו ‎ לחלקיה ‎ של ‎ פולין ‎ המזרחית ‎ אשר‎ 
צורפו ‎ בהמשך ‎ לברית ‎ המועצות.‎ 

השהייה ‎ של ‎ כל ‎ כך ‎ הרבה ‎ אנשים ‎ בצוותא, ‎ בתוך ‎ צפיפות ‎ וחיכוך ‎ גופני ‎ הדוק‎ 
מאוד ‎ גרמה ‎ גם ‎ להעברת ‎ מחלות ‎ מאחד ‎ לשני, ‎ ובעיקר ‎ מחלת ‎ העור, ‎ ה״גרדת".‎ 
כנראה, ‎ שבתנאים ‎ הנתונים ‎ דאז, ‎ לא ‎ הייתה ‎ אפשרות ‎ למנוע ‎ את ‎ התפשטות‎ 
המחלה, ‎ ואלו ‎ שהיו ‎ אחראים ‎ לניהול ‎ התקין ‎ של ‎ "הריכוז" ‎ היו ‎ מודעים ‎ לדבר‎ 
והכינו ‎ את ‎ הכלים ‎ הדרושים ‎ לטפל ‎ במחלה ‎ מדבקת ‎ זו. ‎ גם ‎ אני ‎ נדבקתי, ‎ וכמו‎ 
רבים ‎ אחרים ‎ מהחברים ‎ ב״ריכוז" ‎ שחלו ‎ במחלת ‎ ה״גרדת", ‎ פניתי ‎ אל ‎ מטלה‎ 
פרידמן. ‎ [לאחר ‎ המלחמה, ‎ נישאה ‎ לחברנו ‎ מנחם ‎ סדובסקי־גנתי], ‎ שכיהנה‎ 
כחובשת ‎ אחראית ‎ ב״ריכוז". ‎ מטלה ‎ אשפזה ‎ אותי ‎ לשבוע ‎ ימים ‎ בחדר־החולים‎ 
המבודד, ‎ שיועד ‎ רק ‎ לחולי‎ "גרדת״ ‎ ונמצא ‎ בבית ‎ הסמוך, ‎ בסובוץ׳ ‎ 35.‎ 
במשך ‎ כל ‎ שבעת ‎ ימי ‎ האשפוז ‎ שלי ‎ בבידוד, ‎ מרחתי ‎ את ‎ גופי ‎ ב״משחה ‎ שחורה",‎ 
שהדיפה ‎ ריח ‎ חריף ‎ מאוד ‎ של ‎ גפרית. ‎ במשך ‎ כל ‎ תקופת ‎ הטיפול ‎ אי ‎ אפשר‎ 
היה ‎ ללבוש ‎ בגדים ‎ ואסור ‎ היה ‎ גם ‎ להתרחץ. ‎ לאחר ‎ שבעה ‎ ימי ‎ הטיפול‎ 
שקיבלתי ‎ נשלחתי ‎ להתרחץ ‎ בבית ‎ מרחץ, ‎ באמבטיה, ‎ ועם ‎ הרחצה ‎ נשטפו‎ 
ממני ‎ שרידי ‎ המשחה ‎ הגפריתית, ‎ אך ‎ ריחה ‎ החריף ‎ לא ‎ פג ‎ והוא ‎ ליווה ‎ אותי‎ 
עוד ‎ במשך ‎ ימים ‎ רבים ‎ לאחר ‎ מכן.‎ 

עתה, ‎ כשנפטרתי ‎ מהמחלה, ‎ לבשתי ‎ את ‎ בגדיי ‎ אשר ‎ כובסו ‎ וחוטאו, ‎ כדי‎ 
להשמיד ‎ את ‎ השרידים ‎ של ‎ מחוללי ‎ המחלה ‎ שנדבקו ‎ בהם, ‎ אולם ‎ הסימנים ‎ - 
הכתמים ‎ ־  שהותירה ‎ המחלה ‎ בעור ‎ גופי, ‎ לא ‎ נמחקו ‎ מיד ‎ עם ‎ גמר ‎ הטיפול‎ 
וההבראה.‎ 
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בחודשים ‎ שה״ריכוז" ‎ בווילנה ‎ עסק ‎ בקליטת ‎ המוני ‎ החברים, ‎ אשר ‎ המשיכו‎ 
להגיע ‎ מעבר ‎ לגבול, ‎ הופנו ‎ כל ‎ המשאבים ‎ והמרץ ‎ של ‎ ההנהגה ‎ ־  מרכז ‎ החלוץ‎ 
-  לקליטת ‎ החברים ‎ ולאספקת ‎ הצרכים ‎ הבסיסיים ‎ לאנשים, ‎ כדי ‎ לאפשר‎ 
את ‎ קיומם. ‎ על ‎ כן, ‎ כמעט ‎ ולא ‎ נעשה ‎ דבר ‎ בשטחים ‎ האחרים, ‎ כולל ‎ פעילות‎ 
תרבותית, ‎ שטח ‎ פעולה ‎ שבדרך ‎ כלל, ‎ בזמנים ‎ כתיקונם, ‎ הוקדשו ‎ לו ‎ -  בקיבוצי־‎ 
ההכשרה ‎ של ‎ החלוץ ‎ -  זמן, ‎ מקום ‎ ואמצעים ‎ רבים. ‎ אולם ‎ בעת ‎ הזו ‎ היו‎ 
אסיפות ‎ החברים ‎ המעטות ‎ שהתקיימו, ‎ כולן ‎ בעלות ‎ אופי ‎ אינפורמטיבי ‎ בלבד.‎ 
מאידך, ‎ סבלו ‎ החברים‎ "בריכוז" ‎ מצפיפות ‎ רבה ‎ ומהרעש ‎ הבלתי ‎ פוסק ‎ במשך‎ 
כל ‎ שעות ‎ היממה, ‎ בגלל ‎ התנועה ‎ המתמדת ‎ של ‎ האנשים ‎ הרבים ‎ שהיו ‎ בשטח‎ 
יחסית ‎ לא ‎ גדול.‎ 

כפליטים ‎ קיבלנו ‎ סיוע ‎ מאירגונים ‎ פילנטרופיים ‎ יהודיים, ‎ כמו ‎ הג׳וינט ‎ ודומים‎ 
לו. ‎ הסיוע ‎ ניתן ‎ בכסף ‎ לצורכי ‎ קיום, ‎ כן ‎ העניקו ‎ לנו ‎ גם ‎ פריטי ‎ לבוש, ‎ הנעלה‎ 
ותרופות. ‎ פעם ‎ הביאו ‎ וחילקו ‎ לחברים ‎ ב״ריכוז" ‎ מעילים ‎ קצרים ‎ חמים, ‎ וגם‎ 
אני ‎ זכיתי ‎ לקבל ‎ אחד ‎ מאלה. ‎ מעיל ‎ כזה ‎ היה ‎ מרופד ‎ בפנים ‎ בצמר ‎ גפן ‎ ומנע‎ 
במידה ‎ רבה ‎ מהכפור ‎ לחדור ‎ לגוף. ‎ למעיל ‎ הקצר ‎ היה ‎ גם ‎ יתרון ‎ על ‎ המעיל‎ 
הארוך, ‎ שהבאתי ‎ עמי ‎ מהבית, ‎ בכך ‎ שהוא ‎ אפשר ‎ לנוע ‎ ביתר ‎ חופשיות ‎ ולא‎ 
בלם ‎ את ‎ תנועת ‎ הרגליים ‎ בעת ‎ ההליכה. ‎ המעיל ‎ הקצר ‎ גם ‎ העניק ‎ ללובש‎ 
אותו ‎ מראה ‎ ספורטיבי ‎ וגמיש, ‎ וכך ‎ הרגשתי ‎ בלובשי ‎ אותו.‎ 
אולם ‎ באחד ‎ הערבים ‎ כששהיתי ‎ בחדר ‎ האוכל, ‎ פרצו ‎ גנבים ‎ לפרוזדור ‎ הקומה,‎ 
שם ‎ היו ‎ תלויים ‎ המעילים ‎ של ‎ החברים, ‎ וב״מכה" ‎ אחת ‎ גנבו ‎ את ‎ כולם ‎ - 
כמה ‎ עשרות ‎ -  וביניהם ‎ כמובן ‎ גם ‎ את ‎ שלי. ‎ החקירה ‎ שנערכה ‎ לאחר ‎ מכן‎ 
העלתה ‎ שהגנבים ‎ פעלו ‎ בצורה ‎ מתוחכמת: ‎ זוג ‎ גנבים ‎ אחד ‎ עלה ‎ לקומה ‎ שלנו,‎ 
החמישית, ‎ הסיר ‎ את ‎ המעילים ‎ מהקולבים ‎ והשליך ‎ אותם ‎ דרך ‎ חלון ‎ פתוח‎ 
החוצה. ‎ שותפיהם ‎ התמקמו ‎ על ‎ יד ‎ הבית ‎ למטה, ‎ ואספו ‎ את ‎ כל ‎ המעילים‎ 
שנזרקו ‎ אליהם ‎ מהקומה ‎ העליונה, ‎ וכשהשלל ‎ כולו ‎ בידיהם ‎ הסתלקו ‎ במהירות‎ 
מהמקום ‎ -  ממש ‎ פעולת ‎ בזק. ‎ למרות ‎ התנועה ‎ הרבה ‎ של ‎ החברים ‎ שהייתה‎ 
בקומה ‎ שלנו, ‎ ואולי ‎ דווקא ‎ בגללה, ‎ הדבר ‎ לא ‎ הורגש ‎ כלל ‎ עד ‎ שהחברים ‎ באו‎ 
לקחת ‎ את ‎ מעיליהם ‎ ולא ‎ מצאו ‎ אותם ‎ במקום, ‎ רק ‎ אז ‎ הבנו ‎ את ‎ אשר ‎ אירע,‎ 
אבל ‎ אז ‎ היה ‎ כבר ‎ מאוחר ‎ מידי...‎ 

בבית ‎ ששכנו ‎ בו ‎ התגוררו ‎ מלבדנו ‎ גם ‎ דיירים ‎ אחרים, ‎ משפחות ‎ בעלות ‎ נפשות‎ 

••• ‎ ז  ־־ ‎ ׳ 

רבות ‎ -  ביניהן ‎ עניות ‎ מאוד ‎ -  וגם ‎ אנשים ‎ שהיו ‎ ידועים ‎ כמשתייכים ‎ לחוגים‎ 
של‎ "העולם ‎ התחתון" ‎ הווילנאי, ‎ בעיקר ‎ גנבים. ‎ כמובן, ‎ שלא ‎ ניתן ‎ היה ‎ לפקח‎ 
על ‎ הנכנסים ‎ והיוצאים ‎ בבית ‎ הגדול ‎ הזה. ‎ אך ‎ אחדים ‎ מהשכנים ‎ שלנו ‎ נחשדו‎ 
כמי ‎ שעמדו ‎ מאחורי ‎ פעולת ‎ הגניבה ‎ של ‎ המעילים. ‎ הוכחות ‎ של ‎ ממש ‎ לא ‎ היו‎ 
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לנו ‎ ובמקום ‎ המעילים ‎ שנגנבו, ‎ לא ‎ ניתנו ‎ לנו ‎ אחרים, ‎ ואני ‎ חזרתי ‎ למעילי‎ 
הארוך ‎ שהבאתי ‎ עמי ‎ מהבית ‎ -  עוד ‎ מזל ‎ שהיה ‎ לי ‎ כזה.‎ 
הקהילה ‎ היהודית ‎ בווילנה ‎ נמנתה ‎ אז ‎ על ‎ הגדולות ‎ בקהילות ‎ אירופה, ‎ ושמעה‎ 
יצא ‎ למרחקים ‎ באנשיה ‎ ידועי־השם ‎ ובמוסדותיה ‎ היהודיים ‎ המרכזיים ‎ כמו,‎ 
ספריית ‎ "סטראשוך ‎ ומוסד ‎ ייוו״א ‎ [בתקופה ‎ הקצרה ‎ ששהיתי ‎ בווילנה ‎ ביקרתי‎ 
מספר ‎ פעמיים ‎ בספריית ‎ סטראשון ‎ וגם ‎ בייוו״א.] ‎ -  פאר ‎ יהדות ‎ מזרח ‎ אירופה.‎ 
וילנה ‎ נודעה ‎ בעולם ‎ היהודי, ‎ גם ‎ בזכותו ‎ של ‎ "הגאון ‎ מווילנה׳/ ‎ בזכות ‎ דפוס‎ 
"רום" ‎ שבו ‎ הודפסו ‎ ספרי ‎ התלמוד ‎ וספרי ‎ קודש ‎ אחרים ‎ שהופצו ‎ בין ‎ היהודים‎ 
בכל ‎ רחבי ‎ פולין ‎ ומחוצה ‎ לה, ‎ בזכות ‎ המוסדות ‎ התורניים ‎ שהתקיימו ‎ בתחומה,‎ 
כמו ‎ גם ‎ בזכות ‎ מוסדות ‎ התרבות ‎ הכלל־יהודים. ‎ ב״חלוקה" ‎ היהודית ‎ ל״חסידים"‎ 
ו״מתנגדים" ‎ תפסה ‎ וילנה ‎ מקום ‎ נכבד ‎ בשורת ‎ ה״מתנגדים".‎ 
הקשר ‎ ביני ‎ לבין ‎ הוריי ‎ בפוצ׳אייב ‎ נפסק; ‎ הדואר ‎ הליטאי ‎ פעל ‎ אמנם ‎ באופן‎ 
סדיר, ‎ ואני ‎ אף ‎ התכתבתי ‎ עם ‎ דודתי ‎ שרה־חנה ‎ טופרוף ‎ מלונדון, ‎ אולם ‎ קשרי‎ 
הדואר ‎ לפוצ׳אייב, ‎ כמו ‎ אל ‎ האזורים ‎ האחרים ‎ של ‎ פולין ‎ לשעבר ‎ -  נותקו. ‎ לא‎ 
יכולתי ‎ לשלוח ‎ יותר ‎ מכתבים ‎ להוריי ‎ וגם ‎ הם ‎ לא ‎ -  אליי.‎ 
עמי, ‎ ב״ריכוז", ‎ היו ‎ אז ‎ בני ‎ עירי ‎ יוסף ‎ קרויזן ‎ ומשה ‎ פורשט, ‎ אולם ‎ בווילנה‎ 
בכלל ‎ היו ‎ עוד ‎ מיוצאי ‎ פוצ׳אייב, ‎ צעירים ‎ שהשתייכו ‎ לבית״ר ‎ ובני ‎ ישיבה,‎ 
שגם ‎ הם ‎ הגיעו ‎ לשם ‎ באותה ‎ דרך ‎ כמוני, ‎ ולאותה ‎ מטרה ‎ -  לנסוע ‎ משם‎ 
לארץ ‎ ישראל. ‎ בין ‎ הנוכחים ‎ אז ‎ בווילנה ‎ היו: ‎ שלמה ‎ סקולסקי ‎ ואחיו ‎ פייבל‎ 
[לאחר ‎ שליטא ‎ סופחה ‎ ברפובליקה ‎ לברית ‎ המועצות ‎ חזר ‎ לפוצ׳אייב ‎ ושם‎ 
נספה ‎ בימי ‎ השואה], ‎ משה ‎ זבאר ‎ וקרובתו ‎ חנה ‎ סופר, ‎ מירל ‎ סקולסקי, ‎ האחים‎ 
שמחה ‎ ומשה ‎ צ׳רניאק, ‎ אברהם ‎ ברזין, ‎ משה ‎ ועקיבא ‎ (תנא) ‎ אוז׳ך ‎ ולוי ‎ זלצר.‎ 

בהיותי ‎ בווילנה ‎ ביקרתי ‎ מספר ‎ פעמיים ‎ אצל ‎ חלק ‎ מהאנשים ‎ שמניתי ‎ כאן,‎ 
קיוויתי ‎ שאולי ‎ הגיעו ‎ אליהם ‎ בדרך ‎ כלשהי, ‎ ידיעות ‎ על ‎ המתרחש ‎ בפוצ׳אייב‎ 
-  אך ‎ לשווא, ‎ הנתק ‎ היה ‎ מוחלט.‎ 

חליפת ‎ המכתבים ‎ -  המקוטעת ‎ מטעמי ‎ זהירות ‎ -  ביני ‎ לבין ‎ הוריי ‎ ובני‎ 
משפחתי ‎ בפוצ׳אייב, ‎ התחדשה ‎ זמן ‎ קצר ‎ לאחר ‎ שליטא ‎ הצטרפה ‎ כאחת‎ 
הרפובליקות ‎ של ‎ ברית ‎ המועצות ‎ וכמובן, ‎ שקשר ‎ מכתבים ‎ זה ‎ נפסק ‎ כליל ‎ עם‎ 
פרוץ ‎ המלחמה ‎ בין ‎ גרמניה ‎ לברית ‎ המועצות ‎ ביוני ‎ ו94ו.‎ 
זמן ‎ קצר ‎ לאחר ‎ הצטרפותה ‎ של ‎ ליטא ‎ לברית ‎ המועצות ‎ הגיעה ‎ סבתי ‎ החורגת‎ 
פייגה, ‎ אמו ‎ של ‎ לוי, ‎ לליטא. ‎ היא ‎ באה ‎ לבקר ‎ במיוחד ‎ את ‎ לוי ‎ ובאותה ‎ הזדמנות‎ 
נסעתי ‎ גם ‎ אני ‎ -  על ‎ פי ‎ תיאום ‎ מוקדם ‎ ־  לעיירה ‎ טרוק ‎ הסמוכה ‎ לווילנה ‎ - 
שם ‎ גר ‎ לוי ‎ ולמד ‎ בישיבה ‎ -  כדי ‎ לפגוש ‎ אותה. ‎ מפייגה ‎ שמעתי ‎ על ‎ חיי‎ 
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המשפחה ‎ בפוצ׳אייב, ‎ ולפי ‎ התיאור ‎ שהיא ‎ מסרה ‎ לי ‎ קיבלתי ‎ את ‎ הרושם,‎ 
שהמצב ‎ הכלכלי ‎ של ‎ הוריי ‎ ובני ‎ משפחתי ‎ קשה ‎ למדי ‎ תחת ‎ השלטון ‎ הסובייטי‎ 
[על ‎ מה ‎ שהתרחש ‎ בפוצ׳אייב ‎ בכלל, ‎ ובמשפחתי ‎ בפרט, ‎ בעת ‎ ההיא‎ ,  ובמשך‎ 
בל ‎ זמן ‎ השלטון ‎ הסובייטי ‎ ועד ‎ לפרוץ ‎ המלחמה, ‎ שמעתי ‎ בפרוטרוט ‎ מפיו‎ 
של ‎ אורקה ‎ קיפרמן, ‎ בשפגשתיו, ‎ לאחר ‎ המלחמה ‎ בברגן ‎ בלן(/.‎ 


פוליטיקה‎ 

ב־28 ‎ באוקטובר ‎ 1939, ‎ עם ‎ כניסת ‎ הליטאים ‎ לווילנה ‎ הקים ‎ משרד ‎ הפנים‎ 
של ‎ הממשלה ‎ הליטאית ‎ קומיסריאט ‎ מיוחד ‎ לטיפול ‎ בפליטים ‎ הרבים ‎ - 
יהודים ‎ ושאינם ‎ יהודים ‎ -  שהגיעו ‎ משטחי ‎ פולין ‎ לשעבר.‎ 
יהודי ‎ ליטא, ‎ בדאגתם ‎ לפליטים ‎ היהודים ‎ שהגיעו ‎ לליטא, ‎ החליטו ‎ לפעול‎ 
למען ‎ רווחתם ‎ והקימו ‎ במקביל ‎ לקומיסריאט ‎ הממשלתי ‎ "ועדת ‎ תיאום"‎ 
משלהם. ‎ "ועדת ‎ התיאום" ‎ הפעילה ‎ את ‎ המוסדות ‎ המרכזיים ‎ של ‎ הארגונים‎ 
הציוניים ‎ והאחרים ‎ שפעלו ‎ בקהילות ‎ ליטא, ‎ כדי ‎ לסייע ‎ לפליטים ‎ היהודים‎ 
בתקופת ‎ שהותם ‎ הזמנית ‎ -  כפי ‎ שהכל ‎ סברו ‎ אז ‎ -  בליטא. ‎ בוועדה ‎ היו‎ 
נציגים ‎ של ‎ יהודי ‎ קובנה ‎ ווילנה, ‎ אך ‎ כנראה ‎ שהציבוריות ‎ היהודית ‎ הווילנאית‎ 
הייתה ‎ עסוקה ‎ בבעיותיה, ‎ לאחר ‎ התהפוכות ‎ הרבות ‎ שעברו ‎ על ‎ העיר: ‎ פרוץ‎ 
המלחמה ‎ בין ‎ גרמניה ‎ ופולין ‎ בספטמבר ‎ 1939; ‎ כניסת ‎ הצבא ‎ האדום ‎ לעיר,‎ 
ובהמשך ‎ מסירת ‎ העיר ‎ והאזור ‎ הסמוך ‎ לה ‎ לידי ‎ הליטאיים. ‎ אי ‎ לכך, ‎ התרכזה‎ 
עיקר ‎ הפעילות ‎ בנושא ‎ הפליטים ‎ היהודים ‎ מפולין, ‎ בידי ‎ אנשי ‎ הוועד ‎ היהודי‎ 
הקובנאים.‎ 

לליטאים ‎ הייתה ‎ תביעה ‎ רבת־שנים ‎ על ‎ וילנה; ‎ בעיני ‎ הליטאים ‎ הייתה ‎ העיר‎ 
וילנה ‎ הבירה ‎ ההיסטורית ‎ של ‎ מדינתם, ‎ וכשליטא ‎ השיגה ‎ את ‎ עצמאותה‎ 
מחדש ‎ בתום ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה, ‎ נכבשה ‎ וילנה ‎ על ‎ ידי ‎ הפולנים, ‎ והם‎ 
כללו ‎ אותה ‎ בגבולות ‎ מדינתם, ‎ אך ‎ ליטא ‎ לא ‎ חדלה ‎ לתבוע ‎ אותה ‎ מפולין.‎ 
תביעה ‎ זו ‎ העכירה ‎ את ‎ היחסים ‎ בין ‎ שתי ‎ המדינות, ‎ והיריבות ‎ ביניהן ‎ על ‎ העיר‎ 
וילנה ‎ וסביבתה ‎ הגיעה ‎ לשיאה ‎ בקיץ ‎ 1938, ‎ כשפולין ‎ איימה ‎ כי ‎ תפלוש ‎ לליטא,‎ 
אם ‎ זו ‎ לא ‎ תסתלק ‎ מתביעותיה. ‎ המריבה ‎ בין ‎ פולין ‎ לליטא ‎ על ‎ וילנה ‎ באה‎ 
לקצה ‎ רק ‎ בשלהי ‎ שנת ‎ 1939, ‎ לאחר ‎ שפולין ‎ הובסה ‎ במלחמתה ‎ עם ‎ גרמניה.‎ 
כאמור, ‎ את ‎ שטחי ‎ פולין ‎ המובסת ‎ חילקו ‎ ביניהן ‎ גרמניה ‎ וברית ‎ המועצות,‎ 
וזו ‎ האחרונה ‎ מסרה ‎ את ‎ העיר ‎ וילנה ‎ וסביבתה ‎ הקרובה ‎ לליטאים, ‎ תמורת‎ 
הזכות ‎ להקים ‎ בשטחה ‎ של ‎ ליטא ‎ בסיסים ‎ צבאיים ‎ משלה, ‎ וכשקיבלו ‎ הליטאים‎ 
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את ‎ וילנה ‎ לידם ‎ הם ‎ הכתירו ‎ אותה ‎ מיד ‎ לבירתם.‎ 
כעת, ‎ כשהעיר ‎ וילנה ‎ נמצאה ‎ בידי ‎ מדינת ‎ ליטא, ‎ שאף ‎ השלטון ‎ הליטאי ‎ לאכלס‎ 
אותה ‎ במהירות ‎ מרבית ‎ במוסדות ‎ המרכזיים ‎ שלה, ‎ כיאה ‎ לבירת ‎ המדינה:‎ 
להעביר ‎ לשם ‎ את ‎ משרדי ‎ הממשלה ‎ על ‎ פקידיה, ‎ להקים ‎ בה ‎ מוסדות ‎ להשכלה‎ 
גבוהה ‎ ולשכן ‎ בה ‎ את ‎ הסטודנטים ‎ מאזורי ‎ ליטא ‎ האחרים, ‎ ובכלל ‎ לתת ‎ לה‎ 
צביון ‎ ליטאי ‎ מובהק. ‎ למען ‎ ממש ‎ כוונה ‎ זאת ‎ הם ‎ נזקקו ‎ בין ‎ היתר, ‎ גם ‎ למקומות‎ 
הדיור ‎ שנתפסו ‎ בעיר ‎ על ‎ ידי ‎ הפליטים ‎ שבאו ‎ אליה.‎ 
בווילנה ‎ התרכזו ‎ אז, ‎ קרוב ‎ לעשרים ‎ ושניים ‎ אלף ‎ פליטים ‎ מפולין, ‎ מהם ‎ כשמונת‎ 
אלפים ‎ יהודים. ‎ השלטונות ‎ הליטאיים ‎ חששו ‎ בעיקר ‎ מהפוטנציאל ‎ התוסס,‎ 
האנטי־ליטאי, ‎ שהיה ‎ גלום ‎ בקרב ‎ הפליטים ‎ הפולנים ‎ הלאומניים, ‎ שהתרכזו‎ 
אז ‎ בווילנה ‎ ונוספו ‎ לאוכלוסייה ‎ הפולנית ‎ הגדולה ‎ של ‎ תושבי ‎ המקום ‎ הוותיקים.‎ 
זו ‎ הייתה ‎ סיבה ‎ נוספת ‎ להחלטת ‎ הליטאים ‎ לפנות ‎ את ‎ הפליטים ‎ מווילנה,‎ 
והם ‎ ניגשו ‎ לביצוע ‎ התכנית ‎ -  להוציא ‎ את ‎ מרב ‎ הפליטים ‎ מווילנה ‎ ולפזרם‎ 
בערי ‎ השדה.‎ 

הקומיסריאט ‎ לענייני ‎ פליטים ‎ שהוקם ‎ ופעל ‎ בשם ‎ הממשלה ‎ הליטאית ‎ הורה‎ 
לכל ‎ פליט ‎ להצטייד ‎ ב״תעודת־פליט" ‎ ממשלתית. ‎ בתעודה ‎ זו ‎ נרשמו ‎ הפרטים‎ 
האישיים ‎ של ‎ המחזיק ‎ בה, ‎ היא ‎ נשאה ‎ על ‎ גבה ‎ תצלום ‎ דיוקנו ‎ של ‎ הפליט,‎ 
ובה ‎ נרשמה ‎ גם ‎ כתובתו ‎ המדויקת ‎ של ‎ נושא ‎ התעודה. ‎ בדברי ‎ ההסבר ‎ שנתלוו‎ 
לתעודה ‎ זו ‎ -  שהיו ‎ כתובים ‎ רק ‎ בשפה ‎ הליטאית, ‎ שכמעט ‎ אף ‎ אחד ‎ מבין‎ 
הפליטים ‎ לא ‎ ידע ‎ אותה ‎ -  נאמר ‎ בין ‎ היתר, ‎ כי ‎ על ‎ הפליט ‎ נאסר ‎ להתגורר‎ 
בכל ‎ מקום ‎ אחר ‎ ברחבי ‎ ליטא, ‎ פרט ‎ לזה ‎ הרשום ‎ בתעודה. ‎ אסור ‎ היה ‎ לפליטים‎ 
לעסוק ‎ בפעילות ‎ פוליטית ‎ כלשהי, ‎ וכן ‎ נשללה ‎ מהם ‎ הזכות ‎ לעבוד ‎ ברחבי‎ 
המדינה ‎ הליטאית.‎ 

בין ‎ הפליטים ‎ היהודיים ‎ שהגיעו ‎ לווילנה ‎ בלטו ‎ שתי ‎ קבוצות ‎ גדולות ‎ ומאורגנות‎ 
-  החלוצים ‎ ובחורי ‎ הישיבה. ‎ אלה ‎ היו ‎ הקבוצות ‎ הראשונות, ‎ ואולי ‎ גם ‎ היחידות‎ 
שהועברו, ‎ בהתאם ‎ לרצון ‎ השלטונות ‎ וללא ‎ עיכוב ‎ -  לערי ‎ השדה ‎ של ‎ ליטא,‎ 
וכך ‎ הגעתי ‎ גם ‎ אני ‎ עם ‎ קבוצתי ‎ לעיר ‎ טבריג. ‎ קבוצה ‎ אחרת ‎ מאנשי ‎ "החלוץ"‎ 
שב״ריכוז" ‎ יצאה ‎ לעיר ‎ שאבל, ‎ שבאותה ‎ עת ‎ ירדה ‎ מעט ‎ מגדולתה. ‎ לפני ‎ שליטא‎ 
קיבלה ‎ מידי ‎ הסובייטים ‎ את ‎ העיר ‎ וילנה, ‎ החזיקה ‎ שאבל ‎ בתואר ‎ "העיר‎ 
השנייה ‎ בגודלה" ‎ בליטא, ‎ וכעת, ‎ עם ‎ צירופה ‎ של ‎ וילנה ‎ לליטא ‎ היא ‎ נדחקה‎ 
למקום ‎ השלישי ‎ בדירוג ‎ הערים ‎ הליטאיות. ‎ פרט ‎ לחברי ‎ ה״החלוץ" ‎ יצאו‎ 
לערי ‎ השדה ‎ בליטא ‎ גם ‎ קבוצות ‎ מתנועות ‎ ציוניות ‎ אחרות, ‎ גם ‎ הם ‎ "פליטים".‎ 
קבוצת ‎ החברים ‎ שיצאה ‎ לטבריג, ‎ ואני ‎ בתוכה, ‎ הייתה ‎ מורכבת ‎ ברובה ‎ מחברים‎ 
שבאו ‎ ל״ריכוז" ‎ מסניפי‎ "פרייהייט־החלוץ־הצעיר", ‎ שעדיין ‎ לא ‎ היו ‎ ב״הכשרה",‎ 


ו6ו‎ 


ואנשיה ‎ נמנו ‎ על ‎ הצעירים ‎ ביותר ‎ של ‎ התנועה.‎ 
אחדים ‎ מבין ‎ בני ‎ השש־עשרה ‎ והשבע־עשרה ‎ ששהו ‎ אז ‎ ב״ריכוז" ‎ בווילנה,‎ 
צורפו ‎ לקבוצת ‎ הצעירים ‎ של ‎ חברי ‎ התנועה ‎ [ילדיהם ‎ של ‎ יהודים ‎ אזרחי‎ 
פולין ‎ בגרמניה, ‎ שגורשו ‎ משם ‎ באוקטובר ‎ 938  ו ,הצטרפו ‎ לתנועת ‎ "פרייהייט־‎ 
החלוץ׳‎ הצעיר"‎ ,נקלטו ‎ בהכשרה ‎ בגרובוב,והיו ‎ שם ‎ עד ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ והגיעו‎ 
בעת ‎ הזו ‎ ל״ריכוז" ‎ בווילנה]. ‎ יוצאי ‎ גרמניה, ‎ אמורים ‎ היו ‎ לעלות ‎ ארצה ‎ במסגרת‎ 
"עליית ‎ הנוער". ‎ לפני ‎ צאתי ‎ לטבריג ‎ אמרו ‎ לי ‎ שגם ‎ אני ‎ מועמד ‎ להצטרף‎ 
לקבוצה ‎ זו ‎ ושאעלה ‎ כמוהם, ‎ במסגרת ‎ "עליית ‎ הנוער", ‎ אולם ‎ דבר ‎ זה ‎ לא‎ 
התגשם. ‎ מועמדותי, ‎ כמו ‎ גם ‎ של ‎ מועמדים ‎ אחרים ‎ למסגרת ‎ זו ‎ בוטלה, ‎ מפאת‎ 
הכמות ‎ הקטנה ‎ של ‎ הסרטיפקטים ‎ שהועמדו ‎ לרשות ‎ מוסדות ‎ "עליית ‎ הנוער",‎ 
שלא ‎ הספיקו ‎ עבור ‎ כל ‎ המועמדים ‎ הפוטנציאליים ‎ למסגרת ‎ זו.‎ 


בקיבוץ ‎ בטבריג‎ 

בתחילת ‎ חודש ‎ פברואר ‎ 1940  צורפתי ‎ לקבוצת ‎ החברים ‎ שיצאה ‎ לטבריג,‎ 
עיירה ‎ במערב ‎ ליטא ‎ -  שהייתה ‎ מרוחקת ‎ אז ‎ כשמונה ‎ קילומטרים ‎ מהגבול‎ 
הגרמני ‎ -  ויסדנו ‎ שם ‎ קיבוץ ‎ הכשרה, ‎ שלוחה ‎ של ‎ ה״ריכוז" ‎ בווילנה.‎ 
טבריג ‎ הייתה ‎ עיר ‎ מחוז ‎ בליטא ‎ וחיו ‎ בה ‎ כעשרת ‎ אלפים ‎ תושבים, ‎ ביניהם‎ 
כשלושת ‎ אלפים ‎ יהודים. ‎ יהודי ‎ טבריג ‎ עסקו ‎ במסחר ‎ ובמלאכה, ‎ ולא ‎ מעט‎ 
יהודים ‎ היו ‎ הבעלים ‎ של ‎ מפעלים ‎ לתעשייה ‎ קלה ‎ במקום. ‎ בעיר ‎ היה ‎ בנק‎ 
יהודי ‎ -  ה״פולקסבנק״ ‎ -  וכמה ‎ עשרות ‎ חנויות ‎ של ‎ יהודים. ‎ מוסדות ‎ החינוך‎ 
היהודיים ‎ בעיר ‎ כללו: ‎ גן־ילדים, ‎ ״חדר״ ‎ מודרני, ‎ בית־ספר ‎ ״תרבות״‎ ,  קדם־‎ 
גימנסיה, ‎ וגימנסיה ‎ עברית. ‎ כן, ‎ היו ‎ בעיר ‎ התאגדויות ‎ של ‎ תנועות ‎ הנוער:‎ 
"השומר ‎ הצעיר", ‎ "החלוץ ‎ הצעיר", ‎ "נצ״ח", ‎ "בית״ר", ‎ ועוד. ‎ בעיר ‎ היו ‎ גם‎ 
מוסדות ‎ דת ‎ וסעד.‎ 

לפני ‎ צאת ‎ הקבוצה ‎ שלנו ‎ לטבריג, ‎ נשלח ‎ לשם, ‎ על ‎ ידי ‎ מרכז ‎ החלוץ ‎ שישב‎ 
ב״ריכוז" ‎ בווילנה, ‎ צוות ‎ של ‎ חמישה ‎ חברים ‎ להכין ‎ את ‎ התשתית ‎ לקליטת‎ 
חברי ‎ הקבוצה ‎ הנוספים ‎ שיגיעו ‎ למקום, ‎ בהמשך. ‎ חברי ‎ הצוות ‎ ערכו ‎ במקום‎ 
את ‎ כל ‎ הסידורים ‎ שנדרשו, ‎ כדי ‎ לקלוט ‎ את ‎ החברים ‎ הנוספים ‎ שאמורים‎ 
להגיע ‎ לקיבוץ ‎ בטבריג: ‎ שכרו ‎ דירות, ‎ דאגו ‎ לריהוט ‎ מתאים ‎ ולפריטים ‎ נחוצים‎ 
נוספים, ‎ כדי ‎ להקים ‎ ולבסס ‎ את ‎ חיי ‎ הקיבוץ ‎ במקום.‎ 
קבוצתנו ‎ שהתיישבה ‎ בטבריג ‎ מנתה ‎ כשישים ‎ חברים, ‎ מהם ‎ שלושה ‎ רבעים‎ 
חברים ‎ ורק ‎ כרבע ‎ -  חברות. ‎ גיל ‎ החברים ‎ נע ‎ בין ‎ שבע־עשרה ‎ לעשרים‎ 
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ואחת, ‎ חלק ‎ מהחברים ‎ היה ‎ כבר ‎ לפני ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ בקיבוצי ‎ הכשרה ‎ בפולין,‎ 
והנותרים, ‎ כמוני, ‎ באו ‎ מסניפי ‎ "החלוץ ‎ הצעיר" ‎ ו״פרייהייט"‎ 
רוב ‎ החברים ‎ בקבוצה ‎ היו ‎ בעלי ‎ השכלה ‎ עממית ‎ והיו ‎ גם ‎ כמה ‎ בחורי־ישיבה‎ 
לשעבר ‎ שהצטרפו ‎ אלינו ‎ שהשכלתם ‎ הייתה ‎ תורנית ‎ בלבד, ‎ בודדים ‎ מבינינו‎ 
היו ‎ בעלי ‎ השכלה ‎ תיכונית ‎ חלקית. ‎ בין ‎ חברי ‎ הקיבוץ ‎ היו ‎ גם ‎ בעלי ‎ מקצוע:‎ 
ספר, ‎ נגרים, ‎ תפר ‎ נעליים ‎ ותופרות. ‎ ידיעת ‎ השפה ‎ העברית ‎ של ‎ החברים ‎ לא‎ 
הייתה ‎ ברמה ‎ אחידה, ‎ אך ‎ באופן ‎ כללי ‎ שלטו ‎ בה ‎ רק ‎ מעטים.‎ 
הקיבוץ ‎ שלנו, ‎ שזה ‎ עתה ‎ נוסד, ‎ התמקם ‎ בשני ‎ מבנים, ‎ בשני ‎ מקומות ‎ נפרדים,‎ 
באותו ‎ רחוב ‎ -  "דריוס ‎ איר ‎ גירנאס", ‎ והמרחק ‎ ביניהם ‎ היה ‎ כמאה ‎ מטר.‎ 
מבנה ‎ אחד ‎ שימש ‎ לנו ‎ למגורים ‎ בלבד, ‎ ובאחר ‎ היו ‎ המטבח, ‎ חדר ‎ האוכל ‎ וחדר‎ 
נוסף ‎ לפעילויות ‎ חברתיות. ‎ רוב ‎ החברים ‎ עבדו ‎ בשני ‎ גני־הירק ‎ ש״מרכז ‎ החלוץ"‎ 
חכר ‎ עבורנו ‎ וחברים ‎ בודדים ‎ מבינינו ‎ עבדו, ‎ באופן ‎ בלתי ‎ ליגאלי, ‎ אצל ‎ סוחר‎ 
יהודי ‎ בכיבוש ‎ פשתן ‎ ובמפעלים ‎ לבורסקאות ‎ שגם ‎ בעליהם ‎ היו ‎ יהודים,‎ 
והחברים ‎ האחרים ‎ הועסקו ‎ בשירותים ‎ לעצמנו: ‎ במטבח, ‎ במכבסה ‎ ובנגרייה‎ 
שלנו.‎ 

אני ‎ ביקשתי ‎ לעבוד ‎ בנגרייה, ‎ וחשבתי ‎ שבדרך ‎ זו ‎ אלמד ‎ את ‎ המקצוע, ‎ אך‎ 
פנייתי ‎ למזכירות ‎ הקיבוץ ‎ לאפשר ‎ לי ‎ זאת ‎ הושבה ‎ ריקם. ‎ לנגרייה ‎ הוכנס ‎ חבר‎ 
אחר ‎ מהקיבוץ ‎ ואני ‎ סודרתי ‎ לעבודה ‎ אצל ‎ לויט, ‎ יהודי ‎ שסחר ‎ בסיבי ‎ פשתן.‎ 
העבודה ‎ שלי ‎ הייתה ‎ לכבוש ‎ את ‎ סיבי ‎ הפשתן ‎ שהיו ‎ בתפזורת, ‎ לחבילות. ‎ היא‎ 
התבצעה ‎ בדרך ‎ פרימיטיבית ‎ למדי: ‎ הכנסתי ‎ את ‎ הפשתן ‎ מנות־מנות ‎ לארגז,‎ 
ולאחר ‎ כל ‎ "הכנסה" ‎ הידקתי ‎ את ‎ הסיבים ‎ בתוך ‎ הארגז ‎ ברגליי, ‎ כשאני ‎ קופץ‎ 
ומהדק, ‎ ותוך ‎ כדי ‎ כך ‎ משחרר ‎ ענני ‎ אבק ‎ המקשים ‎ על ‎ נשימתי, ‎ עושה ‎ רק‎ 
הפסקות ‎ קטנות ‎ כדי ‎ לשאוף ‎ נשימה ‎ וממשיך ‎ בהידוק ‎ הפשתן ‎ עד ‎ שהארגז‎ 
מתמלא ‎ כולו; ‎ ובעוד ‎ החבילה ‎ המהודקת ‎ מונחת ‎ בתוך ‎ המכבש ‎ השחלתי‎ 
מסביבה ‎ חוטי ‎ ברזל ‎ -  שתי ‎ וערב ‎ -  מתחתי ‎ אותם ‎ וקשרתי ‎ בהם ‎ את ‎ חבילת‎ 
הפשתן ‎ הכבושה. ‎ לאחר ‎ זאת ‎ פתחתי ‎ את ‎ דפנות ‎ הארגז, ‎ העמסתי ‎ את ‎ החבילה,‎ 
שזה ‎ עתה ‎ יצאה ‎ מהמכבש ‎ על ‎ גבי ‎ מריצה, ‎ הולכתי ‎ אותה ‎ אל ‎ ערמת ‎ החבילות‎ 
הכבושות ‎ ושבתי ‎ לכבוש ‎ חבילות ‎ פשתן ‎ נוספות.‎ 
ארגז־הכבישה ‎ היה ‎ בנוי ‎ מארבע ‎ דפנות ‎ מתפרקות, ‎ ולאחר ‎ שהוצאתי ‎ משם‎ 
את ‎ החבילה ‎ הכבושה ‎ הרכבתי ‎ את ‎ הארגז ‎ מחדש: ‎ הצמדתי ‎ את ‎ הדפנות‎ 
לזוויות ‎ המתאימות, ‎ חיברתי ‎ אותן ‎ אחת ‎ לשנייה ‎ בווים, ‎ נעלתי ‎ אותן ‎ בחישוקי‎ 
הברזל ‎ ושבתי ‎ למלאכת ‎ הכבישה, ‎ כמקודם.‎ 

התמורה ‎ הכספית ‎ עבור ‎ עבודה ‎ זו ‎ לא ‎ הייתה ‎ רבה, ‎ והיא ‎ התבצעה ‎ על ‎ ידי‎ 
חברינו ‎ בעיקר ‎ מהטעם ‎ האידיאולוגי ‎ -  על ‎ חשיבותה ‎ של ‎ העבודה ‎ כערך.‎ 
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ההטבה ‎ הפרטית ‎ שלי ‎ -  כמו ‎ של ‎ כל ‎ חבר ‎ אחר ‎ שעבד ‎ בכבישת ‎ הפשתן ‎ -  היו‎ 
שתי ‎ כוסות ‎ חלב ‎ ביום, ‎ תוספת ‎ מיוחדת ‎ לתזונה ‎ הרגילה, ‎ שלא ‎ הייתה ‎ בשפע‎ 
בקיבוץ.‎ 

לפעמים ‎ גם ‎ סודרתי ‎ לעבודה ‎ במפעל ‎ לעיבוד ‎ עורות ‎ אצל ‎ בורסקאי. ‎ העבודה‎ 
שם ‎ הייתה ‎ למשות ‎ את ‎ העורות ‎ השרויים ‎ בכימקלים ‎ שהשלימו ‎ שלב ‎ עיבוד‎ 
בבור־אמבט, ‎ ולהעבירם, ‎ אחד־אחד, ‎ לאמבט ‎ סמוך ‎ שהכיל ‎ תמיסה ‎ כימית‎ 
מסוג ‎ אחר, ‎ שעל ‎ העור ‎ לטבול ‎ ולשרות ‎ בו ‎ בהמשך ‎ התהליך ‎ להשלמת ‎ עיבודו.‎ 
בעבודה ‎ זו ‎ נעזרתי ‎ במוט ‎ שבקצהו ‎ וו ‎ לתפיסת ‎ העור ‎ והבאתו ‎ לאמבט ‎ המיועד.‎ 
פעולה ‎ זו ‎ נעשתה ‎ כשאני ‎ עומד ‎ על ‎ גבי ‎ משטח־לוחות ‎ מאולתר ‎ שהיה ‎ מונח‎ 
לרוחב ‎ הבור, ‎ בצורה ‎ לא ‎ יציבה, ‎ ותוך ‎ כדי ‎ העבודה ‎ שביצעתי, ‎ גם ‎ שמרתי‎ 
שלא ‎ לאבד ‎ את ‎ שיווי ‎ המשקל, ‎ שכן ‎ יכולתי ‎ ליפול ‎ לתוך ‎ אמבט ‎ הכימיקלים.‎ 
העבודה ‎ בבורסקאות ‎ הייתה ‎ מתישה ‎ גם ‎ בגלל ‎ הריחות ‎ החריפים ‎ שהדיפו‎ 
הכימיקלים ‎ שהשתמשו ‎ בהם ‎ לעיבוד ‎ העורות, ‎ והפיצו ‎ את ‎ "ניחוחם" ‎ הכבד‎ 
בסביבה.‎ 

בימים ‎ שלא ‎ הייתה ‎ עבודה ‎ אצל ‎ לויט ‎ ולא ‎ אצל ‎ הבורסקאי, ‎ הצטרפתי ‎ לחברים‎ 
שעבדו ‎ בגני־הירק ‎ של ‎ הקיבוץ. ‎ גני־הירק ‎ שלנו ‎ עובדו ‎ בידיים ‎ ובכלי־עבודה‎ 
פשוטים, ‎ בהדרכת ‎ אגרונום ‎ יהודי ‎ מתושבי ‎ המקום. ‎ את ‎ האדמה ‎ פילחנו‎ 
באמצעות ‎ אתים, ‎ פוררנו ‎ אותה ‎ במגרפות ‎ ויצרנו ‎ ערוגות ‎ המתאימות ‎ לסוגי‎ 
הירקות ‎ שעמדנו ‎ לגדל ‎ בשטח. ‎ לאחר ‎ הזריעה ‎ והשתילה ‎ עסקתי, ‎ יחד ‎ עם‎ 
חברים ‎ נוספים, ‎ בהשקיית ‎ הערוגות ‎ עד ‎ לנביטת ‎ הגידולים ‎ או ‎ קליטתם ‎ באדמה,‎ 
ומכאן ‎ ואילך ‎ גם ‎ בעישוב. ‎ בעבודה ‎ זו ‎ היו ‎ עסוקים ‎ רבים ‎ מחברי ‎ הקיבוץ‎ 
שלנו ‎ במשך ‎ ימים ‎ רבים. ‎ אולם ‎ בעונת ‎ אסיף ‎ תוצרת ‎ גן־הירק ‎ כבר ‎ לא ‎ היינו‎ 
בטבריג, ‎ ונהנו ‎ ממנה ‎ אחרים ‎ שלא ‎ עמלו ‎ לגדלה.‎ 

בקיבוץ ‎ התקיימו ‎ פעולות ‎ תרבותיות ‎ שכללו ‎ -  לימוד ‎ השפה ‎ העברית ‎ וידיעת‎ 
ארץ־ישראל ‎ והרצאות ‎ על ‎ תנועות־העבודה ‎ בארץ ‎ ובעולם; ‎ כן ‎ נערכו ‎ מסיבות‎ 
ערבי ‎ השבת ‎ -  "עונג ‎ שבת", ‎ והיו ‎ אסיפות ‎ חברים, ‎ שרובן ‎ הוקדשו ‎ לנושאים‎ 
של ‎ חיי ‎ היום־יום ‎ שלנו ‎ בקיבוץ. ‎ השירה ‎ בצוותא ‎ הייתה ‎ מקובלת ‎ והייתה‎ 
פורצת ‎ לעתים ‎ קרובות. ‎ השירים ‎ הנפוצים ‎ ביותר ‎ אז ‎ היו: ‎ "המנון ‎ קלוסובה",‎ 
"שיר ‎ שחריה", ‎ "לאפטשעס", ‎ "ארום ‎ רעם ‎ פייער", ‎ "זיי ‎ פריילעך" ‎ ושירים‎ 
רבים ‎ נוספים ‎ בעברית ‎ ובאידיש.‎ 

כל ‎ התכניות ‎ שלנו ‎ שהותוו ‎ בקיבוץ ‎ היו ‎ לטווח ‎ הקצר ‎ בלבד, ‎ מתוך ‎ אמונה‎ 
שלא ‎ נשב ‎ זמן ‎ רב ‎ בליטא ‎ ונצא ‎ בהקדם ‎ לדרך ‎ -  לארץ ‎ ישראל. ‎ בינתיים ‎ גילו‎ 
החברים ‎ בקיבוץ ‎ התעניינות ‎ רבה ‎ במתרחש ‎ בחזית ‎ המלחמה ‎ נגד ‎ גרמניה‎ 
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החנויות ‎ ברחוב ‎ השוק: ‎ 1. ‎ הבית ‎ והמאפ״ה ‎ של ‎ סבא ‎ יצחק ‎ זלצר ‎ 2. ‎ החנות ‎ שלנו.‎ 


שחקנים ‎ צעירים ‎ (1937). ‎ עומדים ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ מניה ‎ זלץ, ‎ משה ‎ פורשט, ‎ בתיה ‎ זלצמן, ‎ משה‎ 
זלץ, ‎ יוסף ‎ קחיזן, ‎ א״זיק_וו״סברג, ‎ בתיה ‎ קחיזן, ‎ ח״ם ‎ גכטל ‎ (גלעין), ‎ הרשל_וו״סבת. ‎ יושבים ‎ מימין‎ 
לשמאל: ‎ משה ‎ זלצמן, ‎ מניה ‎ חדמן, ‎ ח״ם ‎ בתבליט ‎ (הבמאי), ‎ נירנברג. ‎ מלפנים: ‎ שני ‎ ילדים.‎ 
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צעירים, ‎ יוצא׳ ‎ פוצ׳א״ב, ‎ ״פליטים״ ‎ בווילנה, ‎ ינואר ‎ 1940. ‎ יושבים ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ משה ‎ צ׳רניאק, ‎ מאיר‎ (מציא) ‎ לתר, ‎ [-], ‎ שלמה ‎ סקולסק׳, ‎ מירל‎ 
סקו-לסק׳, ‎ אברהם ‎ בחין, ‎ משה ‎ אוז׳ך. ‎ עומדים ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ שמחה ‎ צ׳רניאק, ‎ ח״ם ‎ גכטל‎ (גלעין), ‎ יוסף ‎ (יוטל) ‎ קרוייזן, ‎ שובר, ‎ פ״בל ‎ סקולס7ןי, ‎ משה ‎ פו-רשט.‎ 


166 


1 67 


חברי ‎ הקיבוץ ‎ בטבריג‎ (ליטא). ‎ 1וצאי ‎ פוצ׳א״ב: ‎ ו. ‎ 1וסף ‎ קחיזן. ‎ 2. ‎ אני ‎ 3. ‎ משה ‎ פו-רשט.‎ 


חברים ‎ מהקיבוץ ‎ בטבריגליטא ‎ (1940). ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ אליהו ‎ גוילדהקר, ‎ [-], ‎ פחמה ‎ דורויגו/ ‎ חיים ‎ גרטל, ‎ רחל ‎ ברגר,‎ 
זאב ‎ קרש, ‎ ח״ם ‎ גכטל ‎ (גלעין), ‎ אברהם ‎ לובל, ‎ אלתר‎ .׳בלקוי, ‎ שושנה ‎ חיכךל, ‎ מאיר ‎ שפירא, ‎ משה ‎ פורשט. ‎ עומד ‎ מלפנים: ‎ [-].‎ 
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והקשבנו ‎ הרבה ‎ לחדשות ‎ והפרשנויות ‎ שהושמעו ‎ בתחנות ‎ הרדיו. ‎ רדיו‎ 
מוסקבה ‎ לא ‎ הרחיב ‎ את ‎ הדיבור ‎ בנדון, ‎ לכן ‎ האזנו ‎ לחדשות ‎ ולפרשנויות‎ 
ששודרו ‎ מרדיו ‎ לונדון, ‎ ואפילו ‎ מברלין.‎ 

החיים ‎ בקיבוץ ‎ זרמו, ‎ לעת ‎ עתה, ‎ בקצב ‎ רגיל, ‎ כשברקע ‎ התקווה ‎ לצאת ‎ ובקרוב‎ 
לדרך, ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ אולם ‎ החיים ‎ לא ‎ נעצרו, ‎ ובין ‎ חברי ‎ הקיבוץ ‎ נוצרו ‎ "זוגות",‎ 
מה ‎ שנקרא ‎ אז, ‎ ה״פרובלם" ‎ של... ‎ [אגב, ‎ המילה ‎ "פרובלם" ‎ הייתה ‎ חלק ‎ ממכלול‎ 
שלם ‎ של ‎ מילון ‎ או‎ "קודים" ‎ שהיו ‎ אז ‎ בשפתנו, ‎ כמו ‎ המילה‎ "אינטרנציונל",‎ 
שפירושה ‎ היה ‎ מיטה ‎ דרקומתית ‎ או ‎ המילה ‎ "פרקציה" ‎ -  שהתייחסה ‎ לקבוצה‎ 
של ‎ יוצאי ‎ אותה ‎ עיר ‎ או ‎ חברים ‎ שבאו ‎ מקיבוץ־הכשרה ‎ אחד, ‎ "פלצובקה",‎ 
היה ‎ מקום ‎ עבודה, ‎ וכיוצא ‎ בזה].‎ 

את ‎ הקיבוץ ‎ הנהיגה ‎ "מזכירות ‎ הקיבוץ" ‎ וחבריה ‎ מילאו ‎ את ‎ התפקידים ‎ הבאים:‎ 
המזכירה ‎ שהייתה ‎ אחראית ‎ באופן ‎ כללי ‎ לניהולו ‎ התקין ‎ של ‎ הקיבוץ, ‎ גזבר ‎ - 
שנשא ‎ באחריות ‎ לענייני ‎ הכספים: ‎ עריכת ‎ תקציב ‎ וניהול ‎ חשבון ‎ ההכנסות‎ 
וההוצאות ‎ של ‎ הקבוצה, ‎ סדרן ‎ עבודה ‎ -  שוויסת ‎ את ‎ עבודת ‎ חברי ‎ הקיבוץ‎ 
ומרכז־תרבות ‎ -  שמתפקידו ‎ היה ‎ לארגן ‎ את ‎ חוגי ‎ הלימוד ‎ ומסיבות ‎ "עונג‎ 
שבת", ‎ ניהול ‎ הספרייה ‎ הקטנה ‎ ואספקת ‎ עיתונים. ‎ כן, ‎ היו ‎ בקיבוץ ‎ חברים‎ 
שמילאו ‎ את ‎ התפקידים ‎ של ‎ חובש, ‎ אקונומית, ‎ טבחית, ‎ והיו ‎ גם ‎ בינינו ‎ מי‎ 
שכונו ‎ ״שליחים״ ‎ -  פעילים ‎ בתנועות ‎ הנוער ‎ החלוציות ‎ בעיירות ‎ שבסביבה.‎ 
בקיבוץ ‎ שלנו ‎ שהו ‎ גם ‎ שני ‎ חברי ‎ ״המרכז״ ‎ -  מרדכי ‎ טננבוים ‎ ואברמק ‎ - 
בתפקידי ‎ הדרכה ‎ ופיקוח.‎ 

הקשר ‎ של ‎ חברי ‎ הקיבוץ ‎ שלנו ‎ עם ‎ התושבים ‎ המקומיים ‎ בטבריג ‎ הצטמצם‎ 
לחוג ‎ לא ‎ רחב, ‎ שהקיף ‎ את ‎ האנשים ‎ הפעילים ‎ במפלגת ‎ "פועלי ‎ ציון", ‎ פעילי‎ 
"החלוץ ‎ הצעיר" ‎ וכמה ‎ מעבידים ‎ יהודיים ‎ בעיר, ‎ שהעסיקו ‎ את ‎ חברינו‎ 
במפעליהם. ‎ ביקורי ‎ חברים ‎ בקולנוע ‎ או ‎ בתיאטרון ‎ היו ‎ מעטים, ‎ אם ‎ בכלל,‎ 
כנראה ‎ מפאת ‎ אי ‎ ידיעת ‎ השפה ‎ הליטאית ‎ ואולי ‎ מסיבות ‎ תקציביות, ‎ או ‎ משתי‎ 
הסיבות ‎ גם ‎ יחד. ‎ לא ‎ היה ‎ לנו ‎ כל ‎ מגע ‎ עם ‎ ליטאים, ‎ פרט ‎ למפגשים ‎ מעטים‎ 
ואלימים ‎ עם ‎ קבוצות ‎ ליטאים ‎ צעירים ‎ בגן ‎ הציבורי ‎ העירוני, ‎ שנקרא ‎ "מיילס‎ 
אלייא" ‎ (שדרת ‎ האהבה). ‎ ליטאית ‎ לא ‎ למדנו ‎ מהטעם ‎ הפשוט, ‎ כי ‎ חשבנו‎ 
שלא ‎ נזדקק ‎ לשפה ‎ זו. ‎ הרי ‎ לא ‎ התכוננו ‎ לשבת ‎ זמן ‎ ארוך ‎ בליטא. ‎ כמובן, ‎ שאת‎ 
מה ‎ שקרה, ‎ שהתרחש ‎ במציאות, ‎ אף ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ לא ‎ יכול ‎ היה ‎ לחזות.‎ 
בטבריג ‎ שהינו ‎ כחמישה ‎ חודשים, ‎ לכל ‎ הדעות ‎ תקופה ‎ קצרה ‎ מידי ‎ להתגבשות‎ 
חברתית ‎ ממשית. ‎ אך ‎ גם ‎ תקופה ‎ זו ‎ הספיקה ‎ לחברים ‎ שלנו ‎ ליצור ‎ יחסים‎ 
בין־אישיים ‎ טובים. ‎ השהייה ‎ המשותפת ‎ בטבריג ‎ הקנתה ‎ לחברים ‎ ערכים‎ 
ודפוסי ‎ התנהגות ‎ מיוחדים, ‎ כמו ‎ ערבות ‎ ועזרה ‎ הדדית ‎ שבאו ‎ לידי ‎ ביטוי‎ 
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בהמשך, ‎ לאחר ‎ שנאלצנו ‎ לעזוב ‎ את ‎ טבריג ‎ וקבוצות ‎ החברים ‎ שהתלכדו‎ 
בקיבוץ ‎ עברו ‎ לגור ‎ בקלם, ‎ פוקרוי, ‎ שאבל, ‎ יאנובה ‎ ווילקומיר. ‎ הקבוצות‎ 
התרחבו ‎ או ‎ הצטמצמו, ‎ בהתאם ‎ לתנאים ‎ שנוצרו ‎ במקומות, ‎ אך ‎ מסגרותיהן‎ 
נשמרו ‎ תמיד ‎ -  בזמנים ‎ נוחים, ‎ כמו ‎ בעתות ‎ המצוקה.‎ 


פירוק ‎ הקיבוץ ‎ והגירוש ‎ מטבריג‎ 

כשהגיע ‎ האביב ‎ של ‎ שנת ‎ 940 ו, ‎ החלה ‎ בליטא ‎ תסיסה ‎ חברתית; ‎ חצי ‎ שנה‎ 
לפני ‎ כן ‎ מסרו ‎ הסובייטים ‎ לליטא ‎ את ‎ העיר ‎ וילנה ‎ וסביבתה, ‎ אך ‎ בתמורה‎ 
לזאת ‎ -  לפי ‎ התנאים ‎ שהציבה ‎ ממשלת ‎ ברית ‎ המועצות ‎ -  הרשתה ‎ ליטא‎ 
לחילות ‎ הצבא ‎ האדום ‎ הסובייטי, ‎ להקים ‎ בסיסים ‎ משלהם ‎ בתוך ‎ ליטא. ‎ בליטא‎ 
התהלכה ‎ אז ‎ האימרה: ‎ "וילנה ‎ שלנו, ‎ אך ‎ ליטא ‎ של ‎ רוסיה". ‎ פירוש ‎ הדבר‎ 
שהרוסים, ‎ מסרו ‎ אמנם ‎ את ‎ וילנה ‎ -  עיר ‎ הבירה ‎ ההיסטורית ‎ של ‎ ליטא ‎ - 
לליטאים, ‎ אך ‎ בתמורה ‎ יקחו ‎ את ‎ כל ‎ ליטא. ‎ ואכן, ‎ לא ‎ עבר ‎ זמן ‎ רב ‎ ואמרה ‎ זו‎ 
הגשימה ‎ את ‎ עצמה, ‎ הלכה ‎ למעשה.‎ 

בעת ‎ הזאת, ‎ אנחנו, ‎ פלוגת ‎ החלוצים ‎ בטבריג ‎ "התעלמנו" ‎ מהפוליטיקה‎ 
שמסביבנו; ‎ החברים ‎ המשיכו ‎ לעבוד ‎ כפי ‎ שעבדו ‎ עד ‎ עתה ‎ והקיבוץ ‎ ממשיך‎ 
את ‎ חייו ‎ ופעילויותיו ‎ בדרך ‎ השגרה ‎ -  לומדים ‎ את ‎ השפה ‎ העברית, ‎ מקיימים‎ 
אסיפות ‎ חברים, ‎ עורכים ‎ ערבי ‎ הווי ‎ -  וכמובן, ‎ מקדישים ‎ הרבה ‎ זמן ‎ לניתוח‎ 
דרכי ‎ המלחמה ‎ הפעילה ‎ המתנהלת ‎ בין ‎ ארצות ‎ המערב ‎ וגרמניה ‎ הנאצית.‎ 
המהלכים ‎ של ‎ המלחמה ‎ הדאיגו ‎ אותנו ‎ מאוד, ‎ מחמת ‎ ההצלחות ‎ הצבאיות‎ 
של ‎ גרמניה ‎ בחזיתות. ‎ בליטא ‎ הייתי ‎ ב״אי ‎ בטוח", ‎ כפי ‎ שסברתי, ‎ וכך ‎ גם‎ 
חשבו ‎ חבריי. ‎ היינו ‎ משוכנעים ‎ ובטוחים ‎ שעל ‎ אף ‎ המתרחש ‎ בעולם, ‎ שאיפתנו‎ 
להגיע ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ תתגשם ‎ במהרה. ‎ לא ‎ העלינו ‎ על ‎ הדעת ‎ את ‎ האפשרות‎ 
שתפרוץ ‎ "מלחמה ‎ נוספת", ‎ ואנחנו ‎ נילכד ‎ במערבולת ‎ זו ‎ שתשבש ‎ ותהפוך‎ 
הכל ‎ על ‎ פניו.‎ 

ביוני ‎ 1940  גבר ‎ אי־השקט ‎ בליטא. ‎ משאל־העם ‎ שנערך ‎ במדינה ‎ "הוכיח"‎ 
שהעם ‎ רוצה ‎ להצטרף ‎ כרפובליקה ‎ לברית ‎ המועצות, ‎ ולמחרת ‎ פרסום ‎ תוצאות‎ 
המשאל, ‎ אפשר ‎ היה ‎ כבר ‎ להבחין ‎ בשינויים ‎ הרבים ‎ שהתחוללו ‎ בדעת ‎ הקהל,‎ 
שאותותיהם ‎ החלו ‎ להיראות ‎ בשטח. ‎ רבים, ‎ אפילו ‎ ממכרינו ‎ וידידינו ‎ הקרובים‎ 
בעיר, ‎ שינו ‎ את ‎ יחסם ‎ כלפינו ‎ -  החלוצים ‎ בטבריג, ‎ וכבר ‎ נמצאו ‎ הראשונים‎ 
שגינו ‎ את ‎ דרכנו ‎ הציונית, ‎ וכמה ‎ מהם ‎ אף ‎ הפגינו ‎ כלפינו ‎ את ‎ עוינותם ‎ בגלוי.‎ 
תקופת ‎ הביניים ‎ לא ‎ ארכה ‎ זמן ‎ רב, ‎ וליטא ‎ הפכה ‎ לרפובליקה ‎ סובייטית, ‎ אז‎ 
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נמוגו ‎ מקצת ‎ מחלומותינו: ‎ הקיבוץ ‎ שלנו ‎ הוכרז ‎ כהתארגנות ‎ בלתי ‎ חוקית,‎ 
כמו ‎ התנועה ‎ הציונית ‎ בכלל, ‎ ובסופו ‎ של ‎ דבר ‎ גורשנו ‎ מטבריג ‎ אל ‎ העיירה‎ 
קלם.‎ 


לפני ‎ גירושנו ‎ לקלם ‎ הושיבו ‎ אנשי ‎ השלטון ‎ החדש ‎ בתוכנו ‎ שני ‎ קצינים ‎ מהצבא‎ 
האדום. ‎ לשם ‎ מה ‎ נעשה ‎ הדבר ‎ ומה ‎ הייתה ‎ מטרתם ‎ של ‎ הוגי ‎ הרעיון ‎ הזה ‎ לא‎ 
הובהר ‎ לנו, ‎ אך ‎ אם ‎ הכוונה ‎ הייתה ‎ להפר ‎ את ‎ מהלך ‎ החיים ‎ היום־יומי ‎ שלנו,‎ 
כנראה ‎ שיוזמי ‎ המעשה ‎ הזה ‎ טעו ‎ בהערכתם. ‎ הם ‎ לא ‎ שיערו ‎ את ‎ התוצאה‎ 
שיצמיח ‎ "המבצע" ‎ שלהם.‎ 

בדיעבד, ‎ שני ‎ הקצינים ‎ הסובייטים ‎ נקלטו ‎ אצלנו ‎ היטב ‎ ולמדו ‎ את ‎ שירינו,‎ 
רקדו ‎ עמנו ‎ הורה ‎ ומצאו ‎ בנו ‎ חברים ‎ טובים, ‎ והוכיחו ‎ זאת ‎ בהתבטאויות‎ 
האוהדות ‎ שלהם ‎ -  עלינו ‎ ועל ‎ אורח ‎ החיים ‎ שלנו. ‎ בסך ‎ הכל ‎ הם ‎ התחבבו ‎ על‎ 
רוב ‎ החברים ‎ שלנו, ‎ והשתלבו ‎ בחיי ‎ היום־יום ‎ שלנו, ‎ עד ‎ כדי ‎ כך ‎ שהם ‎ מצאו‎ 
שאנחנו ‎ בכלל ‎ "הקומוניסטים ‎ האמיתיים", ‎ אלה ‎ שמגשימים ‎ את ‎ הרעיון‎ 
הקומוניסטי, ‎ הלכה ‎ למעשה...‎ 

אך ‎ אנשי ‎ השלטון ‎ החדש ‎ המקומי, ‎ ובעיקר ‎ היהודים ‎ שביניהם, ‎ סברו ‎ אחרת‎ 
והכריזו ‎ שאנחנו, ‎ החלוצים־הציונים ‎ -  מהווים‎ "אלמנט ‎ בלתי ‎ מהימן" ‎ למשטר‎ 
הסובייטי. ‎ על ‎ כן ‎ אסרו ‎ עלינו ‎ להישאר ‎ בטבריג, ‎ מפני ‎ שזו ‎ סמוכה ‎ לגבול‎ 
הגרמני. ‎ מאותה ‎ סיבה, ‎ גם ‎ לא ‎ הורשינו ‎ על ‎ ידי ‎ השלטון ‎ המרכזי ‎ להתגורר‎ 
בערים ‎ גדולות, ‎ כמו ‎ שאבל ‎ וקובנה.‎ 

באותה ‎ עת ‎ פורקו ‎ גם ‎ הקיבוצים ‎ שלנו ‎ בווילנה ‎ ובשאבל, ‎ אך ‎ אין ‎ ספק ‎ שלעומת‎ 
מצב ‎ החברים ‎ יוצאי ‎ הקיבוצים ‎ הללו, ‎ היה ‎ מצבנו ‎ קשה ‎ יותר. ‎ החברים‎ 
מהקיבוצים ‎ בווילנה ‎ ובשאבל ‎ הורשו ‎ להישאר ‎ במקומותיהם, ‎ אם ‎ כי ‎ גם ‎ עליהם‎ 
נאסר ‎ להמשיך ‎ ולקיים ‎ את ‎ המסגרת ‎ הקיבוצית ‎ ואפילו ‎ נפתח ‎ בפניהם ‎ מגוון‎ 
רחב ‎ של ‎ אפשרויות ‎ לתעסוקה. ‎ לא ‎ כזה ‎ היה ‎ גורלנו.‎ 
השלטונות ‎ גזרו ‎ עלינו ‎ לעזוב ‎ את ‎ העיר ‎ טבריג ‎ ולהתפזר ‎ למקומות ‎ יישוב‎ 
קטנים, ‎ הרחק ‎ מהגבול, ‎ אך ‎ אנו ‎ לא ‎ מיהרנו ‎ לבצע ‎ הוראה ‎ זו ‎ ונשארנו ‎ במקום.‎ 
כשאנשי ‎ השלטון ‎ נוכחו ‎ לדעת ‎ שאין ‎ אנו ‎ נענים ‎ לצו ‎ הפינוי, ‎ החליטו ‎ לגרש‎ 
אותנו ‎ מטבריג ‎ בכוח. ‎ באחד ‎ הבקרים ‎ הופיעו ‎ בפתח ‎ בית ‎ הקיבוץ ‎ משאיות,‎ 
ואנשי ‎ המיליציה ‎ העלו ‎ אותנו ‎ בכוח ‎ עליהן, ‎ והסיעו ‎ אותנו ‎ לעיירה ‎ קלם.‎ 
עבורנו ‎ היתה ‎ זו ‎ עקירה ‎ כואבת. ‎ תלשו ‎ אותנו ‎ ממקום ‎ שניהלנו ‎ בו ‎ חיי‎ 
חברה ‎ תוססים, ‎ וחיינו ‎ עם ‎ תקווה ‎ לעתיד ‎ טוב ‎ יותר. ‎ נוכח ‎ הגירוש ‎ האגרסיבי‎ 
הזה ‎ חשנו ‎ שהסיכויים ‎ שלנו ‎ לצאת ‎ מגבולות ‎ ברית ‎ המועצות ‎ לארץ ‎ ישראל‎ 
פחתו ‎ מאוד.‎ 


ודו‎ 


לגור ‎ בקלם‎ 


כשהובאנו ‎ לקלם ‎ שיכנו ‎ אותנו ‎ בבית ‎ הכנסת ‎ המקומי. ‎ ימים ‎ ספורים ‎ לאחר‎ 
בואנו ‎ לעיירה ‎ פשטה ‎ השמועה ‎ שהשלטונות ‎ עומדים ‎ להלאים ‎ בתים ‎ וחדרים,‎ 
ממי ‎ שהרשות ‎ תחליט ‎ שדירתו ‎ גדולה ‎ מהדרוש ‎ לצורכי ‎ משפחתו. ‎ בעקבות‎ 
זאת ‎ באו ‎ יהודים ‎ מתושבי ‎ המקום ‎ והציעו ‎ לחברינו ‎ לגור ‎ בבתיהם, ‎ כדי ‎ לסכל‎ 
בדרך ‎ זו ‎ את ‎ גזירת ‎ השלטונות.‎ 

היהודים ‎ חשדו ‎ -  ולחששם ‎ היו ‎ יסודות ‎ איתנים ‎ -  שאם ‎ השלטונות ‎ יתערבו‎ 
באכלוס ‎ בתיהם ‎ הדבר ‎ יכול ‎ להסתיים ‎ בהפקעת ‎ דירותיהם ‎ לצמיתות. ‎ על ‎ כן,‎ 
העדיפו ‎ שחברינו ‎ ייכנסו ‎ לגור ‎ בבתיהם, ‎ ויתפסו ‎ את ‎ החדרים ‎ "המיותרים",‎ 
לפני ‎ שהשלטונות ‎ ישימו ‎ את ‎ ידם ‎ על ‎ נכסיהם. ‎ אנחנו ‎ היינו ‎ אז ‎ אנשים ‎ בודדים,‎ 
ללא ‎ משפחות, ‎ ולדעת ‎ בעלי ‎ הבתים ‎ הללו ‎ לא ‎ היה ‎ חשש ‎ שנהפוך ‎ לדיירי‎ 
קבע ‎ בבתיהם, ‎ ובינתיים ‎ יוסר ‎ מהם ‎ האיום ‎ המרחף ‎ באוויר, ‎ שיקחו ‎ מהם ‎ את‎ 
הבית, ‎ או ‎ חלק ‎ ממנו.‎ 

בשל ‎ כך ‎ קיבלנו, ‎ חברי ‎ יוסף ‎ קרויזן ‎ ואני, ‎ חדר ‎ בביתו ‎ של ‎ יהודי ‎ מקומי ‎ - 
סוחר ‎ תבואות. ‎ האיש ‎ בא ‎ לבית ‎ הכנסת, ‎ שהיה ‎ אז ‎ משכננו, ‎ והזמין ‎ אותנו‎ 
לבוא ‎ עמו ‎ לביתו. ‎ הוא ‎ הראה ‎ לנו ‎ חדר ‎ ואמר: ‎ "זה ‎ החדר ‎ שאמסור ‎ לכם."‎ 
החדר ‎ היה ‎ גדול ‎ דיו ‎ עבור ‎ שנינו ‎ והיה ‎ בו ‎ תנור ‎ בנוי ‎ בתוך ‎ קיר ‎ שהפריד ‎ בין‎ 
שני ‎ חדרים, ‎ בין ‎ "שלנו" ‎ מצד ‎ אחד ‎ ובין ‎ חדר־מגורים ‎ של ‎ הבעלים, ‎ מצד ‎ שני.‎ 
היות ‎ והחורף ‎ עמד ‎ בפתח, ‎ אמר ‎ לנו ‎ בעל־הבית: ‎ "יהיה ‎ לכם ‎ חם ‎ בחורף, ‎ כי‎ 
אני ‎ ממילא ‎ מסיק ‎ את ‎ התנור ‎ בשבילנו, ‎ דהיינו ‎ בשביל ‎ משפחתי ‎ -  ויהיה ‎ גם‎ 
בשבילכם." ‎ על ‎ רצפת ‎ החדר ‎ היו ‎ מונחות ‎ ערמות ‎ גרעיני ‎ חיטה, ‎ ושאלנו:‎ 
"ומה ‎ עם ‎ הגרעינים?"‎ "אוציאם ‎ מיד ‎ עם ‎ כניסתכם," ‎ אמר.‎ 
לאחר ‎ שעברנו ‎ לגור ‎ בדירתו, ‎ "שכח" ‎ האיש ‎ את ‎ כל ‎ הבטחותיו; ‎ לא ‎ הוציא ‎ את‎ 
הגרעינים ‎ וגם ‎ לא ‎ הסיק ‎ בחורף ‎ את ‎ התנור, ‎ כפי ‎ שהבטיח, ‎ וסבלנו ‎ מהקור‎ 
המקפיא. ‎ אך ‎ למרות ‎ הכל ‎ נשארנו ‎ לגור ‎ שם ‎ מפני ‎ שלא ‎ הייתה ‎ לנו ‎ ברירה‎ 
אחרת, ‎ החששות ‎ להלאמת ‎ חדרים ‎ בקלם ‎ נמוגו ‎ ולא ‎ מצאנו ‎ מקום־מגורים‎ 
אחר. ‎ בגלל ‎ הקור ‎ ששרר ‎ "בביתנו" ‎ השתדלתי ‎ להיות ‎ בשעות ‎ הפנאי ‎ אצל‎ 
חברים ‎ שגרו ‎ בבתים ‎ שבהם ‎ הסיקו ‎ תנורים ‎ והיה ‎ חם, ‎ אך ‎ לדאבוני ‎ הייתי‎ 
נאלץ ‎ לשוב ‎ לחדרי ‎ הקר ‎ לשעות ‎ הלילה.‎ 

מרבית ‎ היהודים ‎ בקלם, ‎ כמו ‎ בכל ‎ העיירות ‎ האחרות ‎ בליטא ‎ בעת ‎ הזו, ‎ נקלעו‎ 
בעצמם ‎ למצב ‎ חדש ‎ וקשה, ‎ עקב ‎ השלטת ‎ המשטר ‎ הסובייטי, ‎ הכל ‎ השתנה.‎ 
במשך ‎ דורות ‎ רבים ‎ הייתה ‎ זיקת ‎ יהודי ‎ ליטא ‎ לתנועה ‎ הציונית ‎ שורשית‎ 
ועמוקה; ‎ החינוך ‎ היהודי־עברי ‎ היה ‎ נטוע ‎ ומושרש ‎ בכל ‎ שכבות ‎ האוכלוסייה‎ 
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היהודית. ‎ העדות ‎ הבולטת ‎ לכך ‎ הייתה ‎ רשת ‎ בתי ‎ הספר ‎ העבריים ‎ שהייתה‎ 
פרושה ‎ בערים ‎ ובעיירות ‎ של ‎ ליטא, ‎ החל ‎ מגני ‎ ילדים ‎ ועד ‎ לבתי ‎ ספר ‎ תיכוניים,‎ 
ששפת ‎ ההוראה ‎ בהם ‎ הייתה ‎ עברית. ‎ העברית ‎ הייתה ‎ גם ‎ שפת ‎ הדיבור ‎ של‎ 
חברי ‎ תנועות ‎ הנוער ‎ והחלוצים ‎ בהכשרות, ‎ שהכינו ‎ את ‎ הצעירים ‎ היהודים‎ 
לעלייה ‎ לארץ־ישראל. ‎ זאת, ‎ בנוסף ‎ לחינוך ‎ המסורתי ‎ היהודי ‎ בליטא ‎ שהיה‎ 
קיים ‎ מאז ‎ ומתמיד. ‎ לפתע, ‎ כל ‎ זה ‎ נעלם ‎ מעל ‎ פני ‎ השטח; ‎ לא ‎ עוד ‎ בתי ‎ ספר‎ 
עבריים, ‎ לא ‎ עוד ‎ תנועות ‎ נוער ‎ ציוניות ‎ -  הכל ‎ נמחה ‎ בבת־אחת ‎ מעל ‎ פני‎ 
השטח.‎ 

ברחובות ‎ ובמוסדות ‎ החינוך ‎ החלה ‎ נושבת ‎ רוח ‎ אחרת: ‎ הקומוניזם ‎ הסובייטי‎ 
השתלט ‎ על ‎ הכל ‎ והפיץ ‎ את ‎ תורתו ‎ באמצעות ‎ כרזות ‎ ענק ‎ בחוצות ‎ המקלסות‎ 
את ‎ המשטר ‎ החדש ‎ ומנהיגיו ‎ "בני־האלמוות", ‎ בנוסח ‎ שעד ‎ עתה ‎ לא ‎ נודע‎ 
כמותו.‎ 

האוכלוסייה ‎ בכלל, ‎ ובתוכם ‎ גם ‎ היהודים, ‎ השתדלו ‎ בלית ‎ ברירה, ‎ להסתגל‎ 
לאורח ‎ חיים ‎ זה ‎ ויש ‎ גם ‎ מי ‎ שאפילו ‎ בירכו ‎ בקול ‎ רם ‎ ומהדהד ‎ על ‎ השינוי‎ 
שהתחולל. ‎ בראש ‎ אלה ‎ עמדו ‎ הקומוניסטים ‎ הוותיקים ‎ שנרדפו ‎ על ‎ ידי ‎ המשטר‎ 
הקודם ‎ ועתה ‎ הצטרפו ‎ אליהם ‎ גם ‎ חלקים ‎ אחרים ‎ מתוך ‎ האוכלוסייה ‎ היהודית,‎ 
שחיה ‎ במשך ‎ שנים ‎ רבות ‎ בתוך ‎ האווירה ‎ האנטישימית ‎ ששררה ‎ בליטא, ‎ כמו‎ 
גם ‎ בכל ‎ ארצות ‎ מזרח ‎ אירופה. ‎ עכשיו ‎ הם ‎ האמינו, ‎ בתמימות ‎ לסיסמאות‎ 
שנזרקו ‎ לחלל ‎ האוויר, ‎ סיסמאות ‎ המבטיחות ‎ חיי ‎ שוויון, ‎ חופש, ‎ רווחה ‎ וצדק.‎ 
אנחנו, ‎ שהגענו ‎ לקלם ‎ כמגורשים ‎ -  ציונים ‎ מוצהרים ‎ ־  לא ‎ יכולנו ‎ לצפות,‎ 
שבאווירה ‎ הכללית ‎ השוררת ‎ ברחוב ‎ יהיו ‎ בין ‎ תושבי ‎ המקום ‎ כאלה ‎ שיהיה‎ 
להם ‎ העוז ‎ להתחבר ‎ עמנו. ‎ כי ‎ יחשידו ‎ אנשים ‎ אלה ‎ באהדה ‎ לרעיונות‎ 
האידיאולוגיים ‎ שלנו ‎ -  "הציונות ‎ אויבת ‎ הקומוניזם", ‎ לכן ‎ רק ‎ מעטים ‎ מבין‎ 
תושבי ‎ המקום ‎ היהודים ‎ בקלם ‎ התיידדו ‎ עם ‎ חברינו.‎ 
אני ‎ מצאתי ‎ לי ‎ ידידים ‎ בקלם: ‎ בחור ‎ צעיר, ‎ טכנאי ‎ שיניים, ‎ חברתו ‎ שיינקה,‎ 
וחברתם ‎ טייבל׳ה ‎ -  ובחברתם ‎ ביליתי ‎ ערבים ‎ רבים. ‎ הייתי ‎ בן־בית, ‎ יחד ‎ עם‎ 
חבריי, ‎ האחים ‎ משה ‎ וירחמיאל ‎ ינובסקי, ‎ גם ‎ הם ‎ מיוצאי ‎ הקיבוץ ‎ שלנו ‎ בטבריג,‎ 
אצל ‎ משפחה ‎ יהודית ‎ מקומית ‎ [לדאבוני, ‎ נשמטו ‎ מזיכרוני ‎ שמותיהם].‎ 
קלם ‎ הייתה ‎ עיירה ‎ קטנה, ‎ ולא ‎ היו ‎ בה ‎ מפעלים ‎ שאפשר ‎ למצוא ‎ בהם ‎ עבודה,‎ 
אז ‎ מה ‎ יכולתי ‎ אני, ‎ כמו ‎ גם ‎ החברים ‎ האחרים ‎ של ‎ קבוצתנו, ‎ לעשות ‎ בקלם‎ 
כדי ‎ להתפרנס?!‎ 

בבואי ‎ לקלם ‎ היה ‎ עדיין ‎ קיץ, ‎ והעבודה ‎ הראשונה ‎ שהשגתי, ‎ ועמי ‎ חברים‎ 
נוספים ‎ מקבוצתנו, ‎ הייתה ‎ בדיש ‎ התבואות ‎ שנקצרו ‎ באחת ‎ החוות ‎ שבסביבה.‎ 
החווה ‎ הייתה ‎ שייכת ‎ לחקלאי ‎ עשיר, ‎ אך ‎ עם ‎ חילופי ‎ השלטון ‎ בליטא ‎ היא‎ 
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הולאמה, ‎ כמו ‎ אחרות ‎ דוגמתה, ‎ לפי ‎ צו ‎ שפרסם ‎ השלטון ‎ החדש, ‎ למען ‎ "כלל‎ 
העם".‎ 

בעת ‎ עבודתי ‎ בחווה ‎ עבדתי ‎ על ‎ יד ‎ מכונת ‎ דיש, ‎ ושם ‎ למדתי ‎ את ‎ השפה‎ 
הליטאית ‎ מפי ‎ הצעירים, ‎ בני ‎ ובנות ‎ האיכרים ‎ שעבדו ‎ לצדי. ‎ לאחר ‎ גמר ‎ הדיש‎ 
הועסקתי ‎ באותה ‎ חווה ‎ באסיף ‎ תפוחי־אדמה, ‎ הוצאת ‎ סלקים, ‎ גזר ‎ ובצל‎ 
מתוך ‎ האדמה ‎ והעברתם ‎ לאסמים. ‎ בנוסף ‎ למשכורת ‎ ששולמה ‎ לי ‎ עבור‎ 
העבודה ‎ קיבלתי ‎ -  כמו ‎ כל ‎ העובדים ‎ האחרים ‎ שעבדו ‎ עמי ‎ -  שלוש ‎ ארוחות‎ 
ביום ‎ ממטבח ‎ החווה. ‎ הארוחה ‎ העשירה ‎ ביותר ‎ שהוגשה ‎ לנו ‎ הייתה ‎ ארוחת־‎ 
הבוקר ‎ והיא ‎ כללה ‎ בשר ‎ ודברי ‎ מאפה ‎ ממולאים ‎ בשפע. ‎ לארוחה ‎ זו ‎ היינו‎ 
מסבים ‎ על ‎ יד ‎ השולחן ‎ הכבד, ‎ גדול־הממדים ‎ שעמד ‎ במטבח, ‎ ואכלנו ‎ אותה‎ 
לאור ‎ עששית ‎ נפט, ‎ מפני ‎ שבחוץ ‎ טרם ‎ האיר ‎ אור ‎ היום, ‎ ורק ‎ דמדומי ‎ הבוקר‎ 
נראו ‎ במזרח. ‎ ארוחת ‎ הצהריים ‎ הובאה ‎ לשדה ‎ והייתה ‎ משביעה, ‎ אך ‎ הארוחה‎ 
שקיבלנו ‎ בסוף ‎ יום ‎ העבודה, ‎ בערך ‎ בשעה ‎ חמש ‎ לפנות ‎ ערב, ‎ הייתה ‎ דלה‎ 
מאוד ‎ -  מרק ‎ חלבי ‎ דליל, ‎ וכל ‎ המחאות ‎ שלנו ‎ בפני ‎ מנהל ‎ החווה ‎ על ‎ ארוחת‎ 
הערב ‎ הבלתי ‎ משביעה ‎ שקיבלנו ‎ בתום ‎ יום ‎ העבודה, ‎ לא ‎ הועילו ‎ לנו. ‎ על ‎ אף‎ 
חילופי ‎ המשטר ‎ -  מקפיטליסטי ‎ למשטר ‎ סוציאליסטי ‎ -  לא ‎ הובקעה ‎ המסורת‎ 
רבת־ ‎ השנים ‎ של ‎ המעבידים, ‎ גם ‎ לא ‎ על ‎ ידי ‎ הממשל ‎ החדש, ‎ לעובדים ‎ בעבודות‎ 
החקלאיות: ‎ נותנים ‎ לפועל ‎ אוכל ‎ טוב ‎ לפני ‎ העבודה, ‎ כדי ‎ שיהיה ‎ לו ‎ כוח‎ 
לעבוד ‎ במשך ‎ היום, ‎ אולם ‎ בתום ‎ יום ‎ העבודה ‎ איזה ‎ צורך ‎ יש ‎ לו ‎ בארוחה‎ 
משביעה?!‎ 

בגמר ‎ עונת ‎ האסיף ‎ לא ‎ הייתה ‎ עוד ‎ עבורנו ‎ עבודה ‎ בקלם, ‎ וזכורים ‎ לי ‎ ימים‎ 
רבים ‎ של ‎ בטלה. ‎ המצב ‎ היה ‎ קשה ‎ מאוד, ‎ צריך ‎ היה ‎ להתקיים ‎ ולא ‎ היה ‎ איך.‎ 
חסכונות ‎ לא ‎ היו ‎ לי, ‎ כמו ‎ גם ‎ לא ‎ לחבריי. ‎ מבחינה ‎ חברתית ‎ השתייכתי ‎ אמנם‎ 
לקבוצה ‎ מאורגנת, ‎ לפי ‎ החלוקה ‎ שנעשתה ‎ לפני ‎ שעזבנו ‎ את ‎ טבריג, ‎ אך ‎ באופן‎ 
מעשי ‎ לא ‎ יכולנו ‎ בחיי ‎ היום־יום ‎ לקיים ‎ את ‎ הקולקטיב ‎ שלנו. ‎ קיומו ‎ של ‎ כל‎ 
אחד ‎ ואחד ‎ מאתנו ‎ היה ‎ על ‎ אחריותו ‎ האישית ‎ בלבד, ‎ וכדי ‎ לקיים ‎ את ‎ עצמי‎ 
צריך ‎ הייתי ‎ לעבוד. ‎ ההוצאות ‎ לקיומי ‎ לא ‎ היו ‎ אמנם ‎ רבות; ‎ מלאי ‎ הבגדים‎ 
שהיה ‎ עמי ‎ מהבית ‎ היה ‎ עדיין ‎ במצב ‎ סביר ‎ ולא ‎ נזקקתי ‎ בינתיים ‎ לבגדים ‎ או‎ 
לנעליים ‎ בנוסף ‎ לאלה ‎ שהיו ‎ לי; ‎ שכר־דירה ‎ לא ‎ שילמתי, ‎ וההוצאות ‎ היחידות‎ 
שהיו ‎ לי ‎ היו ‎ לאוכל, ‎ לכביסה, ‎ לעישון ‎ ולהוצאות ‎ קטנות ‎ אחרות, ‎ אולם ‎ גם‎ 
הכנסותיי ‎ לא ‎ היו ‎ גבוהות ‎ וכדי ‎ להתקיים ‎ מהכסף ‎ שהשתכרתי ‎ נאלצתי ‎ לחשב‎ 
טוב ‎ כל ‎ הוצאה ‎ שלי.‎ 
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המוצא, ‎ לנדוד ‎ לשאבל‎ 

ד 

בשאבל, ‎ העיר ‎ הגדולה ‎ הסמוכה ‎ לקלם, ‎ אסור ‎ היה ‎ לנו ‎ להתגורר ‎ וכמו ‎ מרבית‎ 
מחברינו ‎ שהיו ‎ אז ‎ בקלם, ‎ החלטתי ‎ גם ‎ אני ‎ להסתכן ‎ ונסעתי ‎ לחפש ‎ עבודה‎ 
בשאבל ‎ -  יצאנו ‎ לשם ‎ שנינו, ‎ אני ‎ ויוסף ‎ קרויזן. ‎ בתחילה ‎ לא ‎ העזנו ‎ לבקש‎ 
עבודה ‎ במקומות ‎ מסודרים ‎ ועסקנו ‎ בחטיבת ‎ עצים ‎ להסקה ‎ אצל ‎ אנשים‎ 
פרטיים. ‎ יהודים ‎ רבים ‎ הזמינו ‎ אותנו ‎ לנסר ‎ ולבקע ‎ את ‎ גזעי ‎ העצים ‎ שלהם,‎ 
שרכשו ‎ כדי ‎ להכין ‎ אותם ‎ להסקת ‎ התנורים ‎ בבתיהם. ‎ הם ‎ העדיפו ‎ אותנו ‎ על‎ 
לא־יהודים, ‎ שגם ‎ הם ‎ סובבו ‎ בחוצות ‎ שאבל ‎ בביקוש ‎ אחר ‎ עבודה.‎ 
הסידור ‎ הזה, ‎ לגור ‎ בקלם ‎ ולעבוד ‎ בשאבל ‎ הכביד ‎ עליי ‎ מאוד. ‎ הנסיעה ‎ יומ¬‎ 
יום ‎ הלוך ‎ וחזור ‎ -  שאבל־קלם ‎ -  הייתה ‎ מעמסה ‎ כבדה ‎ מידי, ‎ הן ‎ מחמת‎ 
ההוצאות ‎ הכספיות ‎ שהיו ‎ כרוכות ‎ בה ‎ והן ‎ בגלל ‎ הזמן ‎ הרב ‎ שבזבזתי. ‎ לכן, ‎ על‎ 
אף ‎ הסיכון ‎ שלקחתי ‎ על ‎ עצמי ‎ בשהייה ‎ הבלתי ‎ ליגלית ‎ בשאבל ‎ -  החלטתי‎ 
להישאר ‎ שם ‎ במשך ‎ כל ‎ ימות ‎ השבוע ‎ ולחזור ‎ לקלם ‎ רק ‎ לימי ‎ ראשון ‎ בשבוע,‎ 
היום ‎ החופשי ‎ מהעבודה, ‎ כדי ‎ להשתתף ‎ בפגישות ‎ הקבועות ‎ עם ‎ חברי ‎ הקבוצה‎ 
שלי.‎ 

בשאבל ‎ היה ‎ קשה ‎ למצוא ‎ מקום־לינה, ‎ ורק ‎ בעזרת ‎ החברים ‎ שלנו, ‎ אלה ‎ שגרו‎ 
בשאבל, ‎ הצלחנו, ‎ יוסף ‎ קרויזן ‎ ואני, ‎ להשיג ‎ מקומות ‎ לינה ‎ זמניים. ‎ אני ‎ - 
בחדרו ‎ הצר ‎ והארוך ‎ של ‎ חברנו ‎ זאב ‎ שבח. ‎ עד ‎ להקמת ‎ הרפובליקה ‎ הליטאית‎ 
הסובייטית ‎ הייתה ‎ שם ‎ חנות ‎ כלשהי ‎ וכעת, ‎ כשהחנות ‎ נסגרה, ‎ היא ‎ הפכה‎ 
למגורים ‎ -  כפי ‎ שקרה ‎ להרבה ‎ חנויות ‎ בתקופה ‎ ההיא, ‎ שהתחסלו ‎ או ‎ חוסלו‎ 
ושינו ‎ את ‎ יעודן ‎ המקורי, ‎ חלק ‎ מהן ‎ הפך ‎ למגורים, ‎ במיוחד ‎ לסוג ‎ דיירים‎ 
כמונו ‎ -  וכך ‎ גם ‎ החנות ‎ לשעבר ‎ ששכר ‎ זאב ‎ שבח.‎ 
בתחילה ‎ לא ‎ הייתה ‎ לי ‎ כל ‎ אפשרות ‎ לנהל ‎ משק־בית ‎ מסודר ‎ ואכלתי ‎ מה‎ 
שנקרא ‎ "אוכל ‎ יבש": ‎ לחם, ‎ נקניק, ‎ גבינות, ‎ חלב ‎ וכר. ‎ אך ‎ זמן ‎ קצר ‎ לאחר ‎ בואי‎ 
לשאבל ‎ שכרו ‎ חיה ‎ גולדה ‎ ומרים ‎ גרינשפן, ‎ שתיהן ‎ חברות ‎ מקיבוץ ‎ טבריג‎ 
לשעבר ‎ שעברו ‎ לשאבל, ‎ חדרים ‎ בקומה ‎ עליונה ‎ בבית ‎ כלשהו, ‎ יסדו ‎ שם‎ 
"מסעדה" ‎ ומכרו ‎ ארוחות־צהריים ‎ מבושלות ‎ לכל ‎ דיכפין, ‎ וכך ‎ נתאפשר ‎ גם ‎ לי‎ 
ליהנות ‎ מארוחה ‎ חמה ‎ אחת ‎ ביום. ‎ לארוחת ‎ בוקר ‎ הייתי ‎ מכין ‎ לעצמי ‎ כריכים‎ 
שלקחתי ‎ עמי ‎ לעבודה ‎ ואת ‎ ארוחות ‎ הערב ‎ אכלתי ‎ לרוב ‎ בחלביה ‎ של ‎ רשת‎ 
"פינוצנטרס" ‎ [חברה ‎ קואופרטיבית ‎ שחלשה ‎ על ‎ משק ‎ החלב ‎ בליטא‎ . 
ב״חלביות" ‎ אלה ‎ אפשר ‎ היה ‎ לאכול ‎ ארוחה ‎ משביעה ‎ במחיר ‎ זול].‎ 
לאחר ‎ תקופת־מה ‎ נוכחתי ‎ לדעת ‎ "שהשד ‎ אינו ‎ נורא ‎ כל ‎ כך", ‎ והשלטונות ‎ לא‎ 
בולשים ‎ אחריי ‎ ואין ‎ בודקים ‎ אותי ‎ האם ‎ יש ‎ ברשותי ‎ אישור ‎ להתגורר ‎ בשאבל‎ 
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או ‎ לא. ‎ השתכנעתי ‎ גם, ‎ שמהעבודה ‎ בחטיבת ‎ עצים ‎ להסקה ‎ אין ‎ הכנסה‎ 
מספקת ‎ כדי ‎ פרנסה ‎ נאותה, ‎ והחלטתי ‎ לחפש ‎ עבודה ‎ מסודרת, ‎ מכניסה‎ 
וקבועה. ‎ עבודה ‎ מסוג ‎ זה ‎ נמצאה ‎ אז ‎ בשפע, ‎ דווקא ‎ בבניין. ‎ הסובייטים, ‎ שזה‎ 
עתה ‎ השתלטו ‎ על ‎ ליטא, ‎ פתחו ‎ במבצע ‎ רב ‎ היקף ‎ של ‎ בנייה, ‎ בעיקר ‎ של‎ 
אובייקטים ‎ צבאיים, ‎ ועד ‎ מהרה ‎ נתקבלתי ‎ ללא ‎ כל ‎ קושי, ‎ לעבודה ‎ בבניין‎ 
בשדה ‎ התעופה ‎ הצבאי ‎ הסמוך ‎ לעיר ‎ שאבל. ‎ העבודה ‎ שעשיתי ‎ בשדה ‎ התעופה‎ 
הייתה ‎ פיזית ‎ ופשוטה: ‎ חפירות, ‎ הקמת ‎ פיגומים, ‎ יציקות ‎ בטון ‎ וגם ‎ נשאתי‎ 
על ‎ גבי ‎ לבנים, ‎ לבנאים ‎ שעבדו ‎ ברום ‎ הפיגומים.‎ 
לאחר ‎ תקופה ‎ השגתי ‎ עבודה ‎ במחסן ‎ עצים ‎ לבנייה. ‎ מחסן ‎ עצים ‎ זה, ‎ על ‎ כל‎ 
תכולתו, ‎ הולאם ‎ ונוהל ‎ בידי ‎ ממונה ‎ מטעם ‎ השלטונות. ‎ האחראי ‎ על ‎ המחסן‎ 
הזה ‎ הטיל ‎ עליי ‎ ועל ‎ אברהם ‎ לובל, ‎ גם ‎ הוא ‎ מיוצאי ‎ קיבוץ ‎ טבריג, ‎ למדוד‎ 
ולרשום ‎ את ‎ מלאי ‎ העצים ‎ שהיה ‎ במחסן, ‎ אך ‎ שכח ‎ כנראה ‎ על ‎ קיומנו. ‎ במשך‎ 
שבועות ‎ רבים, ‎ לאחר ‎ שהשלמנו ‎ את ‎ עבודתנו: ‎ מדדנו ‎ וחישבנו ‎ את ‎ הכמויות‎ 
במטרים ‎ מעוקבים ‎ של ‎ כל ‎ סוג ‎ וסוג ‎ בנפרד ‎ -  לוחות, ‎ קרשים, ‎ מרישים‎ 
ומוצרי־עץ ‎ האחרים ‎ שהיו ‎ במחסן ‎ והגשנו ‎ את ‎ הדין־וחשבון ‎ שלנו ‎ -  אך ‎ אף‎ 
אחד ‎ לא ‎ בא ‎ לראות ‎ מה ‎ מתרחש ‎ במקום, ‎ פשוט ‎ עזבו ‎ אותנו ‎ לנפשנו. ‎ בתחילה‎ 
לא ‎ היה ‎ אכפת ‎ לי ‎ הדבר ‎ משום ‎ שהמשכתי ‎ לקבל ‎ את ‎ המשכורת ‎ השוטפת‎ 
שלי, ‎ גם ‎ כשלא ‎ היה ‎ עוד ‎ מה ‎ לעשות ‎ שם. ‎ פנינו ‎ אני ‎ וחברי, ‎ לממונה ‎ שיורה‎ 
לנו ‎ מה ‎ לעשות, ‎ לאחר ‎ שגמרנו ‎ את ‎ העבודה ‎ שהוטלה ‎ עלינו. ‎ אולם ‎ פניותינו‎ 
החוזרות ‎ והנשנות ‎ לא ‎ נענו. ‎ מאחר ‎ ומצב ‎ זה ‎ נמשך ‎ מספר ‎ שבועות ‎ ומאומה‎ 
לא ‎ קרה, ‎ נמאס ‎ לי ‎ להישאר ‎ שם ‎ ולהתבטל, ‎ ועזבתי ‎ את ‎ המקום.‎ 
זאב ‎ שבח ‎ עבד ‎ בבית ‎ חרושת ‎ לייצור ‎ שוקולד ‎ וממתקים ‎ ונודע ‎ לו ‎ שבמקום‎ 
דרושים ‎ עובדים ‎ נוספים, ‎ לפי ‎ הצעתו ‎ פניתי ‎ למפעל ‎ זה ‎ ונתקבלתי ‎ לעבודה,‎ 
אולם ‎ תנאי ‎ העבודה ‎ במקום ‎ לא ‎ נראו ‎ לי ‎ וחזרתי ‎ לעבודה ‎ בבניין. ‎ הפעם‎ 
נתקבלתי ‎ לחברת ‎ בניין ‎ ממשלתית ‎ שעסקה ‎ בבניית ‎ בתי־קומות ‎ למגורים‎ 
והמשכתי ‎ לעבוד ‎ בחברה ‎ זו ‎ עד ‎ שעזבתי ‎ את ‎ שאבל. ‎ מעשית ‎ גרתי ‎ בשאבל,‎ 
אבל ‎ רשמית ‎ גרתי ‎ עדיין ‎ בקלם ‎ והייתי ‎ קשור ‎ לקבוצה ‎ שלי, ‎ שבשעה ‎ זו ‎ הייתה‎ 
מפוצלת. ‎ המגמה ‎ הכללית ‎ של ‎ מרכז ‎ התנועה, ‎ שהיה ‎ בווילנה ‎ ופעל ‎ בתנאי‎ 
מחתרת ‎ ובמסוות ‎ שונים, ‎ הייתה ‎ לקיים ‎ את ‎ המסגרות ‎ הקבוצתיות ‎ שלנו.‎ 
חברי ‎ המרכז ‎ העבירו ‎ אלינו ‎ -  יוצאי ‎ הקיבוץ ‎ בטבריג ‎ -  את ‎ הנחיותיהם‎ 
מרחוק, ‎ אבל ‎ לא ‎ תמיד ‎ הן ‎ היו ‎ ישימות ‎ למצב ‎ בו ‎ היינו ‎ נתונים ‎ ועם ‎ כל ‎ הרצון‎ 
לפעול ‎ כמצוות ‎ התנועה ‎ נאלצנו ‎ להשקיע ‎ מחשבה ‎ עצמית ‎ רבה, ‎ כדי ‎ להבטיח‎ 
את ‎ קיומנו ‎ היום־יומי.‎ 

מאחר ‎ ובקלם ‎ לא ‎ הסתמן ‎ כל ‎ סיכוי ‎ שתוך ‎ זמן ‎ סביר ‎ אפשר ‎ יהיה ‎ להשיג‎ 
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עבודה ‎ עבור ‎ כל ‎ חברי ‎ הקבוצה ‎ סוכם ‎ על ‎ דעת ‎ חברי ‎ המרכז, ‎ שהחברים‎ 
מקבוצתנו ‎ יעברו ‎ מקלם ‎ ליישוב ‎ אחר, ‎ למקום ‎ שאפשר ‎ לגור ‎ בו ‎ וגם ‎ למצוא‎ 
עבודה. ‎ ההחלטה ‎ הייתה ‎ שקבוצתנו ‎ תתחלק ‎ לשניים: ‎ חלק ‎ מהחברים ‎ יעבור‎ 
לעיירה ‎ יאנובה ‎ וחלק ‎ נוסף ‎ לווילקומיר, ‎ ובהמשך ‎ כל ‎ הקבוצה ‎ תתרכז‎ 
בווילקומיר.‎ 


ליאנובה, ‎ בינתיים‎ 

בחודש ‎ אפריל ‎ של ‎ שנת ‎ ו94ו, ‎ עברה ‎ הקבוצה ‎ שלנו ‎ ליאנובה ‎ ושכרתי,‎ 
בשותפות ‎ עם ‎ יוסף ‎ קרויזן ‎ חדר ‎ אצל ‎ משפחת ‎ חסיד ‎ המקומית. ‎ יוסף ‎ קרויזן‎ 
היה ‎ בן־עירי ‎ והיה ‎ מקורב ‎ אליי ‎ יותר ‎ מכל ‎ החברים ‎ האחרים, ‎ ולמרות ‎ שיוסף‎ 
היה ‎ מבוגר ‎ ממני ‎ במקצת ‎ היינו ‎ חברים ‎ טובים ‎ במשך ‎ שנים ‎ רבות. ‎ יוסף‎ 
קרויזן ‎ היה ‎ שייך ‎ לקבוצה ‎ שלי, ‎ ובנוסף ‎ אלינו ‎ היו ‎ בקבוצה ‎ גם ‎ יעקב‎ 
וואפניארסקי, ‎ יואל ‎ אוקסט, ‎ שמואל ‎ מורדקובסקי, ‎ יעקב ‎ קאווה, ‎ זיידל‎ 
דראניצקי, ‎ אחיו ‎ אברהם ‎ וחברתו ‎ רבקה ‎ וצבי ‎ מילר. ‎ מיד ‎ כשהגעתי ‎ ליאנובה‎ 
קיבלתי ‎ עבודה ‎ במנסרה ‎ מקומית ‎ ועבדתי ‎ שם ‎ עד ‎ שפרצה ‎ המלחמה ‎ בין‎ 
גרמניה ‎ וברית ‎ המועצות, ‎ ב־22 ‎ ביוני ‎ ו94ו.‎ 

לאחר ‎ שעברתי ‎ ליאנובה ‎ הגעתי ‎ למסקנה ‎ שאין ‎ היגיון ‎ בכך ‎ שאמשיך ‎ בעבודות‎ 
בלתי ‎ מקצועיות, ‎ והחלטתי ‎ שאני ‎ צריך ‎ להרחיב ‎ את ‎ הידע ‎ הכללי, ‎ ולפחות‎ 
ללמוד ‎ מקצוע. ‎ הרבה ‎ אפשרויות ‎ לא ‎ היו ‎ לי, ‎ ההשכלה ‎ הפורמלית ‎ שלי ‎ לא‎ 
הייתה ‎ מבוססת ‎ דיה; ‎ סיימתי ‎ בית־ספר ‎ יסודי ‎ ממלכתי ‎ פולני ‎ של ‎ שבע ‎ כיתות,‎ 
למדתי ‎ בישיבה ‎ בפוצ׳אייב ‎ ולאחר ‎ מכן ‎ גם ‎ בישיבה ‎ בפרוז׳נה; ‎ ליטאית ‎ לא‎ 
ידעתי ‎ במידה ‎ מספקת. ‎ יכולתי ‎ לדבר ‎ בשפה ‎ ליטאית ‎ פשוטה, ‎ השגורה ‎ בפי‎ 
האנשים ‎ לקשר ‎ בחיי ‎ היום־יום. ‎ היה ‎ לי ‎ ידע ‎ מצומצם ‎ שרכשתי ‎ במשך ‎ הזמן‎ 
בהזדמנויות ‎ שנפגשתי ‎ עם ‎ ליטאים ‎ בעת ‎ שעבדתי ‎ לצדם. ‎ בכל ‎ זאת ‎ החלטתי‎ 
לנסות ‎ ולבקש ‎ להתקבל ‎ למוסד ‎ השכלתי ‎ ללמוד ‎ מקצועי ‎ טכני. ‎ באותה ‎ עת‎ 
התפרסמה ‎ בעיתנות ‎ המקומית ‎ הודעה ‎ שבית־הספר ‎ המקצועי ‎ "פא;זא־או׳,‎ 
בקובנה ‎ מוכן ‎ לקלוט ‎ צעירים ‎ מתאימים ‎ להכשרה ‎ במקצועות ‎ המתכת,‎ 
במסגרת ‎ פנימייה, ‎ כשהמטרה ‎ הסופית ‎ היא, ‎ השתלבות ‎ הבוגרים ‎ בתום‎ 
הלימודים ‎ בעבודה ‎ במערך ‎ הארצי ‎ של ‎ תפעול ‎ הרכבות.‎ 
בהסתמך ‎ על ‎ מודעה ‎ זו ‎ כתבתי ‎ להנהלת ‎ בית־הספר ‎ בקובנה ‎ מכתב ‎ וביקשתי‎ 
להתקבל ‎ כתלמיד ‎ בתנאים, ‎ כפי ‎ שפורטו ‎ במודעה. ‎ במכתבי ‎ מסרתי ‎ את‎ 
הפרטים ‎ האישיים ‎ עליי ‎ וצירפתי ‎ את ‎ תעודת ‎ הציונים ‎ שלי ‎ מבית־הספר‎ 
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בפוצ׳אייב, ‎ שאותה ‎ הצלחתי ‎ לשמור ‎ עד ‎ אז. ‎ כעבור ‎ זמן ‎ קצר ‎ הגיע ‎ אליי‎ 
האישור ‎ בצירוף ‎ תעודת־מסע ‎ לקובנה ‎ ואישור ‎ למגורים ‎ בפנימיית ‎ בית־הספר.‎ 
על ‎ סמך ‎ אישור ‎ זה ‎ אמור ‎ הייתי ‎ להתייצב ‎ ולהתחיל ‎ בלימודי ‎ בקובנה ‎ בראשית‎ 
חודש ‎ יולי ‎ של ‎ אותה ‎ שנה. ‎ כמובן, ‎ שעקב ‎ המלחמה ‎ שפרצה ‎ עוד ‎ לפני ‎ מועד‎ 
תחילת ‎ הלימודים ‎ שלי ‎ ב־״פא-זא-או'" ‎ בקובנה, ‎ תכנית ‎ זו ‎ לא ‎ יצאה ‎ לפועל.‎ 
כחודש ‎ לפני ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ החליט ‎ חברי ‎ יוסף ‎ קרויזן, ‎ שהוא ‎ רוצה ‎ לבקר‎ 
את ‎ הוריו ‎ בפוצ׳אייב, ‎ עיירת ‎ הולדתנו ‎ המשותפת. ‎ היות ‎ ומגפיו ‎ ומעילו ‎ היו‎ 
מרופטים ‎ הוא ‎ ביקש ‎ ממני, ‎ והסכמתי ‎ להשאיל ‎ לו ‎ את ‎ מגפי ‎ ומעילי ‎ שהיו‎ 
במצב ‎ טוב ‎ כדי ‎ שיוכל ‎ להופיע ‎ בבית ‎ בצורה ‎ מסודרת. ‎ יוסף, ‎ או ‎ יוסל ‎ כפי‎ 
שנקרא ‎ בפינו, ‎ אמור ‎ היה ‎ לחזור ‎ ליאנובה ‎ לאחר ‎ ביקור ‎ של ‎ כעשרה ‎ ימים‎ 
אצל ‎ הוריו ‎ בפוצ׳אייב. ‎ חיכיתי ‎ לשובו, ‎ אך ‎ לשווא ‎ -  הוא ‎ לא ‎ חזר.‎ 
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שער ‎ שלישי‎ 


ך 

בגטו ‎ קובנה‎ 
שבליטא‎ 


שוב ‎ מלחמה‎ 


ב־22 ‎ ביוני ‎ ו94ו, ‎ ביום ‎ ראשון ‎ לפנות ‎ בוקר ‎ פתחה ‎ גרמניה ‎ הנאצית ‎ במפתיע,‎ 
במתקפה ‎ על ‎ ברית ‎ המועצות ‎ ושוב ‎ נקלעתי ‎ למלחמה. ‎ כולנו, ‎ כל ‎ חברי ‎ הקבוצה‎ 
שלנו ‎ ביאנובה, ‎ לא ‎ ידענו ‎ מה ‎ לעשות ‎ והאמנו ‎ בהכרזות ‎ הרשמיות ‎ של ‎ השלטון‎ 
שאמרו: ‎ הנה ‎ הודפים ‎ ומגרשים ‎ את ‎ הפולש ‎ הגרמני...‎ 
על ‎ יד ‎ יאנובה ‎ היה ‎ בסיס ‎ צבאי ‎ גדול ‎ הפלגון. ‎ הגרמנים ‎ הפציצו ‎ את ‎ הפלגון‎ 
והתותחים ‎ הסובייטיים ‎ ירו ‎ על ‎ המטוסים ‎ התוקפים ‎ ועד ‎ מהרה ‎ נשתתקה‎ 
האש ‎ האנטי־אווירית ‎ מהקרקע ‎ מבלי ‎ שהמגינים ‎ הצליחו ‎ להסב ‎ נזקים ‎ כלשהם‎ 
לתוקפים, ‎ אולם ‎ ההודעות ‎ הרשמיות ‎ וההמולה ‎ הרבה ‎ יצרו ‎ את ‎ הרושם, ‎ שאכן‎ 
נלחמים ‎ והודפים ‎ את ‎ הגרמנים.‎ 

ימי ‎ ראשון ‎ בשבוע ‎ היו ‎ ימי ‎ שבתון ‎ ולא ‎ עבדתי ‎ במנסרה, ‎ כך ‎ גם ‎ העובדים‎ 
האחרים ‎ שהיו ‎ מועסקים ‎ במפעל ‎ זה. ‎ אך ‎ באותו ‎ יום ‎ ראשון ‎ נקראנו ‎ כל‎ 
העובדים, ‎ על ‎ ידי ‎ ההנהלה ‎ לחפור ‎ שוחות־מגן ‎ בתוך ‎ חצר ‎ המנסרה ‎ והכל ‎ נענו‎ 
לקריאה ‎ זו ‎ ובאו ‎ למפעל. ‎ גם ‎ חדר ‎ האוכל ‎ שלנו ‎ הופעל, ‎ אולם ‎ במקום ‎ שררה‎ 
כבר ‎ אנדרלמוסיה ‎ גדולה. ‎ בצהריים, ‎ כשסעדנו ‎ בחדר ‎ האוכל ‎ בקעו ‎ פתאום‎ 
מהרדיו ‎ צלילי ‎ ההמנון ‎ הלאומני ‎ של ‎ ליטא ‎ והושמעו ‎ דברי ‎ נאצה ‎ נגד ‎ הסובייטים‎ 
ואנחנו ‎ לא ‎ הבנו ‎ איך ‎ זה ‎ קורה. ‎ בדיעבד, ‎ הסתבר ‎ שבאותה ‎ שעה ‎ השתלטו‎ 
ליטאים ‎ לאומנים ‎ על ‎ תחנת ‎ הרדיו ‎ בקובנה, ‎ שידרו ‎ משם ‎ שירים ‎ לאומניים‎ 
והסיתו ‎ את ‎ התושבים ‎ לזנב ‎ בכוחות ‎ הסובייטים ‎ הנסוגים. ‎ אולם ‎ אנחנו ‎ עדיין‎ 
האמנו ‎ שהשלטון ‎ הסובייטי ‎ איתן. ‎ רק ‎ למחרת ‎ היום, ‎ ביום ‎ השני ‎ למלחמה,‎ 
ראינו ‎ שנקלענו ‎ למצב ‎ קשה, ‎ והוחלט ‎ שכל ‎ חברי ‎ הקבוצה ‎ יעזבו ‎ ביחד ‎ את‎ 
יאנובה, ‎ כשפנינו ‎ מזרחה.‎ 

ביציאתנו ‎ מיאנובה, ‎ כשהיינו ‎ בפאתי ‎ העיר, ‎ ערכו ‎ הגרמנים ‎ התקפה ‎ אווירית‎ 
מאסיבית ‎ על ‎ האזור; ‎ מטוסים ‎ גרמניים ‎ הפציצו ‎ את ‎ כל ‎ דרכי ‎ היציאה ‎ מיאנובה‎ 
ופגעו ‎ ללא ‎ רחם ‎ בהמוני ‎ האדם ‎ שנסו ‎ כמונו ‎ מזרחה, ‎ ברכב ‎ וברגל. ‎ חברי‎ 
הקבוצה ‎ שלנו ‎ התפזרו ‎ וכל ‎ אחד ‎ רץ ‎ למקום ‎ כלשהו ‎ לתפוס ‎ מחסה. ‎ בתום‎ 
ההרעשה ‎ התקבצנו ‎ מחדש ‎ כדי ‎ להמשיך ‎ בדרך ‎ וכל ‎ חברינו ‎ הופיעו ‎ במקום,‎ 
פרט ‎ ליואל ‎ אוקסט. ‎ צעקנו, ‎ קראנו ‎ בשמו ‎ של ‎ יואליק, ‎ ואף ‎ התפזרנו ‎ בשטח‎ 
לחפש ‎ אותו, ‎ אך ‎ לשווא. ‎ יואל, ‎ נהרג, ‎ כנראה, ‎ באותה ‎ הפצצה ‎ ולא ‎ מצאנו‎ 
אותו. ‎ עזבנו ‎ את ‎ השטח ‎ והמשכנו ‎ בדרכנו.‎ 

כשעברנו ‎ כמחצית ‎ הדרך ‎ מיאנובה ‎ לוילקומיר ‎ שוב ‎ הותקפנו ‎ על ‎ ידי ‎ מטוסים‎ 
גרמניים, ‎ שהנמיכו ‎ טוס ‎ והמטירו ‎ עלינו ‎ אש ‎ ממקלעים. ‎ למזלנו, ‎ הפעם ‎ לא‎ 
היו ‎ בינינו ‎ נפגעים, ‎ אולם ‎ זמן ‎ קצר ‎ לאחר ‎ מכן ‎ צץ ‎ במפתיע ‎ מדרכי־העפר‎ 
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שלצדנו, ‎ טור ‎ חיילים ‎ גרמניים ‎ חמושים ‎ במקלעים ‎ קלים ‎ רכובים ‎ על ‎ אופנועי־‎ 
סירה. ‎ המשכנו ‎ את ‎ דרכנו ‎ כשאנו ‎ צועדים ‎ לצדי ‎ הדרך ‎ בתוך ‎ הדגן ‎ והם, ‎ הגרמנים,‎ 
קראו ‎ לנו, ‎ באדיבות, ‎ לצאת ‎ בהסבירם ‎ לנו ‎ ש... ‎ חבל ‎ לדרוס ‎ את ‎ הדגן.‎ 
הוספנו ‎ ללכת ‎ כברת ‎ דרך ‎ נוספת ‎ והגענו ‎ לחווה ‎ חקלאית ‎ נטושה. ‎ השמש ‎ כבר‎ 
נטתה ‎ לשקוע ‎ והחלטנו ‎ לסור ‎ ללינת ‎ לילה ‎ בחווה ‎ זו ‎ ולתכנן ‎ את ‎ המשך ‎ צעדינו.‎ 
דקות ‎ ספורות ‎ לאחר ‎ בואנו ‎ לחווה, ‎ באה ‎ והתמקמה ‎ "בחוותנו" ‎ יחידה ‎ צבאית‎ 
גרמנית, ‎ הם ‎ לא ‎ שאלו ‎ מי ‎ אנחנו, ‎ אך ‎ יש ‎ להניח ‎ שהם ‎ הבחינו ‎ שאנו ‎ יהודים.‎ 
התייחסותם ‎ הכללית ‎ אלינו ‎ הייתה ‎ קורקטית, ‎ הם ‎ רק ‎ הזהירו ‎ אותנו, ‎ שעם‎ 
שקיעת ‎ השמש ‎ ייכנס ‎ לתוקפו ‎ עוצר־לילה ‎ ובמשך ‎ כל ‎ זמן ‎ העוצר, ‎ עד ‎ אור‎ 
הבוקר, ‎ עלינו ‎ להישאר ‎ בתוך ‎ הבית ‎ ולא ‎ לצאת ‎ החוצה, ‎ אם ‎ לא ‎ נציית ‎ לפקודה‎ 
זו ‎ יירו ‎ בנו. ‎ עם ‎ החיילים ‎ היה ‎ קצין, ‎ וזמן ‎ קצר ‎ לאחר ‎ כניסתם ‎ לחווה ‎ ראיתי‎ 
את ‎ הקצין ‎ יושב ‎ בחצר ‎ בכיסא־נוח, ‎ רחוץ ‎ ומגולח ‎ למשעי, ‎ נהנה ‎ מקרניה‎ 
האחרונות ‎ של ‎ השמש ‎ לפני ‎ שקיעתה ‎ ומעיין ‎ בספר.‎ 
מסביב ‎ היה ‎ שקט ‎ לא ‎ נשמעו ‎ יריות ‎ ולא ‎ היו ‎ הפגזות ‎ או ‎ הפצצות ‎ -  ממש‎ 
שקט ‎ פסטורלי, ‎ רק ‎ אנחנו ‎ היינו ‎ עצובים, ‎ כי ‎ לא ‎ ידענו ‎ מה ‎ טומן ‎ לנו ‎ העתיד.‎ 
כאן ‎ התפניתי ‎ לשרוף ‎ את ‎ המסמכים ‎ שקיבלתי ‎ לפני ‎ זמן ‎ קצר ‎ להתייצב‎ 
ללימודים ‎ בקובנה ‎ וכן ‎ את ‎ פנקס ‎ הכתובות ‎ שלי, ‎ ובו ‎ כתובתה ‎ של ‎ דודתי ‎ חנה‎ 
שרה ‎ מלונדון. ‎ מדוע ‎ עשיתי ‎ זאתל! ‎ כנראה ‎ מתוך ‎ פחד ‎ מפני ‎ הגרמנים, ‎ שכן ‎ אז‎ 
לא ‎ העלינו ‎ כלל ‎ בדעתנו, ‎ שהליטאים ‎ יהיו ‎ מסוגלים ‎ להתעלל ‎ ביהודים.‎ 
לאחר ‎ שיחה ‎ קצרה ‎ הגענו ‎ למסקנה ‎ שדרכי ‎ הבריחה ‎ מזרחה ‎ חסומות ‎ בפנינו,‎ 
ולכן ‎ אין ‎ טעם ‎ לנדוד ‎ עוד ‎ בדרכים ‎ ולכן ‎ סוכם ‎ שנחזור ‎ ליאנובה, ‎ שם ‎ יש ‎ לנו‎ 
לפחות ‎ קורת־גג ‎ ומה ‎ שיהיה ‎ עם ‎ כלל ‎ ישראל ‎ -  יהיה ‎ גם ‎ עמנו.‎ 
ביום ‎ החמישי ‎ למלחמה, ‎ ב־26 ‎ ביוני ‎ בבוקר, ‎ שמנו ‎ את ‎ פעמינו ‎ ליאנובה.‎ 
הליטאים ‎ שלטו ‎ בדרכים ‎ ובצמתים, ‎ ורבים ‎ מהם ‎ ענדו ‎ סרטים ‎ שהעידו ‎ על‎ 
השתייכותם ‎ ל״פרטיזנים" ‎ הליטאיים ‎ הלאומניים. ‎ הם ‎ הניפו ‎ את ‎ דגלי ‎ ליטא‎ 
הלאומנית ‎ ופיקחו ‎ על ‎ תנועת ‎ הפליטים, ‎ שהיו ‎ בעיקר ‎ יהודים ‎ שנעו ‎ לכל‎ 
עבר. ‎ הליטאים ‎ עצרו ‎ את ‎ הפליטים ‎ היהודים ‎ הנמלטים ‎ מפני ‎ הנאצים, ‎ השפילו‎ 
אותם ‎ ושדדו ‎ הכל ‎ -  כסף ‎ תכשיטים, ‎ בגדים ‎ וכל ‎ מה ‎ שמצא ‎ חן ‎ בעיניהם.‎ 
לחברים ‎ שלנו ‎ לא ‎ היה ‎ כלל ‎ רכוש, ‎ אפילו ‎ לא ‎ שעונים. ‎ גם ‎ אנו ‎ נעצרנו ‎ מספר‎ 
פעמים ‎ על ‎ ידי ‎ הכנופיות ‎ הללו, ‎ אך ‎ הצלחנו ‎ לצאת ‎ מידיהם ‎ בשלום ‎ ולאחר‎ 
כמה ‎ ימי ‎ נדידה ‎ חזרנו ‎ ליאנובה.‎ 

כששבתי ‎ ליאנובה ‎ לא ‎ הכרתי ‎ את ‎ המקום; ‎ העיר ‎ געשה ‎ והמהומה ‎ בה ‎ הייתה‎ 
רבה, ‎ חוצות ‎ העיר ‎ רחשו ‎ המוני ‎ ליטאים ‎ אשר ‎ היכו ‎ והתעללו ‎ ביהודים ‎ מזדמנים‎ 
ובזזו ‎ את ‎ בתיהם. ‎ בו ‎ במקום ‎ החלטנו ‎ שאיננו ‎ נשארים ‎ כאן. ‎ דעת ‎ כל ‎ החברים‎ 
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הייתה ‎ שבמצב ‎ של ‎ שלהוב־יצרים ‎ אנטי־יהודי ‎ כזה, ‎ סכנה ‎ להישאר ‎ כאן, ‎ ומוטב‎ 
שנפנה ‎ לעיר ‎ גדולה ‎ ושם ‎ נהיה ‎ מוגנים ‎ יותר ‎ מפני ‎ השתוללות ‎ ההמון. ‎ לכן‎ 
שמנו ‎ את ‎ פעמינו ‎ לקובנה. ‎ כדי ‎ לא ‎ להתבלט ‎ החלטנו ‎ שלא ‎ נלך ‎ בכבישים,‎ 
ובדרכים ‎ הסלולות. ‎ ירדנו ‎ לחוף ‎ נהר ‎ הוויליה ‎ והמשכנו ‎ ללכת ‎ לאורך ‎ חוף‎ 
הנהר ‎ עד ‎ שהגענו ‎ לקובנה. ‎ בדרכנו ‎ נפגשנו ‎ רק ‎ עם ‎ רועי ‎ בקר ‎ בודדים, ‎ מהם‎ 
שאבנו ‎ מידע ‎ על ‎ המתרחש ‎ בסביבה, ‎ ועוד ‎ באותו ‎ ערב ‎ הגענו ‎ לסלובודקה,‎ 
פרבר ‎ של ‎ העיר ‎ קובנה. ‎ ברובע ‎ זה ‎ של ‎ העיר ‎ גרו ‎ יהודים ‎ מזה ‎ דורות, ‎ וכאן ‎ גם‎ 
הייתה ‎ אחת ‎ הישיבות ‎ המפורסמות ‎ בליטא, ‎ ששמעה ‎ הגיע ‎ גם ‎ אל ‎ מעבר‎ 
לגבולות ‎ המדינה. ‎ בסלובודקה ‎ גם ‎ התגורר ‎ חלק ‎ גדול ‎ מדלת־העם ‎ היהודית‎ 
הקובנאית, ‎ אנשי ‎ עבודה ‎ ועמל.‎ 


התארגנות ‎ ראשונה ‎ בגטו‎ 

כשהגענו ‎ לסולבודקה ‎ היו ‎ הרחובות ‎ ריקים, ‎ ובחוצותיה ‎ לא ‎ נראתה ‎ נפש‎ 
חיה. ‎ לפתע ‎ נפתחה ‎ דלת ‎ אחד ‎ הבתים ‎ ונקראנו ‎ להיכנס ‎ פנימה. ‎ זוכר ‎ אני ‎ את‎ 
בעלת ‎ הבית ‎ שהכניסה ‎ אותי ‎ ועוד ‎ כמה ‎ מחברינו ‎ כשהיא ‎ מבוהלת, ‎ רועדת‎ 
מהתרגשות ‎ ומוכיחה ‎ אותנו: ‎ "איך ‎ זה ‎ אתם ‎ מעזים ‎ להסתובב ‎ בחוצות, ‎ הרי‎ 
יהרגו ‎ אתכם!" ‎ אז ‎ נודע ‎ לנו ‎ שבפרבר ‎ זה ‎ נערך ‎ בימים ‎ שקדמו ‎ לבואנו, ‎ פוגרום‎ 
ביהודים ‎ שנמשך ‎ יותר ‎ משלושה ‎ ימים. ‎ במשך ‎ ימים ‎ אלה ‎ השתוללו ‎ הליטאים‎ 
בסלובודקה ‎ והרגו ‎ כ־800 ‎ יהודים, ‎ גברים, ‎ נשים ‎ וטף; ‎ רבים ‎ מהנרצחים ‎ נשחטו‎ 
וראשיהם ‎ נערפו. ‎ "רק ‎ אתמול," ‎ אמרה ‎ האישה, ‎ "התחילו ‎ לאסוף ‎ את ‎ גוויות‎ 
ההרוגים ‎ ואין ‎ יודעים, ‎ אם ‎ זה ‎ הסוף." ‎ החלטנו, ‎ אם ‎ כן, ‎ לא ‎ להיראות ‎ בחוצותיה‎ 
של ‎ סלובודקה.‎ 

לא ‎ יכולנו ‎ להכביד ‎ על ‎ מארחינו, ‎ ובשעות ‎ הערב ‎ המאוחרות ‎ חמקנו ‎ מביתם‎ 
והתמקמנו ‎ באחד ‎ מבתי ‎ הכנסת ‎ בסביבה. ‎ כאן, ‎ ביושבנו ‎ בצוותא, ‎ נתגבשה‎ 
קבוצת ‎ חברים ‎ אשר ‎ החליטה ‎ לחזור ‎ וללכת ‎ לוילקוימיר. ‎ בקבוצה ‎ זו ‎ היו ‎ יעקב‎ 
ופניארסקי ‎ ועוד ‎ שלושה ‎ מבני ‎ עירו ‎ שהצטרפו ‎ לקבוצה ‎ שלנו ‎ ביאנובה.‎ 
לדבריהם ‎ יש ‎ אנשים ‎ נוספים ‎ מבני ‎ עירם ‎ בוילקומיר, ‎ ובעת ‎ כזו ‎ רצונם ‎ להיות‎ 
יחד ‎ אתם. ‎ לקבוצת ‎ ההולכים ‎ לווילקומיר ‎ הצטרפו ‎ גם ‎ זיידל ‎ ואברהם ‎ דרניצקי,‎ 
וחברתו ‎ של ‎ אברהם, ‎ רבקה. ‎ הקבוצה ‎ התארגנה ‎ ואנשיה ‎ יצאו ‎ בבוקר ‎ יום‎ 
המחרת ‎ לדרך, ‎ אך ‎ הם ‎ לא ‎ הרחיקו ‎ לכת ‎ ובטרם ‎ עוזבם ‎ את ‎ סלובודקה, ‎ נעצרו‎ 
על ‎ ידי ‎ הליטאים, ‎ שארבו ‎ וצדו ‎ כל ‎ יהודי ‎ ברחוב, ‎ חברינו ‎ אלה ‎ הובלו ‎ לפורט‎ 
השביעי ‎ [אחד ‎ המבצרים ‎ שהקיפו ‎ את ‎ העיר ‎ קובנה ‎ ושימשו ‎ בימי ‎ קרם ‎ להגנת‎ 
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העיר ‎ מפני ‎ תוקפים ‎ זרים], ‎ ונטמעו ‎ בין ‎ אלפי ‎ היהודים ‎ שהובאו ‎ לפניהם‎ 
והוחזקו ‎ בשטח ‎ הפתוח ‎ של ‎ הפורט. ‎ כעבור ‎ מספר ‎ ימים ‎ שוחררו ‎ חלק ‎ מהנשים‎ 
ממעצרן ‎ ובין ‎ הנשים ‎ המשוחררות ‎ הייתה ‎ גם ‎ רבקה ‎ ששבה ‎ אלינו. ‎ מפיה‎ 
נודע ‎ לנו ‎ את ‎ שאירע ‎ לחברים ‎ שנפרדו ‎ מאתנו, ‎ כשניסו ‎ לעזוב ‎ את ‎ קובנה‎ 
ולפנות ‎ לוילקומיר. ‎ רבקה ‎ חיה ‎ בתקווה, ‎ והמתינה ‎ לשחרורם ‎ של ‎ החברים‎ 
העצורים ‎ מהפורט, ‎ כדי ‎ שתוכל ‎ להמשיך ‎ יחד ‎ אתם ‎ בדרך, ‎ כפי ‎ שתכננו. ‎ היא‎ 
הלכה ‎ במשך ‎ כשבוע ‎ ימים, ‎ יום־יום, ‎ לשערי ‎ הפורט ‎ וציפתה ‎ לפגוש ‎ את‎ 
החברים ‎ שלנו ‎ משוחררים, ‎ ומידי ‎ יום ‎ ביומו, ‎ בשובה ‎ אלינו ‎ משערי ‎ הפורט,‎ 
סיפרה ‎ את ‎ שראו ‎ עיניה: ‎ היא ‎ ראתה ‎ בכל ‎ יום ‎ קבוצות ‎ גברים ‎ יהודים,‎ 
מהכלואים ‎ בפורט ‎ השביעי ‎ מובלים ‎ להוצאה ‎ להורג. ‎ באחד ‎ הימים ‎ היא ‎ חזרה‎ 
וסיפרה ‎ שראתה ‎ גם ‎ את ‎ חברינו, ‎ וביניהם ‎ את ‎ אברהם ‎ החבר ‎ שלה, ‎ מובלים‎ 
למוות. ‎ לאחר ‎ זאת ‎ אמרה ‎ שלא ‎ נותר ‎ לה ‎ עוד ‎ מה ‎ לעשות ‎ בקובנה, ‎ והחליטה‎ 
לצאת ‎ לוורשה. ‎ רבקה ‎ נפרדה ‎ מאתנו, ‎ ומאז ‎ נעלמו ‎ עקבותיה. ‎ לאחר ‎ לכתה‎ 
של ‎ רבקה ‎ נשארנו ‎ בקובנה ‎ ־  שמואליק ‎ מורדקובסקי, ‎ יעקב ‎ קאווה, ‎ צבי‎ 
מילר ‎ ואני.‎ 

כעבור ‎ מספר ‎ ימים ‎ מצא ‎ את ‎ דרכו ‎ לבית ‎ הכנסת ‎ "שלנו" ‎ צבי ‎ בראון. ‎ צבי,‎ 
יליד ‎ ורשה, ‎ הגיע ‎ לריכוז ‎ החלוצי ‎ בווילנה, ‎ כמונו, ‎ אך ‎ בהיותו ‎ חבר ‎ "השומר‎ 
הצעיר" ‎ יצא ‎ עם ‎ קבוצת ‎ צעירים, ‎ חברי ‎ תנועה ‎ זו, ‎ לעיירה ‎ קיידאן ‎ וחי ‎ במסגרת‎ 
קולקטיב ‎ קיבוצי ‎ ־  כפי ‎ שאנחנו ‎ חיינו ‎ בטבריג ‎ -  עד ‎ שליטא ‎ הפכה ‎ לרפובליקה‎ 
סובייטית ‎ והקיבוץ ‎ פוזר. ‎ אולם ‎ לחברים ‎ בודדים, ‎ הותר ‎ להישאר ‎ במקום‎ 
וצבי ‎ נשאר ‎ בקיידאן ‎ עד ‎ שפרצה ‎ המלחמה ‎ בין ‎ גרמניה ‎ וברית ‎ המועצות. ‎ הוא‎ 
הצליח ‎ להימלט ‎ ברגע ‎ האחרון, ‎ מידי ‎ הרוצחים ‎ הליטאים ‎ בעת ‎ שאלה ‎ ערכו‎ 
טבח ‎ ביהודי ‎ קיידאן ‎ והגיע ‎ לקובנה. ‎ בבואו ‎ לבית ‎ הכנסת ‎ "שלנו" ‎ צירפנו‎ 
אותו ‎ לחבורה ‎ כאחד ‎ מאתנו, ‎ ובהמשך ‎ עשינו ‎ יחד ‎ את ‎ דרכנו ‎ בגטו ‎ קובנה‎ 
במסגרת ‎ הארגונית ‎ של ‎ התנועות ‎ החלוציות ‎ הציוניות, ‎ בין ‎ השאר ‎ בקולקטיב‎ 
של ‎ ״מילדוס ‎ 7״, ‎ במחתרת ‎ החלוצית ‎ והכללית ‎ האנטי־נאצית, ‎ ביציאה ‎ ליער‎ 
ובהצטרפות ‎ לפרטיזנים.‎ 

באחד ‎ הימים ‎ בא ‎ אלינו ‎ יעקב ‎ ליפשיץ ‎ -  בחור ‎ קובנאי, ‎ וגם ‎ אותו ‎ צירפנו‎ 
לקבוצה ‎ שלנו. ‎ כשפרצה ‎ המלחמה ‎ היה ‎ ליפשיץ ‎ בשרות ‎ סדיר ‎ ב״צבא ‎ האדום",‎ 
וכמו ‎ רוב ‎ המגויסים ‎ מליטא ‎ גם ‎ הוא ‎ הוצב ‎ לשירות ‎ בבסיס ‎ צבאי ‎ לא ‎ הרחק‎ 
מקובנה. ‎ בפרוץ ‎ המלחמה ‎ הליטאים ‎ מיחידתו ‎ הצבאית, ‎ הפרו ‎ את ‎ שבועתם‎ 
לברית ‎ המועצות, ‎ הצטרפו ‎ לשורות ‎ ה״פרטיזנים" ‎ הלאומנים, ‎ והמעשה ‎ הראשון‎ 
שלהם ‎ היה ‎ להתנכל ‎ ליהודים ‎ ביחידתם, ‎ אך ‎ יעקב ‎ הצליח ‎ לחמוק ‎ מידי ‎ "חבריו",‎ 
והגיע ‎ לסלובודקה, ‎ אלינו.‎ 
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הוא ‎ רצה ‎ מאוד ‎ להגיע ‎ לבני ‎ משפחתו ‎ שגרו ‎ בקובנה ‎ העיר, ‎ אך ‎ פחד ‎ לצאת‎ 
לרחוב; ‎ והיה ‎ נתקף ‎ באימה ‎ כשנזכר ‎ שבדרך ‎ לביתו ‎ הוא ‎ יצטרך ‎ לחצות ‎ את‎ 
הגשר ‎ שעל ‎ נהר ‎ הוויליה ‎ המאחד ‎ את ‎ הפרבר ‎ סלובודקה ‎ עם ‎ העיר ‎ קובנה.‎ 
יעקב ‎ לא ‎ פסק ‎ לדבר ‎ על ‎ המשפחה ‎ הדואגת ‎ לגורלו, ‎ באין ‎ כל ‎ מידע ‎ ממנו.‎ 
ריחמתי ‎ עליו ‎ ועל ‎ בני ‎ משפחתו ‎ והתנדבתי ‎ להגיע ‎ אל ‎ בית ‎ הוריו, ‎ כדי ‎ לבשר‎ 
להם ‎ שהוא ‎ חי ‎ ונמצא ‎ בקרבת ‎ מקום. ‎ למרות ‎ הסכנה ‎ שבדבר, ‎ יצאתי ‎ לדרך‎ 
ואיתרתי ‎ את ‎ בית ‎ משפחתו, ‎ לפי ‎ הכתובת ‎ שהוא ‎ מסר ‎ לי. ‎ אך ‎ כשהגעתי‎ 
למקום ‎ מצאתי ‎ את ‎ הבית ‎ סגור ‎ ומסוגר ‎ כשתריסיו ‎ מוגפים. ‎ היהודים ‎ פחדו‎ 
באותם ‎ הימים ‎ לצאת ‎ לרחוב, ‎ והסתגרו ‎ בבתיהם. ‎ הקשתי ‎ בדלת ‎ וגם ‎ בחלונות,‎ 
אולם ‎ מבפנים ‎ לא ‎ בא ‎ כל ‎ מענה, ‎ ורק ‎ כשהתחלתי ‎ לדבר ‎ על ‎ יד ‎ אחד ‎ החלונות‎ 
ואמרתי ‎ שאני ‎ מביא ‎ להם ‎ ידיעה ‎ מבנם ‎ יעקב, ‎ נפתחה ‎ לאט ‎ ובזהירות ‎ דלת‎ 
הבית ‎ ונתנו ‎ לי ‎ להיכנס ‎ פנימה.‎ 

סיפרתי ‎ לבני ‎ הבית ‎ היכן ‎ יעקב ‎ שלהם ‎ נמצא, ‎ ועל ‎ כך ‎ שהוא ‎ משתוקק ‎ להגיע‎ 
אליהם, ‎ אבל ‎ הוא ‎ נפחד ‎ מאוד. ‎ בני ‎ משפחתו ‎ שמחו ‎ מאוד ‎ לקבל ‎ את ‎ דרישת‎ 
השלום ‎ שהבאתי ‎ להם, ‎ אך ‎ גם ‎ הם ‎ היו ‎ נפחדים ‎ ואמרו ‎ לי ‎ למסור ‎ ליעקב‎ 
שישקול ‎ בתבונה ‎ את ‎ צעדיו, ‎ ואם ‎ יחליט ‎ להגיע ‎ הביתה, ‎ שיתחשב ‎ בסכנה‎ 
האורבת ‎ ברחוב, ‎ מאסר ‎ מידי ‎ הליטאים. ‎ עם ‎ המסר ‎ הזה ‎ חזרתי ‎ ליעקב ‎ והבאתי‎ 
לו ‎ גם ‎ סכום ‎ כסף ‎ שהוריו ‎ הפקידו ‎ בידיי, ‎ כדי ‎ שיוכל ‎ לקנות ‎ לעצמו ‎ מזון, ‎ אם‎ 
יוכל ‎ להשיגו. ‎ יעקב ‎ הביע ‎ את ‎ שביעות ‎ רצונו ‎ מהידיעה ‎ שלכל ‎ בני ‎ משפחתו‎ 
שלום, ‎ אך ‎ רק ‎ כעבור ‎ שבוע ‎ נוסף ‎ להיותו ‎ עמנו, ‎ אזר ‎ יעקב ‎ אומץ ‎ להצטרף‎ 
לבני ‎ משפחתו ‎ בעיר, ‎ והגיע ‎ הביתה ‎ ללא ‎ תקלות ‎ בדרך. ‎ את ‎ יעקב ‎ הייתי ‎ פוגש‎ 
לא ‎ פעם ‎ בגטו, ‎ ובכל ‎ פעם ‎ שנפגשנו ‎ הוא ‎ לא ‎ פסק ‎ להודות ‎ לי ‎ על ‎ מה ‎ שעשיתי‎ 
למענו ‎ בימים ‎ ההם.‎ 

בחור ‎ נוסף ‎ בשם ‎ מנס, ‎ גם ‎ הוא ‎ בודד ‎ ללא ‎ משפחה, ‎ אם ‎ כי ‎ מוצאו ‎ היה ‎ מליטא,‎ 
הגיע ‎ ל״אכסניה" ‎ שלנו ‎ וגם ‎ אותו ‎ צירפנו ‎ לקבוצתנו. ‎ אולם ‎ מנס ‎ לא ‎ נשאר‎ 
אתנו ‎ זמן ‎ רב, ‎ הוא ‎ נעלם ‎ ויותר ‎ לא ‎ פגשתי ‎ בו. ‎ מנס ‎ היה ‎ הרפתקן ‎ ולא ‎ חשש‎ 
לצאת ‎ מידי ‎ פעם ‎ אל ‎ מחוץ ‎ לגטו ‎ וכנראה, ‎ שבאחת ‎ הגיחות ‎ שלו ‎ לעיר ‎ נתפס‎ 
על ‎ ידי ‎ הגרמנים ‎ או ‎ הליטאים ‎ והומת.‎ 

זמן ‎ קצר ‎ לפני ‎ שתחום ‎ השטח ‎ שיועד ‎ לגטו ‎ היהודי ‎ גודר ‎ בתיל ‎ דוקרני ‎ יצאו‎ 
חברינו, ‎ ואני ‎ עמם, ‎ להשיג ‎ מזון ‎ ונתפסנו ‎ על ‎ ידי ‎ בלשים ‎ ליטאים ‎ שהביאו‎ 
אותנו ‎ לתחנת ‎ המשטרה ‎ הליטאית ‎ בסלובודקה. ‎ מפקד ‎ המשטרה, ‎ שלידיו‎ 
נמסרנו, ‎ נראה ‎ בעיניי ‎ כראש ‎ כנופיית ‎ ליסטים, ‎ ולא ‎ כמי ‎ שמופקד ‎ על ‎ שמירת‎ 
החוק. ‎ ברנש ‎ זה ‎ קידם ‎ את ‎ פנינו ‎ בקללות ‎ וצעקות, ‎ אך ‎ התלבט ‎ מה ‎ לעשות‎ 
עמנו; ‎ זה ‎ היה ‎ לפנות ‎ ערב, ‎ וכנראה ‎ שהליסטים ‎ הזה ‎ היה ‎ כבר ‎ עייף ‎ מ״עבודת‎ 
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היום" ‎ שלו, ‎ על ‎ כן ‎ הוא ‎ רשם ‎ את ‎ שמות ‎ כולנו ‎ וציווה ‎ עלינו ‎ להופיע ‎ אצלו‎ 
למחרת ‎ בבוקר ‎ לעבודה. ‎ הוזהרנו ‎ על ‎ ידו ‎ שאם ‎ לא ‎ נופיע ‎ כמצוותו ‎ יירו ‎ בנו‎ 
[כל ‎ אזהרה ‎ לאי ‎ מילוי ‎ הוראה ‎ כלשהי‎ ,  הן ‎ של ‎ הגרמנים ‎ והן ‎ של ‎ הליטאים‎ , 
הסתיימה ‎ באיום ‎ הזה].‎ 

היינו ‎ תמימים ‎ וחשבנו ‎ שאם ‎ לא ‎ נתייצב ‎ במקום ‎ ובזמן ‎ כפי ‎ שהורה ‎ לנו ‎ ראש‎ 
כנופייה ‎ זה, ‎ יבואו ‎ לחפש ‎ אותנו ‎ וגורלנו ‎ -  מי ‎ ישורנו. ‎ על ‎ כן, ‎ כמצווה ‎ עלינו,‎ 
התייצבנו ‎ למחרת ‎ בבוקר ‎ כאיש ‎ אחד, ‎ במפקדת ‎ המשטרה ‎ הליטאית. ‎ עברו‎ 
מספר ‎ רגעים ‎ עד ‎ שהברנש ‎ שפגשנו ‎ אתמול ‎ התפנה ‎ אלינו, ‎ ולפי ‎ הבעת ‎ פניו‎ 
נראה ‎ היה ‎ כאילו ‎ הופתע ‎ מעצם ‎ הדבר, ‎ ולא ‎ ידע ‎ בעצמו ‎ מה ‎ לעשות ‎ אתנו, ‎ אך‎ 
הבעיה ‎ נפתרה ‎ מהר ‎ בדמותו ‎ של ‎ איש־צבא ‎ גרמני ‎ שבא ‎ לחפש ‎ עובדים.‎ 
אנחנו, ‎ כמובן, ‎ לא ‎ פחדנו ‎ מכל ‎ סוג ‎ של ‎ עבודה, ‎ ואולי ‎ אף ‎ שמחנו, ‎ כששמענו‎ 
שנעבוד ‎ במאפיית ‎ לחם ‎ של ‎ הצבא ‎ הגרמני. ‎ שיערנו ‎ שבעת ‎ שנעסוק ‎ במלאכה‎ 
זו ‎ נוכל ‎ גם ‎ לנגוס ‎ בסתר ‎ מאיזו ‎ כיכר ‎ לחם ‎ ונשקיט ‎ מעט ‎ את ‎ רעבוננו. ‎ אנשי‎ 
הבולשת ‎ הליטאית ‎ העניקו ‎ לנו ‎ את ‎ "הכבוד", ‎ והם ‎ בעצמם ‎ הוליכו ‎ אותנו‎ 
למקום ‎ עבודתנו, ‎ לפי ‎ הכתובת ‎ שמסר ‎ להם ‎ הגרמני. ‎ כך ‎ הגענו ‎ לחצר ‎ בית‎ 
החרושת ‎ לגפרורים, ‎ לא ‎ הרחק ‎ מתחנת ‎ המשטרה ‎ וצורפנו ‎ לקבוצת ‎ יהודים‎ 
שהייתה ‎ כבר ‎ במקום.‎ 

בחצר ‎ בית ‎ החרושת ‎ חנתה ‎ יחידה ‎ צבאית ‎ גרמנית ‎ שעסקה ‎ באפיית ‎ לחם‎ 
ואספקתו ‎ ליחידות ‎ הצבא ‎ השונות ‎ באזור. ‎ היו ‎ שם ‎ מכונות ‎ ומלאי ‎ גדול ‎ של‎ 
קמח, ‎ וחיילים ‎ במדים ‎ עשו ‎ את ‎ העבודה ‎ המקצועית ‎ ־  הפעילו ‎ את ‎ מכונות‎ 
הלישה ‎ ותנורי ‎ האפייה. ‎ עלינו ‎ הוטל ‎ לפרוק ‎ שקי ‎ קמח, ‎ להביא ‎ אותם ‎ למכונות‎ 
הלישה ‎ להכנת ‎ הבצק ‎ ולספק ‎ מים, ‎ כפי ‎ הנדרש ‎ לצורכי ‎ המאפייה. ‎ אחדים‎ 
מאתנו ‎ נצטוו ‎ לנסר ‎ עצים ‎ ולהכינם ‎ להסקה.‎ 

עבודת ‎ האפייה ‎ נעשתה ‎ בקצב ‎ מהיר, ‎ ואנחנו ‎ התאמנו ‎ את ‎ עצמנו ‎ לקצב ‎ זה.‎ 
כל ‎ אותה ‎ עת ‎ לא ‎ שמענו ‎ מילה ‎ רעה ‎ מפי ‎ הגרמנים, ‎ הם ‎ רק ‎ הקפידו ‎ שנעבוד‎ 
ונעמוד ‎ בקצב. ‎ כשהגיעה ‎ שעת ‎ הפסקת ‎ הצהריים ‎ הודיעו ‎ לנו ‎ על ‎ הפסקה ‎ של‎ 
שעה ‎ ושבה ‎ אנו ‎ רשאים, ‎ אפילו, ‎ לעזוב ‎ את ‎ חצר ‎ בית ‎ החרושת, ‎ כדי ‎ להשיג‎ 
לנו ‎ אוכל. ‎ אולם ‎ הוזהרנו ‎ שעלינו ‎ לחזור ‎ במועד ‎ שנקבע ‎ להמשך ‎ העבודה,‎ 
וכמו ‎ כל ‎ אזהרה ‎ גם ‎ לזו ‎ נתלווה ‎ האיום ‎ הידוע: ‎ מי ‎ שלא ‎ יחזור... ‎ יצאנו ‎ לחפש‎ 
מזון ‎ בסביבה ‎ הקרובה ‎ וללא ‎ קושי ‎ מיוחד ‎ עלה ‎ בידי, ‎ וגם ‎ בידי ‎ האחרים,‎ 
להשיג ‎ את ‎ מבוקשינו ‎ אצל ‎ הליטאים. ‎ הליטאים ‎ ניצלו ‎ את ‎ מצוקת ‎ היהודים‎ 
וגבו ‎ מאתנו ‎ מחירים ‎ מופרזים ‎ על ‎ האוכל ‎ שהם ‎ מכרו ‎ לנו, ‎ אך ‎ בסך ‎ הכל ‎ היינו‎ 


מרוצים ‎ שהצלחנו ‎ לקנות ‎ מעט ‎ מזון, ‎ אם ‎ כי ‎ כעסנו ‎ על ‎ הליטאים ‎ שניצלו ‎ את‎ 
מצבנו ‎ לרעה.‎ 

בחלוף ‎ מועד ‎ ההפסקה ‎ התייצבנו ‎ במקום ‎ להמשך ‎ העבודה, ‎ כפי ‎ שצווינו.‎ 
אולם ‎ מרגע ‎ זה ‎ חל ‎ מפנה ‎ לרעה ‎ במצבנו: ‎ הגרמנים ‎ גמרו ‎ להכין ‎ את ‎ מכסת‎ 
הלחם ‎ שהיה ‎ עליהם ‎ לאפות ‎ ו״התפנו" ‎ לטפל ‎ בנו. ‎ לפתע ‎ הם ‎ שינו ‎ את ‎ יחסם‎ 
אלינו, ‎ כאילו ‎ לא ‎ היו ‎ אלה ‎ אותם ‎ החיילים ‎ שעבדנו ‎ במחיצתם ‎ קודם; ‎ הם‎ 
ציוו ‎ עלינו ‎ להסתדר ‎ בשתי ‎ שורות, ‎ לצעוד ‎ לפי ‎ קצב ‎ שהם ‎ נתנו ‎ ול...שיר. ‎ ציוו‎ 
עלינו ‎ לרוץ ‎ בין ‎ שתי ‎ שורות ‎ של ‎ חיילים ‎ אשר ‎ הצטיידו ‎ באלות ‎ והכו ‎ בנו,‎ 
ולהתעללותם ‎ לא ‎ היה ‎ גבול. ‎ בהמשך ‎ ציוו ‎ עלינו ‎ לנקות ‎ את ‎ החצר ‎ מכל ‎ לכלוך‎ 
בידיים ‎ ולבסוף, ‎ אחזו ‎ הגרמנים ‎ בכמה ‎ מאתנו ‎ וגזרו ‎ במספריים ‎ בשערות‎ 
ראשיהם ‎ צלב־קרס. ‎ איני ‎ יודע ‎ איך, ‎ אך ‎ אני ‎ הצלחתי ‎ לחמוק ‎ מידיהם, ‎ למזלי,‎ 
ופרט ‎ לפחד ‎ שאחז ‎ בי ‎ יצאתי ‎ משם ‎ בשלום.‎ 

לאחר ‎ כל ‎ ההתעללויות ‎ שחררו ‎ אותנו, ‎ אולם ‎ הזמינו ‎ אותנו ‎ לבוא ‎ לעבודה ‎ גם‎ 
למחרת ‎ בבוקר ‎ בליווי ‎ האזהרה ‎ הידועה: ‎ "ומי ‎ שלא ‎ יבוא ‎ יירה!" ‎ חבריי ‎ ואני‎ 
למדנו ‎ לקח ‎ מיום ‎ עבודה ‎ זה ‎ אצל ‎ הגרמנים ‎ והחלטנו ‎ שיותר ‎ לא ‎ נתייצב‎ 
לעבודה ‎ אצל ‎ הגרמנים, ‎ נשתמט ‎ בכל ‎ דרך ‎ ולא ‎ ניפול ‎ עוד ‎ לידיהם, ‎ ובמשך‎ 
תקופה ‎ ממושכת ‎ הצלחתי ‎ בכך. ‎ רק ‎ לאחר ‎ שלושה ‎ חדשים ‎ נתפסתי ‎ על ‎ ידי‎ 
אנשי ‎ המשטרה ‎ היהודית ‎ בגטו ‎ ונלקחתי ‎ לעבודה ‎ בשטח ‎ שהגרמנים ‎ החלו‎ 
להקים ‎ בו ‎ שדה ‎ התעופה.‎ 

ככל ‎ שהתקרב ‎ מועד ‎ סגירת ‎ הגטו ‎ התווספו ‎ "דיירים" ‎ נוספים ‎ לאכסניה ‎ שלנו,‎ 
בבית ‎ הכנסת. ‎ המבנה ‎ עצמו ‎ וגם ‎ החצר ‎ שמסביבו ‎ התמלאו ‎ ביהודים, ‎ משפחות‎ 
עם ‎ ילדים, ‎ זקנים ‎ וצעירים, ‎ אשר ‎ לא ‎ מצאו ‎ עדיין ‎ מקום ‎ מגורים ‎ במתחם‎ 
שהוקצה ‎ למגורי ‎ היהודים ‎ בסלובודקה ‎ ומחשש ‎ לפורענויות ‎ העלולות ‎ לבוא‎ 
עליהם ‎ במקומות ‎ מגוריהם ‎ שלא ‎ נועדו ‎ להיכלל ‎ בגטו, ‎ החליטו ‎ לעבור ‎ לשטח‎ 
הגטו, ‎ אף ‎ אם ‎ עדיין ‎ לא ‎ מובטחת ‎ להם ‎ קורת־גג ‎ לראשיהם.‎ 
חצר ‎ בית ‎ הכנסת ‎ "שלנו", ‎ המתה ‎ מאנשים ‎ אשר ‎ ניסו ‎ בכל ‎ כוחם ‎ לנהל ‎ את‎ 
חייהם; ‎ אנשים ‎ בישלו ‎ על ‎ כיריים ‎ מאולתרים ‎ שהתקינו ‎ מלבנים, ‎ התרחצו‎ 
בחוץ ‎ ואלתרו ‎ באחת ‎ מפינות ‎ החצר ‎ מקום ‎ מוסתר ‎ לעשיית ‎ הצרכים.‎ 
המוסדות ‎ של ‎ היהודים ‎ היו ‎ רק ‎ בתחילת ‎ התארגנותם ‎ ולא ‎ הספיקו ‎ לשכן ‎ את‎ 
כל ‎ היהודים ‎ מהעיר ‎ קובנה ‎ ופרבריה, ‎ שנצטוו ‎ לעזוב ‎ את ‎ מקומות ‎ מגוריהם‎ 
והגיעו ‎ לסלובודקה. ‎ למזלם ‎ של ‎ כל ‎ אלה ‎ היה ‎ עדיין ‎ קיץ, ‎ בחוץ ‎ היה ‎ מזג ‎ אוויר‎ 
סביר ‎ ופליטי ‎ העיר ‎ הרבים ‎ שהצטופפו ‎ בחצרות ‎ הבתים ‎ וחצר ‎ בית ‎ הכנסת‎ 
לא ‎ סבלו ‎ מקור. ‎ סידור ‎ האנשים ‎ הללו ‎ בבתי ‎ מגורים ‎ נעשה ‎ על ‎ ידי ‎ "ועדת‎ 
הדיור" ‎ שהוקמה ‎ מאוחר ‎ יותר, ‎ על ‎ ידי ‎ "מועצת־הזקנים" ‎ שהתארגנה ‎ בפקודת‎ 


187 


הגרמנים ‎ בגטו ‎ והאנשים ‎ החלו, ‎ טיפין ‎ טיפין ‎ לעזוב ‎ את ‎ חצר ‎ בית ‎ הכנסת‎ 
ועברו ‎ לגור ‎ בצפיפות ‎ בבתי ‎ מגורים.‎ 


מלאכת ‎ גידור ‎ הגטו ‎ הושלמה‎ 

הגרמנים ‎ קבעו ‎ את ‎ יום ‎ ה־15 ‎ באוגוסט ‎ 1941, ‎ למועד ‎ שבו ‎ על ‎ היהודים‎ 
להשלים ‎ את ‎ גידור ‎ וסגירת ‎ שטח ‎ הגטו ‎ בקובנה, ‎ שהוקם ‎ בפרבר ‎ העיר ‎ - 
ויליאמפולה, ‎ שנקרא ‎ בפי ‎ כל ‎ סלובודקה.‎ 

ואכן, ‎ ביום ‎ שקדם ‎ לתאריך ‎ שנקבע ‎ הושלמה ‎ מלאכת ‎ הגידור ‎ ובסמוך ‎ לגדרות‎ 
התיל ‎ של ‎ הגטו ‎ הוצבו ‎ שלטים ‎ מעוטרים ‎ בגולגלות ‎ ועליהם ‎ כתובת ‎ מאירת־‎ 
עיניים ‎ בגרמנית ‎ וליטאית: ‎ "יהודי ‎ שינסה ‎ לעבור ‎ את ‎ גדר ‎ התיל, ‎ מות ‎ יומת!"‎ 
ב־ ‎ 5  ו  באוגוסט ‎ הוצבו ‎ אנשי ‎ המשטרה ‎ הליטאית ‎ חמושים ‎ ברובים ‎ טעונים,‎ 
מסביב ‎ לגדרות ‎ התיל ‎ שהקיפו ‎ את ‎ הגטו ‎ ופקחו ‎ עין ‎ יומם ‎ ולילה, ‎ שיהודים‎ 
לא ‎ יעזבו ‎ את ‎ תחום ‎ הגטו.‎ 

בגטו, ‎ שקם ‎ זה ‎ עתה, ‎ שררה ‎ אנדרלמוסיה; ‎ יהודים ‎ רבים ‎ -  ביניהם ‎ ילדים,‎ 
נשים, ‎ זקנים ‎ וחולים ‎ -  שעזבו ‎ לפי ‎ פקודת ‎ הגרמנים ‎ את ‎ העיר ‎ קובנה ‎ ועברו‎ 
לשטח ‎ הגטו, ‎ ועוד ‎ פליטים ‎ יהודים ‎ שהצליחו ‎ להימלט ‎ מהעיירות ‎ והערים‎ 
בליטא ‎ כדי ‎ להציל ‎ את ‎ נפשם, ‎ בעוד ‎ הליטאים ‎ תוקפים ‎ ובוזזים ‎ את ‎ רכושם‎ 
וטובחים ‎ בהם, ‎ ללא ‎ רחם ‎ -  כל ‎ אלה ‎ ישבו ‎ על ‎ צרורותיהם ‎ ומטלטליהם‎ 
הדלים ‎ שהצליחו ‎ למלט ‎ עמם, ‎ והתגודדו ‎ בחצרות ‎ הבתים ‎ של ‎ סלובודקה‎ 
תחת ‎ כיפת ‎ השמים.‎ 

בפקודת ‎ הגרמנים ‎ הוקמה ‎ בגטו ‎ ״מועצת־הזקנים ‎ -  האלטסטנרט", ‎ שחבריה‎ 
היו ‎ מראשי ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ בקובנה. ‎ "המועצה" ‎ החלה ‎ לעבוד ‎ ובחרה ‎ מתוכה‎ 
ועדות־פעולה ‎ כדי ‎ להכניס ‎ סדר ‎ כלשהו ‎ בניהול ‎ חיי ‎ היום־יום ‎ בגטו. ‎ "הוועדה‎ 
לדיור", ‎ הייתה ‎ בין ‎ הראשונות ‎ שהחלה ‎ בעבודה ‎ מעשית ‎ בשטח, ‎ ואנשיה‎ 
עשו ‎ רבות ‎ למען ‎ שיכונם ‎ המהיר ‎ של ‎ חסרי ‎ הבית, ‎ להבטיח ‎ להם ‎ קורת־גג‎ 
כלשהי ‎ לפני ‎ שימי ‎ הקיץ ‎ יחלפו. ‎ הסתיו ‎ כבר ‎ עמד ‎ בפתח, ‎ ואחריו ‎ עומד ‎ לבוא,‎ 
כרגיל, ‎ החורף ‎ הקר. ‎ בארצות ‎ אירופה ‎ ובפרט ‎ בליטא, ‎ השוכנת ‎ בחלקה ‎ הצפוני‎ 
של ‎ יבשת ‎ זו ‎ יורדים ‎ בסתיו ‎ גשמים ‎ עזים, ‎ ובחורף ‎ שורר ‎ קור ‎ עז, ‎ והמקלט‎ 
היחידי ‎ מהרטיבות ‎ והקור ‎ הוא ‎ בית ‎ חם, ‎ אם ‎ מסיקים ‎ בו ‎ תנור, ‎ כמובן.‎ 
שטח ‎ הגטו, ‎ ומספר ‎ הבתים ‎ הראויים ‎ למגורים, ‎ היה ‎ צר ‎ מלהכיל ‎ את ‎ כל‎ 
היהודים ‎ שנזקקו ‎ לדיור, ‎ ובאותה ‎ תקופה ‎ ל״ועדת ‎ הדיור" ‎ עצמה, ‎ לא ‎ היה‎ 
מקום ‎ להקים ‎ את ‎ לשכתה. ‎ לפי ‎ זיכרוני ‎ פעלו ‎ אנשיה ‎ ברחוב ‎ [התעדה ‎ פעלה‎ 
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בשטח ‎ שלאחר ‎ מבן ‎ הוקמו ‎ בו‎ "בתי ‎ המלאכה ‎ הגדולים‎ '/ ‎ בפי ‎ שהם ‎ בונו ‎ בפי‎ 
האנשים, ‎ ושם ‎ עבדו ‎ רבים ‎ מתושבי ‎ הגטו ‎ בתיקון ‎ וביצירת ‎ פריטים ‎ עבור‎ 
הגרמנים], ‎ ושם ‎ קיבלו ‎ את ‎ פניותיהם ‎ של ‎ האנשים ‎ שחיפשו ‎ מקום ‎ להשתכן‎ 
בו. ‎ אנשי ‎ הוועדה ‎ פקדו ‎ את ‎ בתי ‎ התושבים, ‎ רשמו ‎ את ‎ מספר ‎ הדיירים ‎ בכל‎ 
בית ‎ ובית, ‎ ולפי ‎ הערכתם ‎ קבעו ‎ את ‎ מספר ‎ האנשים ‎ הנוספים ‎ שאפשר ‎ לאכלס‎ 
בכל ‎ דירה ‎ ודירה. ‎ בעניין ‎ זה ‎ לא ‎ הייתה ‎ אפשרות ‎ לערער, ‎ לא ‎ הייתה ‎ ברירה‎ 
אחרת ‎ אלא ‎ לצופף ‎ את ‎ הדיירים, ‎ כדי ‎ למצוא ‎ קורת־גג ‎ לחסרי ‎ הבית. ‎ "ועדת‎ 
הדיור" ‎ הפנתה ‎ את ‎ מחוסרי ‎ הבית ‎ לבתים ‎ שאנשיה ‎ קבעו ‎ שיש ‎ שם ‎ מקום‎ 
לקלוט ‎ אותם. ‎ יש ‎ לציין ‎ ש״ועדת ‎ הדיור" ‎ הצליחה ‎ בפעולתה ‎ ואפילו ‎ גרמה‎ 
לכך, ‎ שרבים ‎ מבעלי ‎ הדירות ‎ בשטח ‎ הגטו ‎ היהודי, ‎ יצאו ‎ לחפש ‎ לעצמם ‎ "דיירים‎ 
מתאימים". ‎ בעלי ‎ הדירות ‎ חיפשו ‎ בין ‎ חסרי ‎ הבית ‎ אנשים ‎ שנראו ‎ להם ‎ נוחים‎ 
ושיוכלו ‎ לחיות ‎ אתם ‎ בצוותא, ‎ גם ‎ בצפיפות ‎ הנכפית ‎ עליהם. ‎ גם ‎ אני ‎ וחבריי,‎ 
שארית ‎ הקבוצה ‎ הטבריגאית, ‎ בסך ‎ הכל ‎ ארבעה: ‎ אני, ‎ שמואליק ‎ מורדקובסקי,‎ 
יאנקל ‎ קאווה, ‎ צבי ‎ מילר ‎ ושניים ‎ אחרים ‎ שהצטרפו ‎ אלינו ‎ -  צבי ‎ בראון,‎ 
ומנס, ‎ שוכנו ‎ על ‎ ידי ‎ ועדת ‎ הדיור ‎ בבתיהן ‎ של ‎ משפחות ‎ מקומיות.‎ 
אני ‎ נכנסתי ‎ לגור ‎ בביתם ‎ של ‎ זוסיה ‎ וחיה ‎ קמבר, ‎ בני ‎ זוג ‎ שהתקרבו ‎ לשנות‎ 
הארבעים ‎ בחייהם ‎ ולהם ‎ שני ‎ ילדים ‎ -  בן ‎ ובת, ‎ והם ‎ גרו ‎ בדירתם ‎ בסלובודקה‎ 
מאז ‎ נישואיהם. ‎ זוסיה ‎ היה ‎ נגר, ‎ מקצוע ‎ שלמד ‎ בימי ‎ נעוריו, ‎ וחיה ‎ אשתו‎ 
הייתה ‎ עקרת ‎ בית. ‎ שני ‎ בני ‎ הזוג ‎ היו ‎ בעלי ‎ מזג ‎ טוב ‎ והתייחסו ‎ אליי ‎ בחיבה.‎ 
גם ‎ חבריי ‎ -  שמואליק ‎ וצבי, ‎ היו ‎ מבאי ‎ הבית ‎ הזה ‎ ונתקבלו ‎ שם ‎ ברצון,‎ 
וכמוני ‎ גם ‎ הם ‎ זכו ‎ מידי ‎ פעם ‎ לארוחה ‎ חמה ‎ מידי ‎ בעלת ‎ הבית. ‎ יעקב ‎ קאווה‎ 
הצטרף ‎ למשפחה ‎ אחרת ‎ וכן ‎ גם ‎ צבי ‎ מילר, ‎ ובזאת ‎ נגמרה ‎ התקופה ‎ שגרנו‎ 
ביחד ‎ במבנה ‎ בית ‎ הכנסת. ‎ בעצם ‎ כבר ‎ אי־אפשר ‎ היה ‎ להישאר ‎ עוד ‎ בבית‎ 
הכנסת ‎ משום ‎ שהמקום ‎ הפך ‎ למחסן ‎ לבגדים, ‎ שנותרו ‎ ונאספו ‎ בבתים ‎ שמהם‎ 
הוצאו ‎ היהודים ‎ באקציות ‎ השונות.‎ 

גם ‎ לאחר ‎ שתחום ‎ הגטו ‎ הוקף ‎ בגדר ‎ תיל ‎ דוקרנית, ‎ לא ‎ פסקו ‎ מעשי ‎ השוד‎ 
וההרג ‎ של ‎ יהודים, ‎ ועל ‎ תושבי ‎ גטו ‎ קובנה ‎ עברו ‎ תקופות ‎ קשות ‎ -  "אקציות"‎ 
בהן ‎ נלקחו ‎ הקורבנות ‎ להשמדה, ‎ פורענויות ‎ וגזירות ‎ נוספות ‎ אחרות ‎ שניתכו‎ 
על ‎ ראשיהם ‎ של ‎ היהודים ‎ מידי ‎ הגרמנים ‎ ועוזריהם ‎ הליטאים, ‎ גם ‎ יחד.‎ 
שלושה ‎ ימים ‎ לאחר ‎ סגירת ‎ הגטו, ‎ ב־8ו ‎ באוגוסט ‎ 1941, ‎ הייתה ‎ "אקציית‎ 
האינטליגנטים". ‎ שבוע ‎ לפני ‎ כן ‎ נדרשה‎ "מועצת־הזקנים" ‎ לספק ‎ חמש ‎ מאות‎ 
יהודים ‎ "אינטליגנטים" ‎ לעבודות ‎ מיון ‎ בספריות ‎ וארכיונים, ‎ כדברי ‎ הגרמנים.‎ 
"מועצת־‎ הזקנים" ‎ פרסמה ‎ מודעות ‎ בחוצות ‎ הגטו, ‎ לפיהן ‎ נתבקשו ‎ מועמדים‎ 
מתאימים ‎ להתנדב ‎ לעבודה ‎ זו, ‎ והמתנדבים ‎ נתבקשו ‎ לבוא ‎ לשער ‎ הראשי ‎ של‎ 
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הגטו, ‎ ברחוב ‎ קריקשצ׳יוקייצ׳יו, ‎ בתאריך ‎ הנקוב ‎ במודעות. ‎ נמצאו ‎ אנשים‎ 
שהאמינו ‎ לדברי ‎ הגרמנים ‎ והתייצבו ‎ במועד ‎ ובמקום ‎ שנקבע ‎ וביקשו ‎ להצטרף‎ 
ל״קבוצת ‎ האינטליגנטים". ‎ הגרמנים, ‎ בסיוע ‎ אנשי ‎ משטרה ‎ ליטאים, ‎ גם ‎ הם‎ 
באו ‎ לשער ‎ הגטו ‎ לקחת ‎ את ‎ האנשים ‎ "לעבודה", ‎ אך ‎ לאחר ‎ שנוכחו ‎ לדעת‎ 
שמספר ‎ האינטליגנטים ‎ המתנדבים ‎ שהתאסף ‎ לצאת ‎ לעבודה, ‎ קטן ‎ מחמש־‎ 
מאות, ‎ הם ‎ פשטו ‎ ברחובות ‎ הגטו ‎ וחטפו ‎ כל ‎ גבר ‎ שנקלע ‎ בדרכם, ‎ להשלמת‎ 
המכסה. ‎ חברינו, ‎ שמואל ‎ מורדקובסקי ‎ וצבי ‎ בראון, ‎ שנמצאו ‎ באותו ‎ זמן‎ 
ברחוב, ‎ נלכדו ‎ בידי ‎ הגרמנים ‎ וצורפו ‎ לקבוצת ‎ "האינטליגנטים", ‎ אך ‎ שניהם‎ 
הצליחו ‎ להתחמק ‎ מידיהם ‎ והגיעו ‎ בעודם ‎ מתנשמים ‎ בכבדות, ‎ לפתח ‎ חצר‎ 
בית ‎ הכנסת ‎ "שלנו", ‎ שם ‎ פגשתים. ‎ הם ‎ סיפרו ‎ שהגרמנים ‎ חוטפים ‎ יהודים‎ 
לעבודה, ‎ ולוקחים ‎ כל ‎ מי ‎ שנקלע ‎ בדרכם. ‎ שניהם ‎ היו ‎ חיוורים ‎ מפחד ‎ ומהריצה,‎ 
אבל ‎ ניצלו ‎ מהגורל ‎ שפקד ‎ את ‎ חמש־מאות ‎ שלושים ‎ וארבעה ‎ הגברים‎ 
ה״אינטליגנטים", ‎ שהגרמנים ‎ אספו ‎ בגטו ‎ והובילו ‎ לפורט ‎ הרביעי ‎ בקובנה,‎ 
ושם ‎ הם ‎ נורו ‎ למוות ‎ עוד ‎ באותו ‎ יום ‎ [שני ‎ אחיה ‎ של ‎ דינה, ‎ אשתי ‎ לעתיד,‎ 
יהואש ‎ וישראל, ‎ נלקחו ‎ גם ‎ הם ‎ באותה ‎ אקציה],‎ 
כשהוקם ‎ הגטו ‎ בקובנה, ‎ הוא ‎ היה ‎ מורכב ‎ משני ‎ חלקים ‎ -  הגטו ‎ הגדול ‎ והגטו‎ 
הקטן. ‎ החיבור ‎ בין ‎ שני ‎ חלקי ‎ הגטו ‎ היה ‎ באמצעות ‎ גשר־עץ ‎ עילי, ‎ שנבנה‎ 
במיוחד ‎ מעל ‎ לרחוב ‎ פניירו ‎ -  רחוב ‎ מרכזי ‎ בתחבורה ‎ העירונית ‎ והבינעירונית.‎ 
ב־27 ‎ בספטמבר ‎ ו94ו ‎ ערכו ‎ הגרמנים ‎ "אקציה" ‎ בגטו ‎ הקטן, ‎ ורוב ‎ תושבי‎ 
הגטו ‎ הקטן ‎ נלקח ‎ לפורט ‎ התשיעי, ‎ וסופם ‎ היה ‎ כשל ‎ כל ‎ היהודים ‎ שהובאו‎ 
לשם ‎ בכל ‎ עת ‎ -  מוות. ‎ כעבור ‎ שבוע ‎ ימים, ‎ ב־4 ‎ באוקטובר, ‎ חיסלו ‎ הגרמנים‎ 
את ‎ הגטו ‎ הקטן ‎ באופן ‎ מוחלט.‎ 


פגישה ‎ חד״פעמית‎ 

בתוך ‎ הגטו ‎ אפשר ‎ היה ‎ לנוע ‎ באופן ‎ חופשי, ‎ אך ‎ אבוי, ‎ אם ‎ נקלעת ‎ לאזור ‎ שבו‎ 
נערך ‎ באותו ‎ זמן ‎ מצוד ‎ כלשהו; ‎ אם ‎ בעת ‎ איסוף ‎ אנשים ‎ למקום ‎ עבודה, ‎ שבגלל‎ 
היחס ‎ הקשה ‎ עד ‎ ברוטאלי, ‎ ש״המעסיקים" ‎ גילו ‎ כלפי ‎ העובדים ‎ היהודים ‎ הם‎ 
לא ‎ הצליחו ‎ לגבש ‎ קבוצת ‎ עובדי־כפייה ‎ מאנשים ‎ קבועים ‎ או, ‎ אם ‎ נפלת ‎ חס‎ 
וחלילה ‎ למלכודת ‎ כשהנוגשים ‎ עסקו ‎ בחטיפה ‎ וריכוז ‎ יהודים ‎ לשילוח ‎ למחנה־‎ 
עבודה, ‎ וגם ‎ אם ‎ מדמנת ‎ באקראי ‎ לתוך ‎ ״אקציה״ ‎ -  משמע ‎ תפיסת ‎ יהודים‎ 
להוצאה ‎ מהגטו, ‎ לשילוח ‎ והגליה ‎ למקום ‎ מרוחק, ‎ או ‎ אף ‎ להשמדה. ‎ אך ‎ האנשים‎ 
לא ‎ פסקו ‎ בשל ‎ כך ‎ להתהלך ‎ ברחובות ‎ הגטו, ‎ כל ‎ אחד ‎ לצרכיו ‎ הוא.‎ 
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באחד ‎ הימים, ‎ לפנות ‎ ערב, ‎ יצאתי ‎ מהבית ‎ שבו ‎ גרתי, ‎ לראות ‎ מה ‎ מתרחש‎ 
ברחוב. ‎ לאחר ‎ שעברתי ‎ שני ‎ רחובות ‎ פגשתי ‎ בנערה ‎ בת ‎ גילי, ‎ וכשהתקרבתי‎ 
אליה ‎ נפגשו ‎ מבטינו. ‎ כנראה ‎ שאצל ‎ שנינו ‎ נוצר ‎ באותו ‎ רגע ‎ הרצון ‎ להחליף‎ 
מילים, ‎ וכך ‎ נעצרנו ‎ האחד ‎ מול ‎ השנייה, ‎ עומדים ‎ ללא ‎ אומר.‎ 
הנערה ‎ הייתה ‎ בעלת ‎ תווי ‎ פנים ‎ עדינים, ‎ חיוורת ‎ במקצת, ‎ עיניה ‎ רושפות, ‎ אך‎ 
היה ‎ משהו ‎ נוגה ‎ במבטה; ‎ שערה ‎ הערמוני ‎ הארוך ‎ שגלש ‎ על ‎ כתפיה ‎ היה‎ 
מסורק ‎ למשעי, ‎ ופסוקת ‎ חצתה ‎ אותו. ‎ היא ‎ לבשה ‎ מעיל ‎ ארוך ‎ בצבע ‎ בהיר‎ 
שהיה ‎ מכופתר ‎ לכל ‎ אורכו. ‎ לאחר ‎ שהחלפנו ‎ בינינו ‎ את ‎ המילים ‎ הראשונות‎ 
התקרבנו ‎ יותר ‎ זה ‎ לזו, ‎ ופתחנו ‎ בשיחה. ‎ בתחילה ‎ על ‎ עצמנו, ‎ ובהמשך ‎ על‎ 
המצב ‎ הכללי ‎ בו ‎ אנו ‎ שרויים ‎ יחד ‎ עם ‎ כל ‎ היהודים, ‎ שוכני ‎ הגטו.‎ 
כבר ‎ מתחילת ‎ הפגישה ‎ נוצרה ‎ בינינו ‎ כעין ‎ קרבה ‎ נפשית, ‎ ונדברנו ‎ להיפגש‎ 
למחרת ‎ היום, ‎ באותה ‎ שעה ‎ ובאותו ‎ מקום. ‎ נפרדנו ‎ בלחיצת ‎ ידיים ‎ ובעת‎ 
הפרידה ‎ הבחנתי ‎ בחיבה ‎ בעיניה ‎ בחיוך ‎ מבויש ‎ על ‎ שפתיה. ‎ גם ‎ אני ‎ חייכתי‎ 
אליה, ‎ ושנינו ‎ התחלנו ‎ לפסוע, ‎ כל ‎ אחד ‎ בדרכו, ‎ אך ‎ לאחר ‎ צעדים ‎ ספורים,‎ 
כאילו ‎ לפי ‎ אות ‎ שניתן, ‎ סובב ‎ כל ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ את ‎ ראשו ‎ לאחור ‎ ונפנפנו‎ 
לשלום ‎ זה ‎ לזו.‎ 

במשך ‎ כמה ‎ חודשים ‎ הצלחתי ‎ להשתמט ‎ מעבודות־הכפייה, ‎ והיום ‎ שלמחרת‎ 
פגישתי ‎ עם ‎ מירקה, ‎ עבר ‎ עליי ‎ בעצלתיים, ‎ כשאני ‎ מדלג ‎ בהסתר ‎ דרך ‎ חצרות‎ 
הבתים ‎ כדי ‎ להגיע ‎ לחברים, ‎ ושלא ‎ אתקל ‎ בדרכי ‎ בשוטרים ‎ או ‎ סתם ‎ בחוטפי‎ 
יהודים ‎ לעבודה.‎ 

לפנות ‎ ערב ‎ כשהגיע ‎ הזמן ‎ לפגוש ‎ את ‎ מירקה, ‎ הנערה ‎ שהכרתי ‎ אתמול, ‎ חמקתי‎ 
שוב ‎ דרך ‎ החצרות ‎ המוכרות ‎ לי ‎ והגעתי ‎ למקום ‎ המפגש ‎ כפי ‎ שנדברנו, ‎ אך ‎ לא‎ 
מצאתי ‎ אותה ‎ במקום. ‎ לא ‎ חשבתי ‎ שמירקה ‎ לא ‎ תבוא ‎ או ‎ תאחר ‎ לפגישה‎ 
שקבענו. ‎ לפי ‎ מבטי ‎ הפרידה ‎ שלה ‎ מאתמול ‎ הייתי ‎ בטוח ‎ שהיא ‎ כמוני, ‎ מצפה‎ 
לרגע ‎ הפגישה ‎ בכיליון ‎ עיניים. ‎ נשארתי ‎ עומד ‎ במקום ‎ וממתין ‎ לה, ‎ בהנחה‎ 
שהיא ‎ מתעכבת ‎ בביתה ‎ מסיבה ‎ חשובה ‎ ובסופו ‎ של ‎ דבר ‎ היא ‎ תבוא. ‎ אך‎ 
לאחר ‎ זמן ‎ לא ‎ רב ‎ של ‎ המתנה ‎ נודע ‎ לי ‎ מפי ‎ שוכני ‎ הרחוב, ‎ שבלילה ‎ שעבר‎ 
הייתה ‎ "אקציית ‎ זוטא" ‎ ברחובות ‎ הסמוכים, ‎ ומירקה ‎ יחד ‎ עם ‎ כל ‎ בני‎ 
משפחתהה ‎ נלקחו ‎ והוצאו ‎ מהגטו.‎ 

באותה ‎ עת ‎ מרבית ‎ היהודים ‎ בגטו ‎ עדיין ‎ לא ‎ האמינו ‎ שהגרמנים ‎ ומסייעיהם‎ 
הליטאים ‎ עוצרים ‎ יהודים ‎ ללא ‎ אבחנה, ‎ סתם ‎ יהודים ‎ שלא ‎ פשעו ‎ ולא ‎ חטאו‎ 
במאומה, ‎ ומוציאים ‎ אותם ‎ להורג. ‎ רבים ‎ מהיהודים ‎ האמינו ‎ אפילו ‎ לשמועות‎ 
שהפיצו ‎ אויבינו ‎ שהיהודים ‎ הניצודים ‎ בגטו ‎ נלקחים ‎ לעבודה ‎ למקומות‎ 
שמחוץ ‎ לעיר.‎ 


ו9ו‎ 


במרוצת ‎ הזמן ‎ נתגלתה ‎ כל ‎ האמת ‎ המרה ‎ -  שכל ‎ היהודים ‎ שנלקחו ‎ מהגטו‎ 
באקציות ‎ הומתו ‎ במתחמי ‎ המבצרים ‎ -  ״הפורטים״ ‎ -  שמסביב ‎ לעיר ‎ קובנה,‎ 
בעיקר ‎ במבצרים ‎ התשיעי, ‎ הרביעי ‎ והשביעי. ‎ כך ‎ נרצחה ‎ גם ‎ מירקה ‎ -  הנערה‎ 
שפגשתי ‎ ושקיוויתי ‎ להמשיך ‎ ולהיפגש ‎ אתה ‎ גם ‎ בימים ‎ הבאים.‎ 
רק ‎ מפגש ‎ אחד ‎ אקראי ‎ היה ‎ בינינו ‎ ־  אחד ‎ ויחידי ‎ -  מפגש ‎ שהסתיים ‎ במבטי‎ 
חיבה ‎ וחיוכים ‎ הדדייים ‎ ובתקווה ‎ להמשך ‎ ההיכרות ‎ ולפגישותינו ‎ העתידיות,‎ 
אך ‎ תקווה ‎ מיוחלת ‎ זו ‎ נגדעה ‎ ביד ‎ הזדונית ‎ של ‎ הרשעים ‎ ונמוגה ‎ לעולם. ‎ אבל‎ 
תמונת ‎ הפגישה ‎ היחידה ‎ עמה, ‎ ומראה ‎ של ‎ מירקה ‎ נחרת ‎ בזיכרוני.‎ 


מנסים ‎ לשרוד ‎ במציאות ‎ החדשה‎ 

עם ‎ סגירת ‎ הגטו ‎ נוצר ‎ מצב ‎ שונה. ‎ מעט ‎ "חופש ‎ התנועה" ‎ שהיה ‎ ליהודים‎ 
לפני ‎ סגירת ‎ הגטו ‎ הוגבל ‎ -  אם ‎ כי ‎ "חופש" ‎ זה, ‎ גם ‎ הוא ‎ היה ‎ כרוך ‎ בסכנת־‎ 
נפשות. ‎ מעתה ‎ היו ‎ כל ‎ היהודים ‎ נתונים ‎ לפיקוח ‎ חמור, ‎ ובעיית ‎ השגת ‎ מזון‎ 
החריפה. ‎ ליטאים ‎ אשר ‎ עד ‎ כה ‎ היו ‎ מוכנים ‎ מטעמים ‎ שלהם, ‎ לרוב ‎ מתוך‎ 
תאווה ‎ לבצע ‎ כסף, ‎ למכור ‎ ליהודים ‎ מזון, ‎ לא ‎ יכלו ‎ לבוא ‎ עוד ‎ במגע ‎ תכוף ‎ עם‎ 
היהודים, ‎ והמצוקה ‎ החלה ‎ לתת ‎ אותותיה ‎ בין ‎ תושבי ‎ הגטו. ‎ היהודים ‎ הכלואים‎ 
נאלצו ‎ לחפש ‎ פתרונות ‎ חדשים ‎ כדי ‎ להמשיך ‎ ולהתקיים ‎ במציאות ‎ החדשה‎ 
שנוצרה. ‎ לבעלי ‎ משפחות ‎ עם ‎ ילדים ‎ וזקנים ‎ המצב ‎ היה ‎ קשה ‎ ביותר, ‎ אבל‎ 
אני ‎ הייתי ‎ "בר־מזל", ‎ כי ‎ הצטרכתי ‎ לפרנס ‎ רק ‎ את ‎ עצמי, ‎ דבר ‎ שלא ‎ היה ‎ אף‎ 
הוא ‎ קל. ‎ כסף ‎ לא ‎ היה ‎ לי, ‎ וגם ‎ מי ‎ שהיה ‎ לו ‎ כסף ‎ במזומנים ‎ לא ‎ הפיק ‎ ממנו‎ 
הרבה; ‎ ה״רובל" ‎ הסובייטי ‎ המשיך ‎ להיות ‎ מטבע ‎ "עובר־לסוחר", ‎ גם ‎ לאחר‎ 
הכיבוש ‎ הגרמני, ‎ אולם ‎ ערכו ‎ ירד ‎ פלאים ‎ ובכמה ‎ עשרות ‎ הרובלים ‎ שהיו ‎ לי‎ 
לא ‎ ניתן ‎ היה ‎ לקנות ‎ דבר. ‎ כמובן, ‎ שלא ‎ היו ‎ לי ‎ כל ‎ דברי ‎ ערך: ‎ תכשיטים ‎ מזהב,‎ 
או ‎ מטבע ‎ זר ‎ שתמורתם ‎ אפשר ‎ היה, ‎ אפילו ‎ בין ‎ גדרות ‎ הגטו, ‎ לקנות ‎ מזון.‎ 
בתקופה ‎ זו ‎ עבודת־הכפייה ‎ מחוץ ‎ לגטו ‎ עוד ‎ לא ‎ הייתה ‎ מסודרת ‎ ומאורגנת,‎ 
ויחידות ‎ המשטרה ‎ והצבא ‎ הליטאי ‎ "ארגנו" ‎ לעצמם ‎ קבוצות ‎ יהודים ‎ לעבודה.‎ 
הם ‎ לקחו ‎ את ‎ היהודים ‎ כדי ‎ להעסיק ‎ אותם ‎ בעבודות ‎ קשות ‎ ומשפילות,‎ 
בעיקר ‎ לעבודות ‎ ניקיון ‎ בקסרקטינים, ‎ שהיו ‎ בפרבר ‎ הקובנאי ‎ שנץ. ‎ כמובן,‎ 
ש״המעבידים" ‎ הללו ‎ לא ‎ נתנו ‎ כל ‎ תמורה ‎ לעובדי־הכפייה ‎ היהודים ‎ עבור‎ 
עבודתם, ‎ וגם ‎ לא ‎ אוכל.‎ 

פעם ‎ אחת ‎ נלקחתי ‎ לעבודה ‎ לאחד ‎ הקסרקטינים ‎ של ‎ שנץ, ‎ ועלה ‎ בידי ‎ להשיג‎ 
אוכל. ‎ בשבילי ‎ הייתה ‎ זו ‎ תגלית ‎ ובמצב ‎ המיוחד ‎ שלי ‎ אפילו ‎ הצלה. ‎ בגטו,‎ 
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"בבית", ‎ לא ‎ היה ‎ מי ‎ שידאג ‎ להכין ‎ לי ‎ ארוחה ‎ לפני ‎ צאתי ‎ לעבודה, ‎ וגם ‎ בשובי‎ 
מהעבודה ‎ לא ‎ מצאתי ‎ מה ‎ לאכול ‎ שם, ‎ ולא ‎ אכפת ‎ היה ‎ לי ‎ היכן ‎ תהיה ‎ ארוחתי,‎ 
רק ‎ שתהיה...‎ 

בשנץ, ‎ מסביב ‎ לקסרקטינים ‎ הצבאיים, ‎ גרה ‎ אוכלוסייה ‎ ליטאית ‎ שבה ‎ היו‎ 
זוגות ‎ צעירים ‎ ממעמד ‎ הפועלים, ‎ הסתבר ‎ שרבים ‎ מביניהם ‎ לא ‎ היו ‎ שותפים‎ 
למעשי ‎ השוד ‎ והרצח, ‎ שכלל ‎ הליטאים ‎ ערכו ‎ ביהודים, ‎ לפחות ‎ לא ‎ באותה‎ 
עת.‎ 

ניסיתי ‎ את ‎ מזלי, ‎ התחמקתי ‎ ממקום ‎ העבודה ‎ ובהיסוס ‎ רב ‎ נכנסתי ‎ לאחד‎ 
הבתים ‎ בשכונה ‎ לבקש ‎ אוכל. ‎ להפתעתי ‎ ולשמחתי ‎ הרבה, ‎ נתקבלתי ‎ בסבר‎ 
פנים ‎ יפות ‎ על ‎ ידי ‎ עקרת־הבית, ‎ אישה ‎ צעירה, ‎ והיא ‎ כיבדה ‎ אותי ‎ בצלחת‎ 
מרק ‎ ופרוסת ‎ לחם. ‎ כמובן, ‎ שלא ‎ היה ‎ לי ‎ במה ‎ לשלם ‎ לה ‎ תמורת ‎ אלה, ‎ אך‎ 
היא ‎ גם ‎ לא ‎ ביקשה ‎ ממני ‎ דבר ‎ בתמורה, ‎ וכנראה ‎ שכלל ‎ לא ‎ ציפתה ‎ לקבל‎ 
ממני ‎ תשלום, ‎ היא ‎ הבינה ‎ את ‎ מצבי, ‎ ואני ‎ הודיתי ‎ לה ‎ והלכתי ‎ לדרכי. ‎ הצלחה‎ 
זו ‎ עודדה ‎ אותי ‎ להמשיך ‎ ולפרנס ‎ את ‎ עצמי ‎ בדרך ‎ זו. ‎ הרצון ‎ להשביע ‎ את‎ 
רעבוני ‎ הביא ‎ אותי ‎ לידי ‎ כך ‎ שניסיתי ‎ את ‎ מזלי ‎ בבית ‎ נוסף, ‎ וגם ‎ שם ‎ לא‎ 
השיבו ‎ את ‎ פניי ‎ ריקם, ‎ קיבלתי ‎ מרק ‎ ולחם, ‎ ויצאתי ‎ שבע ‎ למדי.‎ 
"סידור" ‎ זה ‎ נראה ‎ לי ‎ סביר ‎ ובמשך ‎ מספר ‎ שבועות ‎ השתדלתי ‎ להצטרף‎ 
לקבוצות ‎ שיצאו ‎ מהגטו ‎ לעבוד ‎ בשנץ, ‎ ובהיותי ‎ שם ‎ מצאתי, ‎ כמעט ‎ יום־יום,‎ 
את ‎ פרנסתי ‎ היומית ‎ -  אוכל ‎ לשובע. ‎ מצב ‎ זה ‎ נמשך ‎ אצלי ‎ עד ‎ למועד ‎ שהגרמנים‎ 
החלו ‎ להוציא ‎ מהגטו ‎ באופן ‎ מסודר ‎ וקבוע ‎ קבוצות ‎ יהודים ‎ לעבודות־הכפייה.‎ 
מאותו ‎ רגע ‎ השתנה ‎ מצבי ‎ לרעה. ‎ בסידורי ‎ העבודה ‎ החדשים ‎ צורפתי ‎ מידי‎ 
פעם ‎ לקבוצה ‎ אחרת, ‎ בתנאים ‎ שונים ‎ לגמרי ‎ מאלה ‎ שהיו ‎ לי ‎ בשנץ, ‎ ובמקומות‎ 
העבודה ‎ החדשים, ‎ שהחלפתי ‎ כמעט ‎ מידי ‎ יום, ‎ לא ‎ הייתה ‎ לי ‎ האפשרות‎ 
להשיג ‎ אוכל ‎ כדי ‎ להשביע ‎ את ‎ הרעב.‎ 

פעם ‎ צורפתי ‎ במקרה ‎ לקבוצה ‎ שעבדה ‎ בפריקת ‎ פחם ‎ בתחנת ‎ הרכבת ‎ עבור‎ 
בית ‎ החולים ‎ הצבאי ‎ הגרמני; ‎ העבודה ‎ הייתה ‎ קשה, ‎ השומרים ‎ האיצו ‎ בנו‎ 
לעבוד ‎ מהר, ‎ ואני ‎ התלכלכתי ‎ כולי, ‎ אבל ‎ היה ‎ שם ‎ אוכל ‎ בשפע. ‎ נהניתי‎ 
משאריות ‎ האוכל ‎ של ‎ מטבח ‎ בית ‎ החולים, ‎ שהיה ‎ טוב ‎ ומזין. ‎ עבדתי ‎ במקום‎ 
זה ‎ במשך ‎ ימים ‎ ספורים ‎ בלבד, ‎ ולמרות ‎ רצוני ‎ להמשיך ‎ ולעבוד ‎ שם, ‎ סדרני‎ 
המשטרה ‎ שעל ‎ יד ‎ שער־היציאה ‎ מהגטו ‎ מנעו ‎ את ‎ הדבר ‎ ממני. ‎ טעמן ‎ של‎ 
הארוחות ‎ בבית ‎ החולים ‎ הצבאי ‎ נשארו ‎ בפי ‎ זמן ‎ רב.‎ 
במפקדות ‎ הנאציות ‎ לא ‎ פסקו ‎ מלרקום ‎ תכניות ‎ זדוניות ‎ כלפי ‎ היהודים, ‎ אך‎ 
בינתיים ‎ הם ‎ ניצלו ‎ את ‎ כוח־העבודה ‎ הגלום ‎ באוכלוסייה ‎ היהודית ‎ של ‎ גטו‎ 
קובנה. ‎ בכל ‎ יום ‎ ויום ‎ התרבו ‎ המקומות ‎ אליהם ‎ נדרשו ‎ ונלקחו ‎ עובדי־הכפייה‎ 
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היהודים ‎ מהגטו ‎ לבצע ‎ עבודות ‎ -  רובן ‎ ככולן ‎ -  עבודות ‎ פיזיות ‎ קשות ‎ ואף‎ 
משפילות. ‎ תוך ‎ זמן ‎ קצר ‎ גדל ‎ הביקוש ‎ לעובדים ‎ פי ‎ כמה ‎ מונים ‎ והגיע ‎ לממדים‎ 
שהגטו ‎ לא ‎ ידע ‎ כמותם ‎ עד ‎ עתה. ‎ בין ‎ "מקומות־העבודה" ‎ בלט ‎ ה״לופטפלאץ"‎ 
-  שדה ‎ התעופה ‎ הגרמני ‎ הצבאי ‎ שהוקם ‎ בסמוך ‎ לפרבר ‎ העיר ‎ קובנה ‎ -  אלקסויט.‎ 
בתחילה ‎ הועסקו ‎ שם ‎ רק ‎ כמה ‎ מאות ‎ נשים ‎ וגברים ‎ מהגטו, ‎ אולם ‎ תוך ‎ זמן‎ 
קצר ‎ החל ‎ שדה ‎ התעופה‎ "לבלוע" ‎ אלפי ‎ עובדים ‎ יהודים ‎ מהגטו ‎ שנלקחו ‎ לבצע‎ 
שם ‎ את ‎ עבודות ‎ התשתית ‎ והבנייה, ‎ ועד ‎ מהרה ‎ הפך ‎ שדה־תעופה ‎ למקום־‎ 
העבודה ‎ העיקרי ‎ עבור ‎ יהודי ‎ הגטו, ‎ וגם ‎ אני ‎ צורפתי ‎ להמון ‎ הזה.‎ 
תנאי ‎ העבודה ‎ בשדה־התעופה ‎ היו ‎ קשים, ‎ העבודה ‎ התבצעה ‎ בשתי ‎ משמרות‎ 
ארוכות־זמן, ‎ עם ‎ הפסקה ‎ קצרה ‎ לארוחת ‎ מרק־הכרוב ‎ הדליל ‎ שניתן ‎ לנו. ‎ זו‎ 
הייתה ‎ התמורה ‎ היחידה ‎ עבור ‎ העבודה ‎ המפרכת ‎ בחפירות, ‎ עירבול ‎ ידני ‎ של‎ 
בטון, ‎ יציקות־בטון ‎ והעברת ‎ חומרי־בניין ‎ שונים ‎ ממקום ‎ למקום, ‎ בשטח‎ 
שדה־התעופה ‎ המוקם.‎ 

לפני ‎ בוא ‎ יהודי ‎ הגטו ‎ בהמוניהם ‎ לעבוד ‎ בשדה־התעופה, ‎ עבדו ‎ שם ‎ אלפי‎ 
שבויי ‎ מלחמה ‎ סוביטיים, ‎ חיילי ‎ הצבא ‎ האדום. ‎ בימים ‎ הראשונים ‎ של ‎ עבודתי‎ 
במקום ‎ ראיתי ‎ אותם ‎ שם ‎ במו ‎ עיניי, ‎ לפני ‎ שהחלו ‎ להיעלם ‎ מהשטח ‎ לבושים‎ 
בלויי ‎ סחבות ‎ משאריות ‎ סגיניהם ‎ הצבאיים ‎ שהיו ‎ תלויים ‎ על ‎ כתפיהם ‎ כשקים‎ 
מרופטים. ‎ האנשים ‎ הללו ‎ נראו ‎ תשושים, ‎ רזים ‎ בגופם, ‎ מורעבים ‎ וחולים.‎ 
ראיתי ‎ אותם ‎ נופלים ‎ כזבובים ‎ תוך ‎ כדי ‎ העבודה ‎ הנכפית ‎ עליהם ‎ ונופחים ‎ את‎ 
נשמתם ‎ באדמה ‎ הבוצית. ‎ השומרים ‎ הגרמנים, ‎ כולם ‎ צעירים ‎ וסמוקי־לחיים,‎ 
הפליאו ‎ בהם ‎ מכותיהם ‎ בקתות ‎ הרובים ‎ שבידיהם, ‎ ואנחנו, ‎ היהודים‎ 
המושפלים, ‎ הסתכלנו ‎ על ‎ שבויי ‎ המלחמה ‎ מהצבא ‎ האדום ‎ מלאי ‎ רחמים, ‎ אך‎ 
לא ‎ יכולנו ‎ להושיע. ‎ היו ‎ מבינינו ‎ כאלה ‎ שזרקו ‎ לעברם ‎ פרוסות ‎ לחם, ‎ אך‎ 
אפילו ‎ כיכר ‎ לחם ‎ שלמה ‎ לכל ‎ אחד ‎ מהם, ‎ לא ‎ יכלה ‎ לשנות ‎ את ‎ מצבם, ‎ וכנראה‎ 
שרובם ‎ מתו ‎ או ‎ הומתו ‎ תוך ‎ זמן ‎ קצר.‎ 

הוראות ‎ הגרמנים ‎ היו ‎ בבחינת ‎ חוק ‎ עבור ‎ יהודי ‎ הגטו. ‎ כך, ‎ בפקודתם ‎ הנפיק‎ 
ה״אלטסטנראט" ‎ לכל ‎ תושב ‎ יהודי ‎ בגטו ‎ כרטיס־זיהוי ‎ ובמקביל ‎ גם ‎ "כרטיס־‎ 
עבודה", ‎ ואת ‎ שני ‎ אלה ‎ היה ‎ חייב ‎ כל ‎ אחד ‎ לשאת ‎ עמו ‎ בכל ‎ עת. ‎ חובת ‎ העבודה‎ 
חלה ‎ על ‎ כל ‎ תושבי ‎ הגטו ‎ מגיל ‎ חמש־עשרה ‎ ועד ‎ שישים־וחמש, ‎ גברים ‎ בכל‎ 
יום ‎ ונשים ‎ שלוש ‎ פעמים ‎ בשבוע. ‎ "כרטיס ‎ העבודה" ‎ היה ‎ חודשי ‎ והוחלף‎ 
מידי ‎ חודש־בחודשו.‎ 

בכל ‎ בוקר, ‎ עם ‎ צאתנו ‎ לעבודה ‎ אסף ‎ ראש ‎ ה״בריגדה" ‎ -  הוא ‎ ה״קולונן־‎ 
פירר", ‎ בפי ‎ הכל ‎ -  את ‎ "כרטיסי ‎ העבודה" ‎ מכל ‎ אנשי ‎ ה״בריגדה", ‎ ובתום‎ 
היום ‎ החזירם ‎ לבעליהם. ‎ ה״קולונן־פירר" ‎ מונה ‎ על ‎ ידי ‎ לשכת ‎ העבודה ‎ בגטו‎ 


194 


והיה ‎ הנאמן ‎ שלה, ‎ ומחובתו ‎ של ‎ ה״קולונן־פירר" ‎ היה ‎ לציין ‎ בכל ‎ יום ‎ בכרטיס‎ 
העבודה, ‎ שנושאו ‎ התייצב ‎ ומילא ‎ את ‎ חובתו ‎ בעבודה. ‎ רק ‎ על ‎ סמך ‎ "כרטיס‎ 
העבודה" ‎ החתום ‎ על ‎ ידי ‎ ה״קולונן־פירר", ‎ המעיד ‎ שבעליו ‎ מילא ‎ את ‎ כל‎ 
מכסת ‎ ימי ‎ העבודה ‎ המוטלת ‎ עליו, ‎ היה ‎ רשאי ‎ מחזיקו ‎ ליהנות ‎ ממנת ‎ המצרכים‎ 
החודשית ‎ הדלה ‎ שחולקה ‎ לתושבי ‎ הגטו.‎ 

בגלל ‎ האיום ‎ התמידי ‎ על ‎ חייהם ‎ השקיעו ‎ האנשים ‎ בגטו ‎ מחשבה ‎ רבה ‎ למציאת‎ 
כל ‎ דרך ‎ אפשרית ‎ לשרוד. ‎ בין ‎ תושבי ‎ הגטו ‎ הכתה ‎ שורש ‎ האמונה, ‎ שחייו ‎ של‎ 
היהודי ‎ תלויים ‎ "בתועלת" ‎ שהוא ‎ מביא ‎ לגרמנים. ‎ רעיון ‎ זה ‎ הפך ‎ לרבים ‎ מיהודי‎ 
הגטו, ‎ קו־מנחה ‎ בכל ‎ התנהגותם: ‎ "וכי ‎ מה ‎ עוד ‎ יצילני ‎ ממוות, ‎ אם ‎ לא‎ 
העבודה?!" ‎ אמרו. ‎ מן ‎ הצד ‎ השני ‎ גבר ‎ הלחץ ‎ של ‎ הגרמנים ‎ על ‎ אוכלוסיית‎ 
הגטו ‎ שתעבוד. ‎ הם ‎ רצו ‎ שהיהודים ‎ יהיו ‎ עסוקים, ‎ אפילו ‎ בעבודות ‎ סרק,‎ 
ובלבד ‎ שתשומת ‎ לבם ‎ תהיה ‎ נתונה ‎ רק ‎ לדאגות ‎ קיומיות ‎ של ‎ היום־יום ‎ וכדי‎ 
שלא ‎ יהיה ‎ להם ‎ זמן ‎ להרהורים ‎ על ‎ אפשרות ‎ של ‎ התקוממות.‎ 
הגרועה ‎ מבין ‎ כל ‎ עבודות־הכפייה ‎ הייתה ‎ זו ‎ שבשדה־התעופה, ‎ או ‎ כפי ‎ שמקום‎ 
זה ‎ נקרא ‎ בשפה ‎ היום־יומית ‎ בפי ‎ האנשים, ‎ "ארודרום". ‎ על ‎ משקל ‎ זה ‎ נקרא‎ 
גם, ‎ בסלנג ‎ הגטואי ‎ מי ‎ שעבד ‎ שם ‎ -  "ארודומשצ׳יק" ‎ ומשמעות ‎ הכינוי ‎ היה:‎ 
המסכן ‎ והמדוכא ‎ ביותר ‎ בין ‎ אנשי ‎ הגטו, ‎ כינוי ‎ שנדבק ‎ במרוצת ‎ הזמן ‎ בגטו‎ 
לכל ‎ מסכן ‎ -  גם ‎ אם ‎ לא ‎ עבד ‎ ב״ארודרום". ‎ אני ‎ הייתי ‎ אחד ‎ מאלה. ‎ ואמנם,‎ 
בין ‎ משמרת ‎ אחת ‎ לשנייה, ‎ לא ‎ נותר ‎ לי ‎ זמן ‎ וכוח ‎ לעשות ‎ דבר־מה ‎ אחר;‎ 
העבודה ‎ הפיזית ‎ הקשה ‎ התישה, ‎ והרעב ‎ הציק ‎ ללא ‎ הפסק ‎ וגם ‎ שעות ‎ לשינה‎ 
היו ‎ בצמצום.‎ 

ב־‎ 27  באוקטובר, ‎ חזרתי ‎ לגטו ‎ לאחר ‎ שעבדתי ‎ במשמרת ‎ לילה ‎ בארודרום.‎ 
מסביב ‎ היה ‎ חשוך, ‎ אך ‎ בחוצות ‎ הגטו ‎ הייתה ‎ תנועה ‎ ערה ‎ של ‎ אנשים, ‎ והכל‎ 
החישו ‎ את ‎ צעדיהם ‎ בדומייה ‎ לכיוון ‎ אחד, ‎ לבית ‎ האלטסטנראט. ‎ מפי ‎ האנשים‎ 
נודע ‎ לי ‎ שכל ‎ תושבי ‎ הגטו ‎ נצטוו ‎ להתאסף ‎ למחרת ‎ היום, ‎ עם ‎ אור ‎ הבוקר,‎ 
ב״כיכר ‎ הדמוקרטים" ‎ למפקד. ‎ לגבי ‎ המפקד ‎ הייתה ‎ השערה ‎ אחת ‎ בלבד:‎ 
אנשים ‎ המסוגלים ‎ לעבוד ‎ ולהביא ‎ תועלת ‎ למכונת־המלחמה ‎ הגרמנית ‎ יופרדו‎ 
מכלל ‎ האוכלוסייה ‎ בגטו, ‎ וייהנו ‎ מתנאים ‎ משופרים ‎ בתזונה ‎ ומהטבות ‎ אחרות,‎ 
ואילו ‎ לגבי ‎ אחרים ‎ -  תופחת ‎ הקצבת ‎ מזונם.‎ 

אזהרת ‎ הגרמנים, ‎ כי ‎ מי ‎ שלא ‎ יתייצב ‎ כנדרש ‎ למפקד ‎ יומת ‎ במקום, ‎ פעלה ‎ על‎ 
היהודים ‎ כמצופה. ‎ בנושא ‎ זה ‎ -  הרג ‎ יהודים ‎ -  כבר ‎ נוכחנו ‎ לדעת ‎ שהגרמנים‎ 
אינם ‎ משקרים.‎ 

כמעט ‎ שלא ‎ נותר ‎ לי ‎ פנאי ‎ להתרחץ ‎ ולשפר ‎ את ‎ מראי ‎ החיצוני, ‎ ויחד ‎ עם‎ 
חבריי ‎ פנינו ‎ לדרך ‎ המובילה ‎ ל״כיכר ‎ הדמוקרטים״ ‎ -  איזו ‎ אירוניה ‎ של‎ 
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דמוקרטיה. ‎ בחוץ ‎ הנץ ‎ רק ‎ עתה ‎ אור ‎ ראשון, ‎ השמש ‎ לא ‎ שלחה ‎ עדיין ‎ את‎ 
קרניה ‎ בפאתי ‎ השמים, ‎ במזרח, ‎ היה ‎ עדיין ‎ חושך ‎ כשהמוני ‎ יהודים, ‎ מכל‎ 
קצוות ‎ הגטו ‎ החלו ‎ לזרום ‎ לאותו ‎ מקום, ‎ "לכיכר ‎ הדמוקרטים".‎ 
לגרמנים ‎ ועוזריהם ‎ הליטאים ‎ היה ‎ פנאי, ‎ הם ‎ לא ‎ הקדימו ‎ לבוא ‎ ולקבל ‎ את‎ 
פני ‎ היהודים, ‎ היהודים ‎ כבר ‎ יחכו ‎ להם... ‎ ורק ‎ לאחר ‎ שכל ‎ יהודי ‎ הגטו ‎ התאספו‎ 
שם, ‎ הם ‎ הופיעו. ‎ מאות ‎ גרמנים ‎ וליטאים ‎ חמושים ‎ ברובים, ‎ בנשק ‎ אוטומטי,‎ 
במקלעים ‎ בינוניים ‎ ושריוניות, ‎ הקיפו ‎ את ‎ היהודים ‎ שהתייצבו ‎ בפקודת‎ 
הגרמנים ‎ בכיכר ‎ ענקית ‎ זו. ‎ הציבור ‎ היהודי ‎ שנאסף ‎ בכיכר ‎ נצטווה ‎ להסתדר‎ 
בשורות ‎ של ‎ חמישה ‎ בכל ‎ שורה, ‎ ולעבור ‎ בהליכה ‎ על ‎ פני ‎ אנשי ‎ הגסטאפו‎ 
הגרמנים ‎ והמשטרה ‎ הליטאית ‎ שעמדו ‎ במרכז ‎ הכיכר, ‎ כולם ‎ במדים ‎ מצוחצחים‎ 
ונושאים ‎ על ‎ כתפיותיהם ‎ סימני ‎ דרגות ‎ גבוהות. ‎ הוראות ‎ נוספות ‎ לא ‎ ניתנו.‎ 
באוזני ‎ הנאספים ‎ הושמעה ‎ רק ‎ האזהרה ‎ הקבועה: ‎ "מי ‎ שלא ‎ יציית ‎ יירה‎ 
במקום!" ‎ והתהלוכה ‎ של ‎ "האקציה ‎ הגדולה" ‎ החלה.‎ 
המעבר ‎ בפני ‎ עורכי ‎ "האקציה" ‎ התנהל ‎ באיטיות, ‎ הממיינים ‎ סקרו ‎ כל ‎ אחד‎ 
מבין ‎ העוברים ‎ לפניהם, ‎ ומידי ‎ פעם ‎ שלפו ‎ מתוך ‎ השורות ‎ אנשים ‎ בודדים‎ 
ולעתים ‎ קרובות ‎ הפנו ‎ שורה ‎ שלמה ‎ של ‎ יהודים ‎ לצד ‎ ימין. ‎ תוך ‎ זמן ‎ קצר ‎ כבר‎ 
אפשר ‎ היה ‎ להבחין ‎ בשני ‎ דברים:‎ 

א. ‎ אלה ‎ שנשלחו ‎ ימינה ‎ היו, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ אנשים ‎ בגיל ‎ מבוגר, ‎ חולים ‎ ומשפחות‎ 
עם ‎ ילדים ‎ קטנים, ‎ אם ‎ כי ‎ גם ‎ לא ‎ מעט ‎ מהצעירים ‎ הופנו ‎ לאותו ‎ כיוון.‎ 

ב. ‎ מסביב ‎ לקבוצה ‎ זו ‎ -  שהופנתה ‎ ימינה ‎ -  הייתה ‎ שמירה ‎ מוגברת. ‎ הכל‎ 
הבינו ‎ שצד ‎ ימין ‎ אינו ‎ הצד ‎ "הטוב", ‎ אולם ‎ הברירה ‎ לאיזה ‎ צד ‎ ללכת ‎ לא‎ 
הייתה ‎ בידי ‎ הממוינים.‎ 

"תהלוכה" ‎ זו, ‎ של ‎ יהודי ‎ גטו ‎ קובנה, ‎ נמשכה ‎ לאורך ‎ כל ‎ אותו ‎ יום, ‎ ורק ‎ לפנות‎ 
ערב, ‎ כשהשמש ‎ נטתה ‎ לשקוע, ‎ הגיע ‎ גם ‎ תורה ‎ של ‎ השורה ‎ שלנו ‎ לעבור ‎ בפני‎ 
כבודת ‎ הרוצחים ‎ הממיינים. ‎ בשורה ‎ שלנו ‎ היינו ‎ -  אני, ‎ שמואליק ‎ מורדקובסקי,‎ 
יעקב ‎ קאווה, ‎ צבי ‎ בראון ‎ וצבי ‎ מילר. ‎ השתדלנו ‎ ללכת ‎ זקופים, ‎ כשהמבט‎ 
מופנה ‎ קדימה. ‎ סקירת ‎ השורה ‎ שלנו ‎ לא ‎ ארכה ‎ זמן ‎ רב, ‎ ונשלחנו ‎ ישר ‎ ולא‎ 
ימינה. ‎ ברגע ‎ שהופניתי ‎ לכיוון ‎ ששם ‎ עמד ‎ המון ‎ "המאושרים" ‎ פג ‎ המתח ‎ שבו‎ 
הייתי ‎ נתון ‎ במשך ‎ השעות ‎ הרבות ‎ בהמתנה ‎ לפסק ‎ הדין, ‎ אך ‎ כעבור ‎ שנייה‎ 
נצטוותה ‎ השורה ‎ לעצור, ‎ ודמי ‎ קפא. ‎ צבי ‎ מילר, ‎ שהיה ‎ הקיצוני ‎ מצד ‎ שמאל‎ 
בשורה, ‎ הופרד ‎ מאתנו, ‎ והורו ‎ לו ‎ להעביר ‎ אישה ‎ זקנה ‎ צולעת, ‎ למקום ‎ שהתרכזו‎ 
האנשים ‎ של ‎ "הצד ‎ הלא ‎ טוב". ‎ צבי ‎ נשמע ‎ להוראה ‎ והוליך ‎ את ‎ האישה ‎ לקבוצה‎ 
שעמדה ‎ בצד ‎ ימין, ‎ אך ‎ בנסותו ‎ לחזור ‎ אלינו ‎ הוא ‎ נחסם ‎ בדרכו ‎ על ‎ ידי ‎ שוטר‎ 
ליטאי, ‎ ונדחף ‎ בחזרה. ‎ ראיתי ‎ את ‎ המתרחש ‎ מרחוק ‎ והבנתי ‎ שחברנו ‎ צבי‎ 
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מנסה ‎ להסביר ‎ לשוטר ‎ שחלה ‎ פה ‎ אי־הבנה, ‎ הוא ‎ הרי ‎ רק ‎ עזר ‎ לאישה ‎ הזקנה‎ 
לעבור ‎ לצד ‎ זה, ‎ כשהוא ‎ בעצמו ‎ שייך ‎ לקבוצה ‎ האחרת, ‎ אולם ‎ תשובת ‎ השוטר‎ 
הייתה ‎ מכה ‎ בקת ‎ רובהו ‎ על ‎ ראשו ‎ של ‎ צבי, ‎ ובכך ‎ "שכנע" ‎ אותו ‎ היכן ‎ מקומו‎ 
האמיתי. ‎ לאחר ‎ שעברתי ‎ את ‎ המיון ‎ המשכתי ‎ עוד ‎ לעמוד ‎ בכיכר, ‎ יחד ‎ עם‎ 
אלפי ‎ היהודים ‎ שבצד ‎ "הטוב", ‎ עד ‎ שניתנה ‎ הפקודה ‎ להתפזר.‎ 
כעשרת ‎ אלפים ‎ איש: ‎ גברים, ‎ נשים, ‎ זקנים ‎ וטף ‎ מיהודי ‎ הגטו ‎ -  גורלם ‎ נחרץ.‎ 
אז, ‎ עוד ‎ לא ‎ ידענו ‎ שהם ‎ יוצאו ‎ להורג, ‎ המון ‎ אדם ‎ רב ‎ כזה! ‎ אך ‎ הגרמנים ‎ תכננו‎ 
והכינו ‎ את ‎ כל ‎ הכלים ‎ שנדרשו ‎ להשמדתם ‎ של ‎ אלה ‎ וגם ‎ של ‎ יהודים ‎ נוספים.‎ 
נפשות ‎ אומללות ‎ אלה ‎ גורשו ‎ לתוך ‎ תחום ‎ "הגטו ‎ הקטן", ‎ שהיה ‎ אז ‎ ריק‎ 
מאדם, ‎ והוחזקו ‎ שם ‎ כל ‎ הלילה ‎ ללא ‎ אוכל ‎ ומשקה. ‎ לפנות ‎ בוקר ‎ החלו‎ 
השוטרים ‎ הליטאיים ‎ להוציא ‎ מתוך ‎ "הגטו ‎ הקטן" ‎ קבוצות־קבוצות ‎ מבין‎ 
היהודים ‎ שהיו ‎ שם, ‎ והם ‎ הובלו, ‎ תחת ‎ משמר ‎ מזוין ‎ מוגבר ‎ של ‎ שוטרים‎ 
ליטאיים, ‎ אל ‎ הפורט ‎ התשיעי. ‎ המבצר ‎ הנודע ‎ לשמצה ‎ שהגרמנים ‎ הפכוהו‎ 
לגיא־ההריגה ‎ של ‎ יהודי ‎ קובנה ‎ וליהודים ‎ נוספים ‎ שהובאו ‎ לשם ‎ מגרמניה,‎ 
אוסטריה ‎ והולנד.‎ 

חיילים ‎ ושוטרים ‎ ליטאים ‎ וגרמנים, ‎ הריצו ‎ את ‎ היהודים ‎ שהובאו ‎ לפורט‎ 
התשיעי ‎ אל ‎ פאתי ‎ הבורות ‎ הגדולים ‎ שנכרו ‎ והוכנו ‎ שם ‎ בעוד ‎ מועד, ‎ ושם ‎ הם‎ 
נורו ‎ למוות ‎ על ‎ ידי ‎ השוטרים ‎ האחרים, ‎ שישבו ‎ בעמדות ‎ מקלעים ‎ נוחות, ‎ לא‎ 
הרחק ‎ מהבורות. ‎ היהודים ‎ הירויים ‎ נפלו ‎ ישר ‎ לתוך ‎ הבורות ‎ הפתוחים ‎ כשחלק‎ 
מהם ‎ עדיין ‎ בחיים, ‎ אולי ‎ רק ‎ פצועים. ‎ שכבות ‎ הסיד ‎ והאדמה ‎ שנשפכו ‎ מעליהם‎ 
והימיים ‎ הבאים ‎ אשר ‎ נפלו ‎ בתור ‎ לתוך ‎ הבור, ‎ החניקו ‎ את ‎ קולות ‎ הנאנקים‎ 
והזועקים ‎ משם. ‎ ההרג ‎ הזה ‎ נמשך ‎ ללא ‎ הפסק, ‎ עד ‎ שאחרון ‎ היהודים‎ 
מ״האקציה ‎ הגדולה" ‎ הומת.‎ 

בגטו ‎ לא ‎ ידעו ‎ מה ‎ שאירע ‎ ליהודים ‎ שנלקחו ‎ ב״אקציה". ‎ העוסקים ‎ במלאכת‎ 
ההרג ‎ סיפרו ‎ שהיהודים ‎ הובלו ‎ למחנות־עבודה, ‎ ושבקרוב ‎ יגיעו ‎ גם ‎ מכתבים‎ 
מהם. ‎ אלה ‎ היו ‎ בבחינת ‎ ידיעות‎ "טובות" ‎ שהופצו ‎ בכוונה ‎ על ‎ ידי ‎ סוכנים ‎ של‎ 
הגסטאפו, ‎ כדי ‎ להרגיע ‎ את ‎ הרוחות ‎ ולמנוע ‎ תסיסה ‎ בין ‎ היהודים ‎ שנותרו‎ 
עוד ‎ בגטו.‎ 

האנשים, ‎ אלה ‎ ששבו ‎ מ״האקציה" ‎ לבתיהם ‎ בגטו, ‎ מצאו ‎ דירות ‎ של ‎ שכנים‎ 
כשהן ‎ ריקות ‎ מאדם. ‎ הדירות ‎ היו ‎ פרוצות ‎ לכל ‎ רוח, ‎ והעצב ‎ נשב ‎ מכל ‎ חצר‎ 
ופינה. ‎ רק ‎ למחרת ‎ היום, ‎ כשהאיר ‎ אור ‎ הבוקר, ‎ עשו ‎ האנשים ‎ את ‎ הסיכום,‎ 
ונוכחו ‎ לדעת ‎ שב״אקציה" ‎ זו ‎ נלקחו ‎ גם ‎ בני ‎ משפחתם ‎ וקרוביהם. ‎ יותר ‎ משליש‎ 
מכלל ‎ האוכלוסייה ‎ היהודית ‎ בגטו ‎ -  שמנתה ‎ יותר ‎ מרבבה ‎ -  לא ‎ חזר.‎ 
במשך ‎ היומיים ‎ הבאים, ‎ לא ‎ באו ‎ הגרמנים ‎ לקחת ‎ אפילו ‎ איש ‎ אחד ‎ לעבודת־‎ 
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הכפייה ‎ מהגטו, ‎ אך ‎ פקחו ‎ עין ‎ על ‎ המתרחש ‎ בתוכו.‎ 
דבר ‎ המתת ‎ עשרת ‎ אלפים ‎ יהודים ‎ מהגטו ‎ בפורט ‎ התשיעי ‎ נשמר ‎ בסוד‎ 
מהליטאים. ‎ רק ‎ אלו ‎ שבתיהם ‎ גבלו ‎ בפורט ‎ התשיעי, ‎ יכלו ‎ לנחש ‎ את ‎ המתרחש‎ 
שם ‎ לפי ‎ הדי ‎ מטחי ‎ היריות ‎ שהגיעו ‎ לאוזניהם. ‎ [הגטו ‎ היהודי ‎ היה ‎ במרחק‎ 
של ‎ בשישה ‎ קילומטרים ‎ ממקום ‎ רציחת ‎ היהודים ‎ -  והדי ‎ היריות ‎ לא ‎ נשמעו‎ 
שם]. ‎ אלו ‎ שנותרו ‎ אחרי ‎ "האקציה ‎ הגדולה" ‎ בגטו ‎ לא ‎ ידעו ‎ מה ‎ עלה ‎ בגורלם‎ 
של ‎ יקיריהם ‎ שנלקחו ‎ באקציה ‎ ולאן ‎ נעלמו, ‎ ביניהם ‎ גם ‎ חברנו ‎ צבי ‎ מילר.‎ 
עצב ‎ ודיכאון ‎ שררו ‎ בכל, ‎ היו ‎ שביכו ‎ בגלוי ‎ את ‎ יקיריהם ‎ שנעלמו, ‎ אך ‎ גם ‎ מי‎ 
שניסה ‎ להיראות ‎ כלפי ‎ חוץ ‎ "מחזיק ‎ מעמד", ‎ בכה ‎ בתוכו. ‎ אולם ‎ הזמן ‎ עושה‎ 
את ‎ שלו, ‎ ובעיקר ‎ כשקיימת ‎ הדאגה ‎ לקיום ‎ הפיזי ‎ היום־יומי. ‎ לאט־לאט ‎ נדחקים‎ 
מהתודעה ‎ מאורעות ‎ האתמול, ‎ וכל ‎ אחד ‎ ממשיך ‎ במלחמתו ‎ הפרטית ‎ - 
להישרד, ‎ וכך ‎ נמשך ‎ המצב ‎ עד ‎ לזעזוע ‎ הבא, ‎ וזעזועים ‎ בחיי ‎ היהודים ‎ בגטו‎ 
היו ‎ למכביר ‎ ופקדו ‎ את ‎ תושביו ‎ לעתים ‎ קרובות. ‎ אף ‎ על ‎ פי ‎ שהגרמנים ‎ הוסיפו‎ 
להנחית ‎ גזירות ‎ חדשות ‎ על ‎ ראשי ‎ היהודים, ‎ נשארה ‎ "האקציה ‎ הגדולה"‎ 
בתודעת ‎ יהודי ‎ גטו ‎ קובנה, ‎ כאירוע ‎ הטרגי ‎ והטראומטי ‎ ביותר ‎ שהתרחש‎ 
בתקופה ‎ ההיא.‎ 

שלושה ‎ ימים ‎ לאחר ‎ "האקציה ‎ הגדולה" ‎ אילצו ‎ הגרמנים ‎ את ‎ היהודים ‎ הנותרים‎ 
לחזור ‎ לשגרה; ‎ הם ‎ דרשו ‎ מהיהודים ‎ להתייצב ‎ לעבודה ‎ -  כל ‎ "בריגדה" ‎ לפי‎ 
ההרכב ‎ המספרי ‎ הקודם ‎ שלה, ‎ וציוו ‎ ששורות ‎ "הבריגדות" ‎ שנתדלדלו‎ 
מהאנשים ‎ שנלקחו ‎ ב״אקציה", ‎ יתמלאו ‎ בעובדי־כפייה ‎ אחרים ‎ ממאגר ‎ כוח־‎ 
האדם ‎ שנותר ‎ עוד ‎ בגטו.‎ 

ניצלתי ‎ מ״האקציה" ‎ הזאת ‎ וחזרתי ‎ לעבוד ‎ ב״ארודרום". ‎ השתדלתי, ‎ כמו ‎ כל‎ 
האחרים, ‎ לשמור ‎ על ‎ כוחותיי, ‎ לא ‎ לשרוף ‎ אנרגיה ‎ בחינם. ‎ המפקחים ‎ על‎ 
העבודה ‎ ב״ארודרום" ‎ היו ‎ מי ‎ שכונו ‎ "מייסטר", ‎ דהיינו ‎ בעלי ‎ מקצוע ‎ ברמה‎ 
גבוהה. ‎ ה״מייסטר" ‎ הדריך ‎ אותנו ‎ איך ‎ ומה ‎ לעשות, ‎ השגיח ‎ עלינו ‎ ובדק ‎ את‎ 
עבודתנו. ‎ רוב ‎ ה״מייסטרים" ‎ היו ‎ לבושים ‎ בבגדים ‎ אזרחיים ‎ ונשאו ‎ על ‎ זרועם‎ 
סרט ‎ שעליו ‎ הוטבע ‎ צלב־הקרס, ‎ סמלם ‎ של ‎ הנאצים. ‎ בין ‎ ה״מייסטרים" ‎ היו‎ 
סדיסטים ‎ שהתעללו ‎ ביהודים ‎ וירדו ‎ לחייהם ‎ בדורשם ‎ לבצע ‎ את ‎ העבודה‎ 
הנדרשת ‎ במהירות. ‎ שומרים ‎ מזוינים, ‎ חיילים ‎ מחיל ‎ האוויר ‎ הגרמני, ‎ הסתובבו‎ 
בשטח ‎ ושמרו ‎ שמישהו ‎ מהיהודים ‎ "שלהם" ‎ לא ‎ ייעלם, ‎ אך ‎ רובם ‎ לא ‎ התעניינו‎ 
מה ‎ היהודים ‎ עושים.‎ 

עם ‎ בוא ‎ החורף ‎ גבר ‎ הקור, ‎ והעבודה ‎ ב״ארודרום" ‎ נעשתה ‎ קשה ‎ עוד ‎ יותר.‎ 
ההליכה ‎ ברגל ‎ מהגטו ‎ עד ‎ ל״ארודרום", ‎ חמישה ‎ קילומטרים ‎ בכיוון ‎ אחד,‎ 
ארכה ‎ כשעה, ‎ קבוצות ‎ עובדי־הכפייה ‎ היהודיות ‎ צעדו ‎ בשלשות ‎ או ‎ ארבעה‎ 
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בשורה ‎ על ‎ הכביש ‎ שהיה ‎ מוצף ‎ במי ‎ הגשמים ‎ או ‎ מלא ‎ בדייסה ‎ בוצית ‎ מהשלג‎ 
שנמס. ‎ בהליכה ‎ רצופה ‎ בבוץ ‎ זה ‎ נרטבו ‎ הנעליים ‎ והרטיבות ‎ חדרה ‎ לגרביים‎ 
ולרגליים, ‎ ולאחר ‎ הליכה ‎ כזו ‎ הייתי ‎ מגיע ‎ מותש ‎ למקום ‎ העבודה, ‎ כשלפניי‎ 
עוד ‎ יום ‎ ארוך ‎ של ‎ עבודה ‎ מפרכת.‎ 

בהתחכמויות ‎ ובתמרונים ‎ שונים, ‎ היינו ‎ משיגים ‎ לפעמים ‎ את ‎ הסכמתו ‎ של‎ 
ה״מייסטר" ‎ או ‎ השומר ‎ להדליק ‎ מדורה, ‎ שאפשר ‎ יהיה ‎ לגשת ‎ אליה ‎ מידי‎ 
פעם ‎ להתחמם, ‎ ואגב ‎ זאת ‎ גם ‎ לייבש ‎ במקצת ‎ את ‎ הבגדים ‎ והנעליים ‎ הרטובים.‎ 
גם ‎ כשלא ‎ קיבלנו ‎ את ‎ ההסכמתם ‎ היינו ‎ מדליקים ‎ מדורה, ‎ ואם ‎ נשאלנו ‎ על‎ 
ידי ‎ אחד ‎ מהם ‎ -  מדוע ‎ עשינו ‎ מדורה ‎ למרות ‎ שהוא ‎ לא ‎ הרשה ‎ לנו, ‎ היינו‎ 
עונים ‎ שהשני, ‎ ה״מייסטר" ‎ או ‎ השומר, ‎ הרשה ‎ לנו ‎ לעשות ‎ כן. ‎ תמיד ‎ "קיבלנו"‎ 
רשות ‎ מהשני ‎ ונהנינו ‎ מחום ‎ המדורה. ‎ היחסים ‎ בין ‎ ה״מייסטרים" ‎ והחיילים‎ 
לא ‎ היו ‎ משופרים ‎ ביותר, ‎ בלשון ‎ המעטה, ‎ אך ‎ אף ‎ אחד ‎ מהם ‎ לא ‎ העז ‎ לסתור‎ 
את ‎ ההוראה, ‎ המדומה, ‎ של ‎ השני.‎ 

במשך ‎ כל ‎ "הקריירה" ‎ שלי ‎ ב״ארודרום" ‎ הצלחתי ‎ לכוון ‎ את ‎ עצמי ‎ כך, ‎ שאף‎ 
פעם ‎ לא ‎ הוכיתי ‎ על ‎ ידי ‎ גרמני ‎ כלשהו; ‎ תכננתי ‎ את ‎ צעדיי ‎ ונזהרתי ‎ שלא‎ 
להיות ‎ בקרבה ‎ יתרה ‎ לגרמני ‎ כלשהו, ‎ שומר ‎ או‎ "מייסטר".‎ 
כשחזרתי ‎ לעבוד ‎ ב״ארודרום", ‎ לאחר ‎ "האקציה ‎ הגדולה", ‎ שמעתי ‎ אנשים‎ 
משוחחים ‎ ביניהם ‎ על ‎ האירוע ‎ והתלוננו ‎ על ‎ כך ‎ שה״יורדן־שיינים" ‎ חולקו‎ 
בגטו ‎ לפי ‎ פרוטקציה, ‎ בין ‎ ה״פני", ‎ כלומר ‎ לאחמי״ם ‎ שבגטו, ‎ ושאף ‎ אחת‎ 
מתעודות ‎ אלה ‎ לא ‎ הגיעה ‎ לידי ‎ יהודי ‎ מן ‎ השורה, ‎ ל״עמך". ‎ עד ‎ אז ‎ לא ‎ היה ‎ לי‎ 
מושג ‎ מהם ‎ ה״יורדך‎ שיעים", ‎ אך ‎ תוך ‎ כדי ‎ השיחות ‎ שהתנהלו ‎ בין ‎ חברי ‎ לעבודה‎ 
הובהר ‎ לי ‎ שאלה ‎ הן ‎ תעודות־ביטוח, ‎ בשפה ‎ פשוטה ‎ "תעודות־חיים" ‎ לכל ‎ מי‎ 
שהשיג ‎ תעודה ‎ כזאת ‎ לפני ‎ "האקציה ‎ הגדולה". ‎ הסתבר ‎ שהגרמני ‎ יורדן, ‎ שהיה‎ 
ממונה ‎ על ‎ הגטו, ‎ מסר ‎ כמה ‎ אלפי ‎ תעודות ‎ כאלה ‎ לידי ‎ ה״אלטסטנראט", ‎ שזה‎ 
יחלקן ‎ לתושבי ‎ הגטו ‎ לפי ‎ ראות ‎ עיניו, ‎ בין ‎ בעלי ‎ מקצוע ‎ חיוניים.‎ 
לרבים ‎ מתושבי ‎ הגטו ‎ נודע ‎ בדרכים ‎ שונות ‎ על ‎ חלוקת ‎ ה״יורדן־שיינים״ ‎ - 
ואף ‎ אם ‎ "האקציה ‎ הגדולה" ‎ לא ‎ נצפתה ‎ באופק, ‎ מחמת ‎ דברי ‎ ההרגעה‎ 
שהגרמנים ‎ הערימו ‎ על ‎ חברי ‎ ה״אלטסטנראט", ‎ הרי ‎ כל ‎ אלה ‎ שנודע ‎ להם ‎ על‎ 
קיום ‎ תעודות ‎ כאלה, ‎ באו ‎ וצבאו ‎ על ‎ דלתות ‎ משרדי ‎ ה״אלטסטנראט" ‎ ודרשו‎ 
לתת ‎ להם ‎ "יורדן־שייך. ‎ לפי ‎ הגרסה ‎ שהתהלכה ‎ בחוגים ‎ שונים ‎ בגטו: ‎ כל‎ 
ראש ‎ משפחה ‎ שיזכה ‎ לקבל ‎ תעודה ‎ כזו, ‎ הוא ‎ ובני ‎ משפחתו ‎ יהיו ‎ חסינים‎ 
מפני ‎ "אקציות" ‎ מכל ‎ המינים. ‎ בדיעבד, ‎ הסתבר ‎ שגם ‎ מי ‎ שהיו ‎ בידיהם ‎ תעודות‎ 
כאלה ‎ ונופפו ‎ בהן ‎ לעיני ‎ הגרמנים ‎ בעת ‎ "האקציה ‎ הגדולה", ‎ התעודות ‎ לא‎ 
הועילו ‎ להם, ‎ והם ‎ נלקחו ‎ לפורט ‎ התשיעי ‎ ושם ‎ נורו. ‎ אך ‎ עצם ‎ התנהגותו ‎ של‎ 
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ה״אלטסטנראט", ‎ האופן ‎ לפיו ‎ נקבעו ‎ על ‎ ידו ‎ "הזכאים" ‎ לקבל ‎ תעודה ‎ כזאת,‎ 
קוממה ‎ את ‎ האנשים ‎ הפשוטים ‎ ועוררה ‎ תסיסה ‎ והתמרמרות ‎ בקרב ‎ רבים‎ 
מיהודי ‎ הגטו. ‎ בסוף ‎ 1941  נצטוו ‎ היהודים ‎ בגטו ‎ למסור ‎ לידי ‎ הגרמנים ‎ את ‎ כל‎ 
הפרוות ‎ שברשותם ‎ כדי ‎ "לחמם ‎ את ‎ החיילים ‎ שבחזית ‎ המזרח". ‎ יהודי ‎ הגטו‎ 
מילאו ‎ צו ‎ זה, ‎ כפי ‎ שעשו ‎ בכל ‎ פעם ‎ שגזירה ‎ שבאה ‎ עליהם, ‎ אולם ‎ "שלל"‎ 
הפרוות ‎ שנפל ‎ לידיהם ‎ של ‎ הגרמנים ‎ נראה ‎ בעיניהם ‎ מועט ‎ משסברו, ‎ והם‎ 
פשטו ‎ על ‎ בתי ‎ היהודים ‎ בגטו, ‎ חיפשו ‎ פרוות ‎ שהיהודים ‎ הסתירו ‎ כביכול, ‎ אך‎ 
בהזדמנות ‎ זאת ‎ גם ‎ בזזו ‎ ושדדו ‎ מכל ‎ הבא ‎ ליד.‎ 

הטרור ‎ הגרמני ‎ המשיך ‎ להשתולל. ‎ בפרובוקציות ‎ ובכל ‎ דרך ‎ נלוזה ‎ אחרת‎ 
הקיזו ‎ את ‎ דמם ‎ של ‎ היהודים ‎ בגטו; ‎ להמית ‎ יהודים ‎ בודדים ‎ היה ‎ עבורם‎ 
פשוט ‎ יותר ‎ מאשר ‎ להרוג ‎ זבוב. ‎ הפחד ‎ שאחז ‎ ביהודים, ‎ לחייהם ‎ ולחיי ‎ קרוביהם,‎ 
השכיח ‎ מלבם ‎ כל ‎ דבר ‎ אחר. ‎ לא ‎ שוחחו ‎ על ‎ המלחמה ‎ המתנהלת ‎ אי־שם;‎ 
החזית ‎ המזרחית ‎ התרחקה, ‎ וגם ‎ מהמערב ‎ לא ‎ הגיעו ‎ בשורות ‎ מעודדות ‎ - 
גייסותיו ‎ של ‎ היטלר ‎ המשיכו ‎ להשתלט ‎ על ‎ ארצות ‎ נוספות.‎ 
נמניתי ‎ על ‎ אותו ‎ ציבור ‎ בגטו ‎ קובנה ‎ שהכל ‎ מסביב ‎ היה ‎ סגור ‎ ומסוגר ‎ בפניו,‎ 
כאילו ‎ אנו ‎ שייכים ‎ לעולם ‎ אחר, ‎ אך ‎ למעשה ‎ היינו ‎ במלכודת. ‎ אני, ‎ כמו ‎ רבים‎ 
אחרים, ‎ הייתי ‎ טרוד ‎ במחשבה ‎ ובמעשה ‎ איך ‎ להשקיט ‎ את ‎ הרעב ‎ הנורא;‎ 
מנת ‎ המזון ‎ שקיבלתי ‎ הייתה ‎ דלה ‎ מאוד. ‎ בימים ‎ כתיקונם ‎ אכלתי ‎ יותר ‎ ביום‎ 
אחד ‎ מאשר ‎ כמות ‎ המזון ‎ שהוקצתה ‎ לי ‎ לשבוע ‎ שלם. ‎ אם ‎ כי ‎ לא ‎ הייתי ‎ יחידי‎ 
בסבל ‎ זה, ‎ הרי ‎ במקרה ‎ זה ‎ הכלל ‎ של ‎ ״צרת ‎ רבים ‎ חצי ‎ נחמה ‎ ״  -  אינו ‎ תופס.‎ 
זו ‎ הייתה ‎ תקופה ‎ קשה ‎ מאוד ‎ ולא ‎ היה ‎ כל ‎ סיכוי ‎ להיוושע ‎ על ‎ ידי ‎ מישהו. ‎ חיי‎ 
היום־יום ‎ בגטו ‎ היו ‎ מאוימים ‎ באופן ‎ תדיר. ‎ בכל ‎ פינה ‎ ארב ‎ המוות ‎ בדמותו‎ 
של ‎ הגרמני ‎ או ‎ הליטאי. ‎ קומץ ‎ החברים ‎ שלנו ‎ השתדלו ‎ להחזיק ‎ מעמד, ‎ היינו‎ 
שותפים ‎ שווים ‎ לסבל, ‎ אבל ‎ בידי ‎ אף ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ לא ‎ היה ‎ דבר ‎ שיכול ‎ היה‎ 
לעזור ‎ לזולת. ‎ יתר ‎ על ‎ כן, ‎ עקב ‎ המצב ‎ הקשה, ‎ בהיותנו ‎ רדופים ‎ "לצאת‎ 
לעבודה", ‎ קרה ‎ שלא ‎ התראינו ‎ במשך ‎ ימים ‎ רבים ‎ וכשנפגשנו ‎ יכולנו ‎ לספר‎ 
אחד ‎ לשני ‎ רק ‎ על ‎ התלאות ‎ שפקדו ‎ את ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מאתנו ‎ ובאופק ‎ לא‎ 
נראה ‎ עדיין ‎ כל ‎ רמז ‎ לשיפור.‎ 

היו ‎ ניצנים ‎ ראשונים ‎ של ‎ מחשבה ‎ על ‎ התארגנות ‎ להתנגדות ‎ ולמאבק ‎ נגד‎ 
הנאצים, ‎ אך ‎ במציאות ‎ הנוראה ‎ ההיא, ‎ זה ‎ נראה ‎ אז ‎ כאוטופיה. ‎ בינתיים ‎ ניהלנו‎ 
מלחמה ‎ איך ‎ למלא ‎ את ‎ הבטן, ‎ כדי ‎ להדביר ‎ את ‎ הרעב ‎ המציק.‎ 
יהודי ‎ הגטו ‎ חיפשו ‎ כל ‎ דרך ‎ אפשרית ‎ להשיג ‎ מזון. ‎ בצד ‎ הארי ‎ אצל ‎ הליטאים‎ 
לא ‎ היה ‎ מחסור ‎ במזון; ‎ ליטא ‎ הייתה ‎ ארץ ‎ אגררית ‎ מובהקת, ‎ וגם ‎ בימי ‎ המלחמה‎ 
המשיכו ‎ האיכרים ‎ בכפרים ‎ לעבד ‎ את ‎ האדמות ‎ ולאסוף ‎ את ‎ יבולי ‎ הדגן, ‎ הירקות,‎ 
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הפרי ‎ וכל ‎ תנובה ‎ אחרת. ‎ בתחילה ‎ הגרמנים ‎ גם ‎ לא ‎ הכבידו ‎ את ‎ ידם ‎ על‎ 
הליטאים ‎ במסים, ‎ ולא ‎ הטילו ‎ עליהם ‎ לספק ‎ להם ‎ מכסות ‎ מיבולם. ‎ היה ‎ שוק‎ 
חופשי ‎ ללא ‎ מגבלות, ‎ והתוצרת ‎ החקלאית ‎ זרמה ‎ מהכפרים ‎ לעיר ‎ קובנה.‎ 
רבים ‎ מהליטאים ‎ העירוניים ‎ ידעו ‎ על ‎ הרעב ‎ הקשה ‎ שפוקד ‎ את ‎ היהודים‎ 
בגטו ‎ והם ‎ ניצלו ‎ את ‎ מצוקתם ‎ של ‎ היהודים ‎ להתעשרות ‎ קלה. ‎ ליטאים ‎ רבים‎ 
מתושבי ‎ העיר ‎ קובנה ‎ הפכו ‎ למתווכים: ‎ רכשו ‎ מצרכי ‎ מזון ‎ מהאיכרים ‎ ומצאו‎ 
דרכים ‎ למכור ‎ אותם ‎ ליהודים ‎ הרעבים, ‎ אבל ‎ במחיר ‎ מופקע ‎ ולרוב ‎ תמורת‎ 
חפצי ‎ ערך: ‎ זהב, ‎ תכשיטים, ‎ בגדים, ‎ בדים, ‎ עורות ‎ וכדומה.‎ 
היו ‎ יהודים, ‎ שלמרות ‎ כל ‎ הגזירות ‎ וההחרמות ‎ הצליחו ‎ להחביא ‎ מעיני ‎ השודדים‎ 
הגרמנים ‎ והליטאים ‎ חפצי ‎ ערך ‎ מסוגים ‎ שונים, ‎ ובעת ‎ קשה ‎ זו ‎ היו ‎ מוכנים‎ 
להמירם ‎ במזון. ‎ אך ‎ לא ‎ לכל ‎ אחד ‎ מהיהודים ‎ הייתה ‎ הזדמנות ‎ לבוא ‎ במגע‎ 
ישיר ‎ עם ‎ הסוחרים ‎ הליטאים. ‎ עקב ‎ המצב ‎ נוצרה ‎ בגטו ‎ שכבה ‎ של ‎ מתווכים‎ 
שבאו ‎ במגע ‎ עם ‎ ליטאים. ‎ הם ‎ "קנו" ‎ מהיהודים ‎ בגטו ‎ את ‎ החפצים ‎ ודברי־ערך‎ 
אחרים, ‎ והמירו ‎ אותם ‎ אצל ‎ הליטאים ‎ במצרכי־מזון. ‎ כמובן, ‎ שתוך ‎ כדי ‎ כך‎ 
הם ‎ נטלו ‎ לעצמם ‎ את ‎ חלקם ‎ -  שכר־הטרחה ‎ שלהם. ‎ מסחר ‎ זה ‎ התפתח‎ 
ובמרוצת ‎ הזמן ‎ נוצרו ‎ בגטו ‎ נקודות ‎ לממכר ‎ מזון ‎ גם ‎ בכסף, ‎ בין ‎ היתר ‎ קמו‎ 
בגטו ‎ מאפיות ‎ ללחם ‎ ודברי ‎ מאפה ‎ אחרים. ‎ גם ‎ הכסף ‎ -  מארקים ‎ גרמניים ‎ - 
למרות ‎ היותו ‎ אסור ‎ בהחזקה ‎ ליהודים, ‎ הפך ‎ להיות ‎ אמצעי ‎ תשלום ‎ בסחר־‎ 
מכר ‎ זה.‎ 

בעוניי, ‎ לא ‎ היה ‎ לי ‎ דבר, ‎ אך ‎ קיבלתי ‎ מידי ‎ פעם ‎ תמורה ‎ במצרכי־מזון ‎ או‎ 
בכסף, ‎ בעבור ‎ עזרה ‎ לפלוני ‎ להבריח ‎ לתוך ‎ הגטו ‎ חלק ‎ מהמזון ‎ שהוא ‎ קנה‎ 
אצל ‎ ליטאים ‎ במקום ‎ העבודה ‎ שמחוץ ‎ לגטו. ‎ הליטאים ‎ היו ‎ באים ‎ למקומות‎ 
שהועסקו ‎ בהם ‎ יהודים ‎ בעבודות־הכפייה, ‎ כולל ‎ לארודרום, ‎ ועושים ‎ עסקים‎ 
עם ‎ היהודים ‎ שעבדו ‎ במקום ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ תוך ‎ העלמת ‎ עין ‎ של ‎ השומרים‎ 
הגרמנים ‎ מהנעשה ‎ תחת ‎ אפם, ‎ תמורת ‎ שוחד.‎ 

רבים ‎ מהשבים ‎ לגטו ‎ לאחר ‎ יום ‎ בעבודת־הכפייה ‎ היו ‎ מביאים ‎ אתם ‎ פסולת‎ 
עצים, ‎ שברי ‎ לוחות־עץ, ‎ שבדרכים ‎ כלשהן ‎ הצליחו ‎ לקחת ‎ בתרמיל ‎ הגב ‎ שלהם.‎ 
כל ‎ אחד ‎ מהיוצאים ‎ ל״עבודה" ‎ היה ‎ מצויד ‎ בתרמיל ‎ גב ‎ בתקווה ‎ שמשהו ‎ "יזדמן"‎ 
לו ‎ והוא ‎ יוכל ‎ להביא ‎ אותו ‎ עמו ‎ לגטו. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היו ‎ מסווים ‎ את ‎ מצרכי‎ 
המזון ‎ שהבריחו ‎ לתוך ‎ הגטו ‎ כך ‎ שבתחתית ‎ התרמיל ‎ שמו ‎ את ‎ המצרכים‎ 
ומעליהם ‎ את ‎ העצים. ‎ שומרי ‎ השער ‎ הגרמנים ‎ היו ‎ סוקרים ‎ את ‎ החוזרים,‎ 
ולעתים ‎ קרובות ‎ היו ‎ שולפים ‎ מישהו ‎ מהשורות ‎ ובודקים ‎ את ‎ תכולת ‎ תרמילו,‎ 
ואף ‎ מחפשים ‎ בכיסיהם ‎ ועל ‎ גופם ‎ של ‎ היהודים ‎ החוזרים ‎ לגטו, ‎ והיו ‎ מחרימים‎ 
כל ‎ דבר ‎ שנאסר ‎ על ‎ היהודים ‎ להכניס ‎ לגטו, ‎ כולל ‎ מזון, ‎ אך ‎ בעצים ‎ לא ‎ נגעו.‎ 
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תרמיל ‎ גדוש ‎ מידי ‎ היה ‎ מעורר ‎ את ‎ תשומת ‎ לבם ‎ של ‎ השומרים, ‎ על ‎ כן, ‎ מי‎ 
שהצליח ‎ להשיג ‎ כמות ‎ ניכרת ‎ של ‎ מצרכים ‎ השתדל ‎ לחלק ‎ את ‎ "שללו" ‎ בין‎ 
מספר ‎ אנשים ‎ נוספים, ‎ שהיו ‎ מוכנים ‎ תמורת ‎ הטבה ‎ כלשהי, ‎ בכסף ‎ או‎ 
במצרכים, ‎ לשאת ‎ חלק ‎ מהמטען. ‎ היה ‎ סיכון ‎ בדבר, ‎ מפני ‎ שכל ‎ מי ‎ שנתפס ‎ על‎ 
יד ‎ שער ‎ הכניסה ‎ לגטו ‎ עם ‎ מזון ‎ מוברח, ‎ לא ‎ רק ‎ שה״חבילתו" ‎ הוחרמה, ‎ אלא‎ 
גם ‎ נושאה ‎ "זכה" ‎ למנת ‎ מכות־שוט ‎ הגונה, ‎ אם ‎ לא ‎ גרוע ‎ מזה. ‎ בכל ‎ זאת ‎ הייתי‎ 
להוט ‎ לעשות ‎ שירות ‎ כזה, ‎ כדי ‎ לזכות ‎ במעט ‎ מזון.‎ 
למרות ‎ רצוני ‎ לתת ‎ את ‎ "העזרה" ‎ להברחת ‎ מזון ‎ לגטו, ‎ ההזדמנויות ‎ שלי ‎ לעשות‎ 
כן ‎ היו ‎ נדירות ‎ וכמעט ‎ בכל ‎ המקרים ‎ ששבתי ‎ לגטו ‎ מה״עבודה" ‎ הבאתי ‎ עמי‎ 
רק ‎ ״חבילה״ ‎ של ‎ עצים. ‎ מאחר ‎ ובגטו ‎ היה ‎ גם ‎ מחסור ‎ בעצים ‎ להסקה ‎ -  היו‎ 
העצים ‎ לסחורה ‎ מבוקשת. ‎ בעלת ‎ הבית ‎ שלי ‎ שמחה ‎ מאוד ‎ בכל ‎ עת ‎ כשמסרתי‎ 
לידיה ‎ את ‎ העצים ‎ שהבאתי, ‎ וראתה ‎ חובה ‎ לכבד ‎ אותי ‎ מידי ‎ פעם ‎ בצלחת‎ 
מרק ‎ שבישלה, ‎ אך ‎ תוספת ‎ זו ‎ לא ‎ הייתה ‎ מספיקה ‎ כדי ‎ להשקיט ‎ את ‎ רעבוני.‎ 
אמנם ‎ לא ‎ חליתי, ‎ אולם ‎ עקב ‎ תזונתי ‎ הדלה ‎ נעשיתי ‎ כחוש ‎ מאוד.‎ 
חיפשתי ‎ כל ‎ דרך ‎ איך ‎ להעשיר ‎ את ‎ תזונתי, ‎ וניסיתי ‎ כל ‎ דרך ‎ להשיג ‎ זאת.‎ 
בתקופה ‎ מאוחרת ‎ יותר, ‎ בקיץ ‎ של ‎ שנת ‎ 1942, ‎ גיליתי ‎ שיש ‎ בגטו ‎ מאפייה,‎ 
ובעליה ‎ אשר ‎ נזקקו ‎ לעצים ‎ להסקת ‎ תנור ‎ האפייה ‎ מוכנים ‎ לשלם ‎ תמורתם.‎ 
על ‎ כן ‎ הלכתי ‎ למאפייה ‎ והצעתי ‎ לבעלים ‎ שיקנו ‎ ממני ‎ את ‎ העצים. ‎ בעל‎ 
המאפייה ‎ הסכים ‎ לעסקה ‎ שהצעתי ‎ לו ‎ ותמורת ‎ כל ‎ חבילת ‎ עצים ‎ שהבאתי‎ 
למאפייה ‎ קיבלתי ‎ ארוחה ‎ משביעה ‎ ולפעמים ‎ גם ‎ תוספת ‎ בכסף, ‎ כמה ‎ מארקים.‎ 
את ‎ ארוחתיי ‎ קיבלתי ‎ במאפייה ‎ רק ‎ בימים ‎ שהבאתי ‎ לבעליה ‎ את ‎ חבילת‎ 
העצים ‎ שלי. ‎ אך ‎ היו ‎ ימים ‎ שלא ‎ יצאתי ‎ לעבודה ‎ או ‎ שלא ‎ הצלחתי ‎ במקום‎ 
העבודה ‎ "לארגן" ‎ חבילת ‎ עצים. ‎ בימים ‎ כאלה ‎ הייתי ‎ נאלץ ‎ להסתפק ‎ במינימום‎ 
-  במנת ‎ הרעב ‎ שחולקה ‎ בגטו. ‎ אולם ‎ מצבי ‎ הגופני ‎ היה ‎ תקין ‎ באותה ‎ תקופה.‎ 
הצפיפות ‎ בבתיהם ‎ של ‎ תושבי ‎ הגטו ‎ הייתה ‎ רבה. ‎ כמעט ‎ בכל ‎ הדירות, ‎ שטח‎ 
המחיה ‎ לאדם ‎ הצטמצם ‎ כדי ‎ מקום ‎ ליצועו. ‎ לא ‎ היה ‎ כל ‎ מוצא ‎ מהמצב ‎ הזה‎ 
והאנשים ‎ היו ‎ מרוצים ‎ מעצם ‎ הדבר ‎ שיש ‎ להם ‎ קורת־גג ‎ כלשהי ‎ ללינת ‎ לילה‎ 
לאחר ‎ שבשעות ‎ היום, ‎ מאור ‎ עד ‎ חושך, ‎ הם ‎ הועסקו ‎ בעבודת־פרך ‎ בחום‎ 
השמש, ‎ בגשם, ‎ שלג ‎ וכפור ‎ והנוגשים ‎ -  גרמנים ‎ או ‎ ליטאים ‎ -  עומדים‎ 
ומאיצים ‎ בהם ‎ בקללות ‎ ובמכות.‎ 

עד ‎ ל״אקציה ‎ הגדולה" ‎ גרתי ‎ בביתם ‎ של ‎ זוסיה ‎ ואשתו, ‎ ולאחר ‎ שהם ‎ "נעלמו",‎ 
עברתי ‎ לגור ‎ בדירה ‎ של ‎ אישה ‎ בשם ‎ חנה, ‎ לא ‎ הרחק ‎ ממגוריי ‎ הקודמים. ‎ חנה‎ 
הייתה ‎ רווקה ‎ כבת ‎ ארבעים, ‎ אישה ‎ נמוכת־קומה ‎ ולא ‎ מרשימה ‎ בחיצוניותה,‎ 
אך ‎ טובת ‎ לב. ‎ בדירה ‎ עם ‎ חנה ‎ גר ‎ גם ‎ אחיה ‎ הצעיר ‎ דוידקה, ‎ בחור ‎ מפונק‎ 
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במידה ‎ יתרה ‎ על ‎ ידי ‎ אחותו, ‎ כמו ‎ גם ‎ על ‎ ידי ‎ אחיו ‎ שראלקה ‎ הבכור, ‎ שגר‎ 
בדירה ‎ נפרדת ‎ בחצר ‎ עם ‎ אשתו ‎ ושני ‎ ילדיהם. ‎ שראלקה ‎ היה ‎ נגר, ‎ ודוידקה‎ 
הצעיר ‎ עבד ‎ עד ‎ לפרוץ ‎ המלחמה ‎ בחייטות. ‎ שראלקה ‎ היה ‎ אדם ‎ חביב, ‎ חייכן,‎ 
ואפילו ‎ בעת ‎ הקשה ‎ ההיא, ‎ היה ‎ שופע ‎ הומור ‎ עסיסי. ‎ ההפך ‎ ממנו ‎ היה ‎ דוידקה‎ 
-  נרגן ‎ ובעל ‎ סבר־פנים ‎ חמוצות. ‎ על ‎ כן ‎ היחסים ‎ בינינו ‎ לא ‎ היו ‎ קרובים.‎ 
אף ‎ פעם ‎ לא ‎ פלשתי ‎ לטריטוריה ‎ של ‎ דוידקה ‎ בבית, ‎ אך ‎ הרגשתי ‎ שהוא ‎ אינו‎ 
סובל ‎ את ‎ נוכחותי ‎ בסביבה ‎ ולא ‎ הבנתי ‎ מדוע. ‎ לימים ‎ התארס ‎ ואשתו ‎ לעתיד,‎ 
אמורה ‎ הייתה ‎ לגור ‎ עמו ‎ בדירה ‎ המשותפת ‎ לו ‎ ולחנה ‎ אחותו. ‎ ואכן, ‎ דוידקה‎ 
התחתן ‎ בשעה ‎ טובה, ‎ ואשתו ‎ נכנסה ‎ לגור ‎ אתו ‎ בדירה, ‎ כשגם ‎ אני ‎ שם. ‎ מאותו‎ 
רגע ‎ הרגשתי ‎ שהוא ‎ פועל ‎ ביתר ‎ שאת ‎ כדי ‎ לסלק ‎ אותי ‎ מהבית. ‎ השתדלתי‎ 
לשהות ‎ מעט ‎ בדירה; ‎ ובאתי ‎ רק ‎ לישון ‎ שם, ‎ אך ‎ דבר ‎ סילוקי ‎ מהבית ‎ לא ‎ ירד‎ 
מסדר ‎ יומו ‎ של ‎ דוידקה, ‎ וההזדמנות ‎ לכך ‎ הגיעה.‎ 


בסכנת ‎ שילוח ‎ מהגטו‎ 

5  בפברואר ‎ 1942. ‎ לא ‎ עבר ‎ זמן ‎ רב ‎ מאז ‎ שחזרתי ‎ מהעבודה ‎ ב״ארודרום", ‎ אך‎ 
בחוץ ‎ כבר ‎ ירד ‎ הערב. ‎ היינו, ‎ כל ‎ הדיירים ‎ -  חנה, ‎ דוידקה, ‎ אשתו ‎ ואני ‎ - 
בחדר ‎ הכניסה ‎ בבית ‎ המשפחה ‎ בסמטת ‎ "ישיבוטו"‎ (הישיבה). ‎ לפתע ‎ הבחנתי‎ 
בתנועה ‎ בלתי ‎ שגרתית ‎ בחוץ, ‎ סמוך ‎ לדלת ‎ הכניסה. ‎ קמתי ‎ אינסטינקטיבית‎ 
והסתתרתי ‎ במקום ‎ הקרוב ‎ ביותר, ‎ מאחורי ‎ הדלת ‎ הפתוחה ‎ שבין ‎ שני ‎ החדרים,‎ 
כשאני ‎ נצמד ‎ לקיר. ‎ הייתי ‎ רזה ‎ מאוד ‎ ונוכחותי ‎ מאחורי ‎ הדלת ‎ לא ‎ הייתה‎ 
מורגשת, ‎ ורק ‎ חיפוש ‎ מדוקדק ‎ יכול ‎ היה ‎ לגלות ‎ אותי ‎ מתחבא ‎ שם. ‎ שמעתי‎ 
את ‎ חריקת ‎ הדלת ‎ החיצונית ‎ בהיפתחה ‎ -  ונכנסו ‎ שוטר ‎ יהודי ‎ בלווית ‎ חייל‎ 
גרמני ‎ חמוש. ‎ כעבור ‎ שניות ‎ ספורות ‎ נשלפתי ‎ מאחורי ‎ הדלת. ‎ חשדתי ‎ באחד‎ 
מבני ‎ הבית ‎ שהוא ‎ הסגיר ‎ אותי ‎ בהצביעו ‎ על ‎ מקום ‎ המחבוא ‎ שלי. ‎ לא ‎ אפשרו‎ 
לי ‎ לקחת ‎ עמי ‎ דבר ‎ -  ונלקחתי ‎ על ‎ ידי ‎ השניים ‎ כפי ‎ שהייתי ‎ לבוש ‎ באותו‎ 
רגע, ‎ חושש ‎ לגרוע ‎ מכל. ‎ שני ‎ מלוויי ‎ הביאו ‎ אותי ‎ לבית־המדרש ‎ ברחוב ‎ וליונוס,‎ 
לא ‎ הרחק ‎ ממקום ‎ מגוריי ‎ הנוכחי. ‎ שם ‎ פגשתי ‎ יהודים ‎ נוספים, ‎ שגם ‎ הם‎ 
הובאו ‎ לאותו ‎ מקום ‎ ובין ‎ הנוכחים ‎ החלו ‎ הניחושים: ‎ למה ‎ נלקחנו ‎ ולאן ‎ יביאו‎ 
אותנו?‎ 

בלב ‎ כבד ‎ הסתובבתי ‎ בין ‎ כותלי ‎ בית ‎ התפילה ‎ לשעבר, ‎ וחיפשתי ‎ דרך ‎ להימלט‎ 
משם, ‎ אך ‎ לשווא. ‎ הוצבה ‎ שם ‎ שמירה ‎ הדוקה. ‎ מסביב ‎ לבניין ‎ סובבו ‎ שומרים‎ 
חמושים ‎ ולא ‎ היה ‎ כל ‎ סיכוי ‎ להתחמק ‎ משם. ‎ בלית ‎ ברירה ‎ נשארתי ‎ במקום‎ 
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זה, ‎ אך ‎ המשכתי ‎ להעלות ‎ בראשי ‎ רעיונות ‎ איך ‎ להתחמק ‎ משם.‎ 
בין ‎ הנוכחים ‎ לא ‎ היו ‎ לי ‎ מכרים ‎ ולא ‎ יכולתי ‎ לשתף ‎ מישהו ‎ בתכניותיי. ‎ שמועות‎ 
רדפו ‎ שמועות, ‎ אך ‎ לא ‎ היה ‎ אדם ‎ כלשהו ‎ שידע ‎ לומר ‎ בפירוש ‎ מה ‎ יהיה ‎ גורלנו,‎ 
ותוך ‎ כדי ‎ כך ‎ הופצה ‎ שמועה ‎ שיקחו ‎ אותנו ‎ לריגה ‎ שבלטביה, ‎ לעבודה. ‎ ייתכן‎ 
שבגלל ‎ העצבנות ‎ וההיסטריה ‎ שתקפה ‎ רבים ‎ מבין ‎ הנוכחים ‎ החליטו ‎ האחראים‎ 
לזרוק ‎ לחלל ‎ ידיעה ‎ שתרגיע ‎ את ‎ הרוחות. ‎ כשפשטה ‎ השמועה ‎ שלוקחים‎ 
אותנו ‎ לריגה, ‎ חלה ‎ רגיעת־מה ‎ -  לפחות ‎ לא ‎ למוות, ‎ אמרו ‎ הבריות. ‎ והיו‎ 
ספקנים ‎ שטענו: ‎ "עד ‎ שניווכח ‎ שהדבר ‎ אמת, ‎ אין ‎ לדעת ‎ מה ‎ כוונתם ‎ אמיתית‎ 
של ‎ הגרמנים ‎ וכבר ‎ היו ‎ דברים ‎ מעולם, ‎ לדוגמא: ‎ "אקציית ‎ האינטליגנטים"."‎ 
בית־המדרש ‎ שנכלאתי ‎ בו ‎ זה ‎ עתה, ‎ ששימש ‎ בעבר ‎ למטרות ‎ שונות, ‎ הפך‎ 
עתה ‎ למקום ‎ מעצר ‎ וריכוז ‎ ליהודים ‎ לפני ‎ שילוחם ‎ מהגטו.‎ 
בהיותי ‎ בתוך ‎ בית ‎ המדרש ‎ בדקתי ‎ מי ‎ ומי ‎ הם ‎ אלה ‎ שהובאו ‎ לכאן, ‎ ונוכחתי‎ 
לדעת ‎ שרבים ‎ מבין ‎ הנמצאים ‎ במקום ‎ הם ‎ רווקים ‎ ובודדים ‎ ללא ‎ משפחות‎ 
בגטו, ‎ כמוני. ‎ הסקתי ‎ מזה ‎ שאי־שם ‎ ישנה ‎ רשימה ‎ של ‎ מועמדים ‎ -  האמורים‎ 
להימסר ‎ למולך ‎ הגרמני.‎ 

בחצות ‎ הוציאו ‎ את ‎ כולנו ‎ מבית־המדרש ‎ וצעדנו ‎ רגלית ‎ תחת ‎ משמר ‎ חמוש‎ 
וכבד, ‎ לכיוון ‎ תחנת ‎ הרכבת ‎ שבקצה ‎ שדרות ‎ ויטאוטס ‎ בקובנה. ‎ כשהיינו ‎ כבר‎ 
בסמוך ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ השיג ‎ אותנו ‎ רץ, ‎ חייל ‎ גרמני ‎ על ‎ אופנוע, ‎ עצר ‎ את‎ 
השיירה ‎ שלנו, ‎ מסר ‎ דבר־מה ‎ לראש ‎ המשמר ‎ הגרמני, ‎ וכעבור ‎ מספר ‎ דקות‎ 
פקדו ‎ עלינו ‎ לפנות ‎ לאחור ‎ והחזירו ‎ אותנו ‎ לגטו. ‎ השמחה ‎ הייתה ‎ רבה, ‎ אולם‎ 
לא ‎ ידענו ‎ מה ‎ הייתה ‎ הסיבה ‎ לשינוי ‎ הפתאומי ‎ שחל ‎ כאן.‎ 
הייתי ‎ בטוח ‎ שגזירת ‎ השילוח ‎ לא ‎ בוטלה ‎ לגמרי, ‎ והחזרתנו ‎ לגטו ‎ הנה ‎ זמנית‎ 
בלבד, ‎ ונובעת ‎ רק ‎ מתקלה ‎ טכנית, ‎ החלטתי ‎ לצאת ‎ לעבודה ‎ לשדה ‎ התעופה‎ 
ולהישאר ‎ שם ‎ גם ‎ בלילה, ‎ להמתין ‎ ולראות ‎ איך ‎ יתפתחו ‎ הדברים ‎ בגטו. ‎ מאחר‎ 
ובשדה ‎ התעופה ‎ עבדו ‎ במשמרות ‎ לא ‎ הייתה ‎ לי ‎ כל ‎ בעיה ‎ להצטרף ‎ לעבודה‎ 
למשמרת ‎ נוספת, ‎ ואפילו ‎ ליותר ‎ ממשמרת ‎ אחת, ‎ וכך ‎ עשיתי. ‎ נשארתי ‎ בשדה‎ 
התעופה ‎ במשך ‎ שתי ‎ יממות ‎ ולא ‎ חזרתי ‎ לגטו.‎ 

בדיעבד, ‎ הסתבר ‎ שהגרמנים ‎ דרשו ‎ מהאלטסטנראט ‎ לספק ‎ להם ‎ 300  יהודים‎ 
להעברה ‎ לריגה, ‎ ותפקיד ‎ ריכוז ‎ המיועדים ‎ לשילוח ‎ לריגה ‎ הוטל ‎ על ‎ המשטרה‎ 
היהודית ‎ בגטו, ‎ אך ‎ רק ‎ לאחר ‎ שהוציאו ‎ אותנו ‎ מהגטו ‎ והובלנו ‎ לרכבת, ‎ נוכחו‎ 
הגרמנים ‎ לדעת ‎ שבקבוצה ‎ שרוכזה ‎ בליל ‎ ה־5 ‎ בפברואר, ‎ יש ‎ פחות ‎ אנשים‎ 
מהספר ‎ הנדרש ‎ על ‎ ידם, ‎ והחליטו ‎ להחזירנו ‎ לגטו ‎ ולאסוף ‎ למחרת ‎ היום ‎ עוד‎ 
יהודים ‎ -  עד ‎ למילוי ‎ המכסה. ‎ ואכן, ‎ למחרת ‎ היום ‎ ב־6 ‎ בפברואר, ‎ כשנעדרתי‎ 
מהגטו, ‎ ערכו ‎ הגרמנים ‎ מצוד, ‎ ואף ‎ ארבו ‎ לפנות ‎ ערב ‎ ליד ‎ שער ‎ הגטו ‎ לקבוצות‎ 
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השבות ‎ מהעבודה, ‎ תפסו ‎ בעיקר ‎ צעירים ‎ ושילחום ‎ לריגה.‎ 
לאחר ‎ הניסיון ‎ שנעשה ‎ לשלח ‎ אותי ‎ לריגה ‎ נשמרתי ‎ לנפשי ‎ ונזהרתי ‎ שלא‎ 
להיקלע ‎ למצבים ‎ דומים. ‎ בלשתי ‎ בשבע ‎ עיניים, ‎ אחר ‎ השוטרים ‎ היהודים‎ 
והגרמנים ‎ שעל ‎ יד ‎ השער ‎ הראשי ‎ של ‎ הגטו, ‎ ואם ‎ עיני ‎ קלטה ‎ רמז ‎ כלשהו‎ 
להתנהגות ‎ חריגה, ‎ נעלמתי ‎ מיד ‎ מהשטח. ‎ גם ‎ בשובי ‎ מהעבודה ‎ השתדלתי‎ 
להיבלע ‎ מהר ‎ ככל ‎ האפשר ‎ בתוך ‎ הגטו, ‎ מבלי ‎ למשוך ‎ תשומת ‎ לב.‎ 
באביב ‎ 1942, ‎ פשטו ‎ שמועות ‎ שהגרמנים ‎ עומדים ‎ להוציא ‎ מהגטו ‎ את ‎ הנשים‎ 
הרווקות, ‎ ובעקבות ‎ זאת ‎ עלה ‎ ערכם ‎ של ‎ הגברים ‎ הרווקים, ‎ ואפילו ‎ אליי ‎ באו‎ 
בהצעות ‎ "להשתדך,,. ‎ איש ‎ אחד ‎ שהכיר ‎ אותי ‎ מהעבודה ‎ המשותפת ‎ דיבר ‎ על‎ 
ליבי ‎ ש״אתחתן,, ‎ עם ‎ בת ‎ אחותו, ‎ הרווקה. ‎ אך ‎ גם ‎ בעלת ‎ הבית ‎ שלי ‎ חנה,‎ 
הביעה ‎ בפניי ‎ משאלה ‎ דומה. ‎ נישואין ‎ כאלה ‎ נערכו ‎ אצל ‎ פקיד ‎ ה״אלטסטנראט,,‎ 
והם ‎ כמובן, ‎ היו ‎ פיקטיביים, ‎ אך ‎ אפשר ‎ היה ‎ להציג ‎ את ‎ "הנייר,, ‎ שהעיד ‎ שהאישה‎ 
נשואה ‎ לפלוני. ‎ לא ‎ התלהבתי ‎ מהרעיון ‎ ודחיתי ‎ את ‎ תשובותי ‎ עד ‎ שנגנז ‎ הרעיון.‎ 
האביב ‎ שבא ‎ במאוחר ‎ בשנה ‎ זו, ‎ מצא ‎ אותי ‎ במצב ‎ בריאותי ‎ לקוי. ‎ מחוסר‎ 
תזונה ‎ מספקת ‎ גופי ‎ נחלש ‎ עד ‎ כדי ‎ תשישות. ‎ נוסף ‎ לכך ‎ הופיעו ‎ על ‎ גופי‎ 
פצעים ‎ מוגלתיים ‎ -  פרונקלים, ‎ כנראה ‎ בגלל ‎ חוסר ‎ ויטמינים. ‎ במצבי ‎ זה ‎ לא‎ 
יכולתי ‎ לצאת ‎ לעבודה ‎ ונזקקתי ‎ לטיפול ‎ בפצעיי. ‎ פניתי ‎ למרפאה ‎ שהייתה‎ 
בסמוך ‎ לשער ‎ הראשי ‎ ולמזלי ‎ נתקבלתי ‎ שם ‎ בסבר ‎ פנים ‎ יפות ‎ על ‎ ידי ‎ זלטקה‎ 
רודניק, ‎ אשתו ‎ של ‎ דוד ‎ רודניק, ‎ מחבריה ‎ הבולטים ‎ של ‎ תנועת ‎ "גורדוניה"‎ 
בליטא, ‎ שלפני ‎ המלחמה.‎ 

זלטקה ‎ עבדה ‎ במרפאה ‎ זו ‎ כחובשת, ‎ והמרפאה ‎ שירתה, ‎ כמידת ‎ יכולתה, ‎ את‎ 
האנשים ‎ שעבדו ‎ ונזקקו ‎ לטיפול ‎ עקב ‎ פגיעות ‎ פיזיות ‎ קלות. ‎ זלטקה ‎ בדקה‎ 
את ‎ פצעיי, ‎ החלה ‎ מיד ‎ בטיפול ‎ והזמינה ‎ אותי ‎ לחזור ‎ ולבקר ‎ במרפאה ‎ להחלפת‎ 
תחבושות. ‎ תוך ‎ כדי ‎ שיחה ‎ עמה ‎ סיפרתי ‎ לה ‎ על ‎ עצמי ‎ ועל ‎ מצבי ‎ הכללי,‎ 
וכשזלטקה ‎ שמעה ‎ שאני ‎ חסר ‎ משפחה ‎ ומתקשה ‎ לכלכל ‎ את ‎ עצמי, ‎ השיגה‎ 
עבורי ‎ כרטיס ‎ לארוחות ‎ בבית־האוכל ‎ שנוהל ‎ על ‎ ידי ‎ הנהלת ‎ הגטו ‎ לעזרת‎ 
נצרכים.‎ 

הודות ‎ לטיפולה ‎ המסור, ‎ היוצא ‎ מגדר ‎ הרגיל, ‎ של ‎ זלטקה ‎ והארוחות ‎ שקיבלתי‎ 
בבית־האוכל ‎ בעזרתה, ‎ השתפר ‎ מצבי, ‎ ולאחר ‎ מספר ‎ שבועות ‎ חזרתי ‎ לאיתני.‎ 
הידידות ‎ עם ‎ זלטקה ‎ ודוד ‎ העמיקה ‎ ונמשכה ‎ עד ‎ שעזבתי ‎ את ‎ הגטו ‎ ויצאתי‎ 
ליער ‎ להצטרף ‎ לפרטיזנים. ‎ זלטקה ‎ ודוד, ‎ גם ‎ הם ‎ היו ‎ חברים ‎ במחתרת ‎ האנטי־‎ 
נאצית ‎ בגטו, ‎ ונספו ‎ כנראה ‎ באחד ‎ המחבואים ‎ -  ״מלינה״ ‎ -  של ‎ התנועה‎ 
בעת ‎ שהגרמנים ‎ נסוגו ‎ מקובנה ‎ ופוצצו ‎ את ‎ הבתים ‎ שעדיין ‎ נותרו ‎ בשטח‎ 
הגטו. ‎ זלטקה ‎ ודוד, ‎ טובי ‎ הנפש, ‎ לא ‎ זכו ‎ להגיע ‎ ליום ‎ השחרור.‎ 
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לאחר ‎ שהבראתי ‎ פניתי ‎ למרת ‎ שולמית ‎ רבינוביץ׳ ‎ שהכרתיה ‎ בימים ‎ הראשונים‎ 
לבואי ‎ לסלובודקה. ‎ היא ‎ ובעלה, ‎ מר ‎ יצחק ‎ (איזיה) ‎ רבינוביץ/ ‎ היו ‎ ציונים‎ 
ותיקים ‎ וסייעו ‎ רבות ‎ לאנשים ‎ בגטו. ‎ שולמית ‎ רבינוביץ׳ ‎ הייתה ‎ פעילה ‎ בעניני‎ 
ציבור ‎ מזה ‎ שנים ‎ בקהילה ‎ היהודית ‎ בקובנה ‎ וטיפלה ‎ בעיקר ‎ באוכלוסיות‎ 
העניות. ‎ בתקופה ‎ זו ‎ היא ‎ פרשה ‎ את ‎ חסותה ‎ על ‎ ילדים ‎ יתומים ‎ ועל ‎ פליטים‎ 
יהודים ‎ שהגיעו ‎ לקובנה. ‎ אני ‎ וכל ‎ החברים ‎ שלנו ‎ התגייסנו ‎ לצדה ‎ מיד ‎ עם‎ 
בואנו ‎ לקובנה, ‎ סייענו ‎ לה ‎ בעבודתה ‎ עם ‎ הילדים ‎ היתומים ‎ בסלובודקה‎ 
והמשכנו ‎ לעשות ‎ כך ‎ עד ‎ ליום ‎ שהגרמנים ‎ החריבו ‎ את ‎ בית ‎ היתומים ‎ והרגו‎ 
את ‎ הילדים ‎ שהיו ‎ שם. ‎ יצחק ‎ רבינוביץ, ‎ בעלה ‎ של ‎ שולמית, ‎ מונה ‎ על ‎ ידי‎ 
האלטסטנראט ‎ לעמוד ‎ בראש ‎ לשכת ‎ העבודה ‎ בגטו ‎ שהייתה ‎ בפיקוח ‎ גרמני‎ 
ששמו ‎ הרמן.‎ 

לאחר ‎ חיסולו ‎ של ‎ בית ‎ היתומים ‎ לא ‎ נזדמן ‎ לי ‎ לפגוש ‎ את ‎ שולמית. ‎ אולם‎ 
עכשיו, ‎ לאחר ‎ שעברה ‎ עליי ‎ תקופה ‎ קשה, ‎ החלטתי ‎ לפנות ‎ אליה ‎ ולבקש‎ 
שבעלה ‎ יסייע ‎ לי ‎ להצטרף ‎ ל״בריגדה״ ‎ -  קבוצת־עבודה ‎ נוחה ‎ יותר, ‎ מאשר‎ 
ב״ארודרום". ‎ בקשתי ‎ נענתה ‎ בחיוב ‎ ולפי ‎ הוראתו ‎ של ‎ מר ‎ רבינוביץ׳ ‎ שיבצו‎ 
אותי ‎ סדרני ‎ העבודה ‎ שעל ‎ יד ‎ השער ‎ ל״בריגדה" ‎ של ‎ "מייסטאס", ‎ מפעל‎ 
למוצרי־בשר ‎ הגדול ‎ ביותר ‎ שהיה ‎ בליטא, ‎ שפעל ‎ באותה ‎ עת ‎ בהנהלת ‎ הגרמנים.‎ 
ל״מייסטאס״ ‎ היו ‎ מביאים ‎ לשחיטה ‎ ראשי־בקר, ‎ צאן ‎ וחזירים ‎ -  ותוצרת‎ 
המפעל ‎ יועדה ‎ כולה ‎ לצבא ‎ הגרמני. ‎ גם ‎ שמואליק ‎ מורדקובסקי ‎ צורף ‎ ל״בריגדה"‎ 
זו, ‎ ושנינו ‎ עבדנו ‎ שם ‎ במשך ‎ מספר ‎ שבועות. ‎ העבודה ‎ במקום ‎ זה ‎ הייתה ‎ די‎ 
מאומצת, ‎ פרקנו ‎ מהקרונות ‎ את ‎ בעלי ‎ החיים ‎ שהגיעו ‎ למפעל ‎ באמצעות‎ 
שלוחה ‎ מיוחדת ‎ של ‎ הרכבת, ‎ כשהמשגיח ‎ עלינו, ‎ גרמני ‎ עב־בשר ‎ שהחזיק‎ 
בידיו ‎ שוט ‎ ארוך ‎ וסיגר ‎ תמידי ‎ בפיו, ‎ מאיץ ‎ בנו ‎ כמו ‎ בבהמות ‎ ואינו ‎ פוסק‎ 
לצעוק ‎ ולנבל ‎ את ‎ פיו. ‎ אך ‎ בתמורה ‎ על ‎ העבודה ‎ הקשה ‎ נהניתי ‎ ממוצרי ‎ בשר,‎ 
בעיקר ‎ נקניקים, ‎ שהצלחתי ‎ לסחוב ‎ תוך ‎ כדי ‎ ששוטטתי ‎ בחצר ‎ המפעל.‎ 
הפרות ‎ שהורדנו ‎ מהקרונות ‎ הוכנסו ‎ לסככה ‎ ענקית ‎ שהייתה ‎ בחצר ‎ המפעל,‎ 
ונקשרו ‎ בשרשרות ‎ לטבעות ‎ הברזל ‎ שהשתלשלו ‎ מעמודי ‎ בטון ‎ יצוקים, ‎ ושם‎ 
חיכו ‎ בתור ‎ לשחיטתן. ‎ מימיי, ‎ עד ‎ אז, ‎ לא ‎ חלבתי ‎ פרה, ‎ אך ‎ כאן ‎ ניסיתי ‎ והצלחתי‎ 
להוציא ‎ מעטיניה ‎ של ‎ פרה ‎ כוס ‎ חלב. ‎ בדרך ‎ זו ‎ אספתי ‎ מכמה ‎ פרות ‎ כשני‎ 
ליטר ‎ לתוך ‎ קנקן, ‎ והצלחתי ‎ להביא ‎ אותו ‎ לגטו ‎ ושם ‎ מכרתיו ‎ לאחד ‎ הסוחרים,‎ 
מאלה ‎ שהמתינו ‎ לא ‎ הרחק ‎ מהשער ‎ וארבו ‎ לקנות ‎ כל ‎ דבר ‎ הראוי ‎ למאכל ‎ ממי‎ 
ששב ‎ לגטו ‎ וסחורה ‎ באמתחתו. ‎ במשך ‎ הזמן ‎ שעבדתי ‎ ב״מייסטאס" ‎ עלה‎ 
בידי ‎ להביא ‎ מידי ‎ פעם ‎ קצת ‎ מהחלב ‎ שסחטתי ‎ מעטיני ‎ הפרות ‎ וגם ‎ עצים‎ 
שמכרתי ‎ למאפייה, ‎ ובדרך ‎ זו ‎ התקיימתי.‎ 
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ה״בריגדה" ‎ של‎ "מייסטאס" ‎ נחשבה ‎ ל״טובה", ‎ כי ‎ הייתה ‎ שם ‎ אפשרות ‎ לעשות‎ 
"חבילה", ‎ דהיינו ‎ לסחור ‎ עם ‎ ליטאים. ‎ אך ‎ אני, ‎ שלא ‎ עסקתי ‎ במסחר, ‎ לא ‎ היו‎ 
חפצים ‎ לי ‎ להמרה ‎ ולא ‎ העזתי ‎ לקחת ‎ מאחרים ‎ דבר ‎ כלשהו ‎ ולסחור ‎ בו.‎ 
להיכנס ‎ ל״בריגדה ‎ טובה" ‎ לא ‎ היה ‎ קל, ‎ דבר ‎ כזה ‎ הסתדר ‎ רק ‎ דרך ‎ פרוטקציה‎ 
מגבוה, ‎ או ‎ באמצעות ‎ ה״קולונן־פירר" ‎ של ‎ ה״בריגדה". ‎ מי ‎ שעבד ‎ ב״בריגדה‎ 
טובה" ‎ היה ‎ חייב ‎ לתת ‎ ל״קולונן־פירר" ‎ את ‎ החלק ‎ "המגיע" ‎ לו ‎ מהעסקאות‎ 
שעשה ‎ שם. ‎ ה״קולונן־פירר" ‎ היה ‎ איש־הקשר ‎ עם ‎ המעביד, ‎ לרוב ‎ גרמני ‎ מנהל‎ 
המשק ‎ במקום ‎ ועם ‎ השומרים, ‎ כי ‎ רק ‎ בהסכמתם ‎ יכלו ‎ העובדים ‎ היהודים‎ 
לעשות ‎ "חבילה". ‎ בתמורה ‎ להעלמת־העין ‎ מהסחר ‎ המתנהל ‎ מתחת ‎ לאפם,‎ 
קיבלו ‎ הגרמנים ‎ מצרכי ‎ מזון ‎ משובחים ‎ -  בשר־חזיר, ‎ ביצים, ‎ חמאה ‎ ועוד ‎ - 
ואת ‎ כל ‎ זאת ‎ מימנו ‎ היהודים ‎ מכיסם.‎ 

כשראה ‎ ה״קולונן־פירר" ‎ שאיני ‎ נמנה ‎ עם ‎ נותני ‎ השלמונים ‎ וגם ‎ לא ‎ משתתף‎ 
ב״הוצאות ‎ הבריגדה" ‎ -  השוחד ‎ לשומרים, ‎ הפסיק ‎ לקחת ‎ אותי ‎ עמו ‎ ובמקומי‎ 
בא ‎ אחר. ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להתאונן ‎ בפני ‎ מישהו ‎ על ‎ כך, ‎ כי ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להוכיח,‎ 
באופן ‎ ממשי, ‎ מה ‎ הסיבה ‎ שה״קולונן־פירר" ‎ אינו ‎ מצרף ‎ אותי ‎ יותר ‎ ל״בריגדה"‎ 
שלו ‎ ועברתי ‎ ל״בריגדה" ‎ אחרת, ‎ וכך ‎ הלאה.‎ 

יעקב ‎ קאווה ‎ היה ‎ הראשון ‎ מבין ‎ חברינו ‎ שהצטרף ‎ לעבודה ‎ ב״בריגדה" ‎ של‎ 
יאנובה. ‎ "בריגדה" ‎ זו ‎ עבדה ‎ באזור ‎ יאנובה ‎ בכריתת ‎ עצים ‎ ביער. ‎ קבוצת‎ 
היהודים ‎ מגטו ‎ קובנה ‎ שעבדה ‎ ביאנובה ‎ לא ‎ הייתה ‎ גדולה, ‎ ואנשיה ‎ לא ‎ היו‎ 
חוזרים ‎ יום־יום ‎ לגטו, ‎ כמו ‎ היהודים ‎ מה״בריגדות" ‎ העירוניות. ‎ אנשי‎ "בריגדה"‎ 
זו ‎ שוכנו ‎ בכפר ‎ הסמוך ‎ ליער, ‎ שאת ‎ עציו ‎ הם ‎ כרתו. ‎ כרגיל, ‎ הופקד ‎ גם ‎ עליהם‎ 
משמר ‎ גרמני, ‎ אולם ‎ הם ‎ נהנו ‎ מאוכל ‎ משופר ‎ שהשיגו ‎ אצל ‎ הכפריים ‎ שאתם‎ 
באו ‎ במגע. ‎ במרוצת ‎ הזמן ‎ הצטרפו ‎ גם ‎ שמואליק ‎ מורדקובסקי ‎ וצבי ‎ בראון‎ 
לאותה ‎ "בריגדה". ‎ גם ‎ לי ‎ הייתה ‎ האפשרות ‎ לעבור ‎ לעבוד ‎ שם, ‎ אך ‎ אני ‎ לא‎ 
רציתי ‎ לעשות ‎ כן ‎ מטעם ‎ אחד: ‎ זו ‎ הייתה ‎ קבוצה ‎ קטנה, ‎ הכירו ‎ כל ‎ אחד־ואחד‎ 
וחשבתי ‎ לעצמי ‎ שאם ‎ יוחלט ‎ לחסל ‎ את ‎ האנשים ‎ ששם, ‎ אין ‎ סיכוי ‎ שמישהו‎ 
מהם ‎ יוכל ‎ לברוח. ‎ הערכתי ‎ שלהיות ‎ בתוך ‎ הגטו ‎ המאוכלס ‎ עדיין ‎ באלפי‎ 
יהודים ‎ -  בטוח ‎ יותר.‎ 

חבריי, ‎ צבי, ‎ שמואליק ‎ וקאווה, ‎ היו ‎ באים ‎ מידי־פעם ‎ ל״נופש" ‎ לגטו, ‎ ואני‎ 
נפגשתי ‎ אתם ‎ ועדכנתי ‎ אותם ‎ על ‎ המתרחש ‎ בגטו. ‎ לאנשי ‎ ה״בריגדה" ‎ של‎ 
יאנובה ‎ אפשרו ‎ לבקר ‎ מידי ‎ פעם ‎ בגטו, ‎ להתראות ‎ עם ‎ המשפחות ‎ ולהצטייד‎ 
בבגדים ‎ ומצעים ‎ נקיים ‎ להמשך ‎ תקופת ‎ השהייה ‎ הנוספת ‎ ביאנובה, ‎ וכששבו‎ 
לעבודתם ‎ היו ‎ רשאים ‎ לקחת ‎ חבילות ‎ גדולות ‎ עם ‎ ציוד ‎ אישי. ‎ בחבילות ‎ אלה‎ 
היו ‎ אמורים ‎ להיות ‎ ארוזים ‎ בגדיהם ‎ להחלפה, ‎ אך ‎ בהזדמנות ‎ זו, ‎ לקחו ‎ גם‎ 
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חפצים ‎ משלהם ‎ או ‎ משל ‎ אחרים ‎ -  כסתות, ‎ בגדים ‎ וכדומה ‎ -  כדי ‎ להחליפם‎ 
במזון ‎ שאותו ‎ היו ‎ מביאים ‎ לגטו ‎ להחלפה. ‎ קאווה, ‎ גם ‎ הוא, ‎ נכנס ‎ לעסקים‎ 
הללו, ‎ ובכל ‎ עת ‎ שבא ‎ לביקור ‎ בגטו ‎ היה ‎ טרוד ‎ בשיווק ‎ הסחורה ‎ שהביא ‎ עמו‎ 
ובארגון ‎ החבילה ‎ הבאה ‎ שיוציא ‎ מהגטו ‎ בחוזרו ‎ ליאנובה. ‎ צבי ‎ ושמואליק ‎ לא‎ 
עסקו ‎ במסחר, ‎ אך ‎ הם ‎ היו ‎ מרוצים ‎ ממצבם ‎ ומעבודתם ‎ ביערות ‎ יאנובה.‎ 


צרה ‎ חדשה, ‎ מחנה ‎ פלמון‎ 

באחד ‎ מימי ‎ ספטמבר ‎ של ‎ שנת ‎ 1942, ‎ חזרתי, ‎ כרגיל, ‎ מהעבודה ‎ לגטו. ‎ לפי‎ 
הנוהל ‎ הייתה ‎ חייבת ‎ כל ‎ קבוצת־עבודה ‎ החוזרת ‎ לגטו ‎ לעצור ‎ ליד ‎ שער ‎ הכניסה‎ 
לגטו ‎ לביקורת ‎ השומרים ‎ הגרמניים, ‎ והאנשים ‎ הורשו ‎ להיכנס ‎ לגטו ‎ דרך‎ 
הפשפש, ‎ אחד־אחד. ‎ לפתע ‎ תפס ‎ אותי ‎ בעורפי ‎ ארנשטם, ‎ שוטר ‎ יהודי ‎ בגטו‎ 
מצוות ‎ שומרי ‎ השער ‎ הראשי ‎ ברחוב ‎ אריוגלוס, ‎ שהיה ‎ ידוע ‎ בגסותו ‎ וברשעותו‎ 
וצעק: ‎ "איפה ‎ הטלאי ‎ שלך ‎ מהגב?!" ‎ אני ‎ ענדתי ‎ את ‎ טלאים, ‎ ה״מגן־דוד" ‎ מבד‎ 
צהוב ‎ מלפנים ‎ ומאחור ‎ כנדרש, ‎ אך ‎ ארנשטם ‎ תלש ‎ בזריזות ‎ את ‎ זה ‎ שהיה ‎ על‎ 
גבי. ‎ אם ‎ כי ‎ לא ‎ חייב ‎ היה ‎ להוכיח ‎ את ‎ אמיתות ‎ דבריו, ‎ כי‎ "ארנשטם ‎ תמיד‎ 
צודק״ ‎ -  הוא ‎ רצה ‎ "כיסוי" ‎ למעשהו, ‎ גם ‎ אם ‎ הוא ‎ ידע ‎ שלא ‎ יימצא ‎ האיש‎ 
שינסה ‎ לסתור ‎ את ‎ דבריו. ‎ העלילה ‎ שטפל ‎ עליי ‎ ארנשטם ‎ שימשה ‎ רק ‎ אמתלה,‎ 
כפי ‎ שהסתבר ‎ לי, ‎ לשלוח ‎ אותי ‎ מהגטו ‎ למחנה ‎ העבודה ‎ בפלמון. ‎ ואכן, ‎ נעצרתי‎ 
ונכלאתי ‎ בבית ‎ המעצר ‎ המשטרתי ‎ הקרוב ‎ לשער ‎ הראשי ‎ של ‎ הגטו, ‎ ולא‎ 
ניתנה ‎ לי ‎ כל ‎ אפשרות ‎ להודיע ‎ למישהו ‎ מהחברים ‎ שלי ‎ על ‎ מעצרי. ‎ נשארתי‎ 
כלוא ‎ בבית ‎ המעצר ‎ עד ‎ הבוקר ‎ של ‎ יום ‎ המחרת, ‎ כשנלקחתי ‎ משם ‎ ביחד ‎ עם‎ 
אנשים ‎ נוספים ‎ שרוכזו ‎ בבית ‎ המעצר, ‎ למחנה ‎ פלמון.‎ 
קרוב ‎ לשלושה ‎ חודשים ‎ הייתי ‎ במחנה ‎ פלמון, ‎ הידוע ‎ לשמצה. ‎ בהשוואה‎ 
לגטו ‎ קובנה, ‎ היה ‎ המחנה ‎ בפלמון‎ "מחנה־ריכוז" ‎ של ‎ ממש. ‎ כשהובאנו ‎ לשם,‎ 
נדחפנו ‎ לתוך ‎ מתחם ‎ מגודר ‎ בתיל ‎ דוקרני, ‎ מוקף ‎ במגדלי ‎ שמירה, ‎ שהיו‎ 
מאוישים ‎ בשומרים ‎ חמושים ‎ והוכנסנו ‎ לצריף ‎ חשוך. ‎ בתוך ‎ הצריף, ‎ לאורך‎ 
הקירות, ‎ היו ‎ דרגשי־עץ ‎ בני ‎ קומותיים, ‎ צפופים ‎ עד ‎ כדי ‎ כך, ‎ שכדי ‎ לעבור‎ 
ביניהם ‎ היה ‎ צריך ‎ להתקדם ‎ בהליכה ‎ מהצד, ‎ כשגב ‎ הגוף ‎ פונה ‎ לאחת ‎ משורות‎ 
הדרגשים. ‎ הדרגשים ‎ היו ‎ ללא ‎ מזרנים ‎ ולהתכסות, ‎ יכולתי ‎ רק ‎ בבגדיי. ‎ במעבר‎ 
שבין ‎ שתי ‎ שורות ‎ הדרגשים, ‎ עמדו ‎ שני ‎ תנורי־להט ‎ מברזל, ‎ ששימשו ‎ אותנו‎ 
לייבוש ‎ הבגדים ‎ שספגו ‎ את ‎ הבוץ ‎ והרטיבות ‎ -  אם ‎ מגשם ‎ מזדמן ‎ או,‎ 
מהתבוססות ‎ במימי ‎ התהום ‎ שגבהו ‎ בעת ‎ יציקות ‎ הבטון. ‎ במקום ‎ נבנה ‎ מסוף‎ 
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רכבות, ‎ והעבודות ‎ העיקריות ‎ ששוכני ‎ מחנה ‎ העבודה ‎ בפלמון ‎ הועסקו ‎ בהן‎ 
במשמרות, ‎ היו ‎ חפירת ‎ בורות ‎ ליציקות, ‎ ויציקות ‎ ביטון.‎ 
תחנת ‎ הרכבת ‎ בפלמון, ‎ כ־סו ‎ קילומטר ‎ מקובנה, ‎ נבחרה ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים ‎ לשמש‎ 
מסוף ‎ רכבות ‎ אזורי ‎ ולשם ‎ כך ‎ נעשו ‎ כאן ‎ עבודות ‎ תשתית ‎ נרחבות; ‎ הוקמו‎ 
מבנים ‎ מקורים ‎ מעל ‎ למשטחים ‎ יצוקים ‎ בטון ‎ משורין ‎ רב־שכבתי, ‎ שיועדו‎ 
לתיקון ‎ קטרים ‎ וקרונות. ‎ כן, ‎ הוצבו ‎ במקום ‎ מתקנים ‎ שמטרתם ‎ שינוי ‎ כיוונם‎ 
של ‎ קטרים ‎ וקרונות, ‎ ונבנו ‎ מחסנים ‎ ענקיים ‎ לאחסנת ‎ ציוד ‎ וחומרים ‎ שונים.‎ 
מכל ‎ תקופת ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ השנייה, ‎ כשהייתי ‎ נתון ‎ בצבת ‎ שלטון ‎ הרשע‎ 
הנאצי־גרמני־‎ ליטאי, ‎ הזמן ‎ שהייתי ‎ במחנה ‎ פלמון ‎ נחרת ‎ בזיכרוני ‎ כגרוע ‎ ביותר;‎ 
ההתעללות, ‎ ההשפלה ‎ והדיכוי ‎ לשמו ‎ בידי ‎ הרשעים ‎ הנאצים, ‎ היה ‎ לחם־‎ 
חוקנו ‎ יום־יום ‎ על ‎ כל ‎ צעד ‎ ושעל, ‎ וזה ‎ בלתי ‎ נשכח ‎ ובלתי ‎ נסלח.‎ 
הנה ‎ אירוע ‎ מאותו ‎ יום ‎ ראשון ‎ בשבוע, ‎ זמן ‎ קצר ‎ לאחר ‎ שהובאתי ‎ לפלמון.‎ 
יום ‎ ראשון ‎ ־  הוא ‎ יום ‎ המנוחה ‎ כביכול, ‎ ולא ‎ עובדים. ‎ באותו ‎ "יום ‎ מנוחה",‎ 
הממונה ‎ על ‎ המחנה, ‎ איש ‎ נבזה, ‎ נבל ‎ שפל ‎ וסדיסט ‎ מושבע. ‎ בטוחני ‎ שהמנויים‎ 
הללו ‎ אינם ‎ ממצים ‎ את ‎ כל ‎ הרשעות ‎ שהייתה ‎ גלומה ‎ בו; ‎ ספק, ‎ אם ‎ יש ‎ בכלל,‎ 
בלקסיקון ‎ האנושי ‎ כינוי ‎ כלשהו, ‎ היכול ‎ לבטא ‎ את ‎ כל ‎ הרוע ‎ שהיה ‎ בברנש ‎ זה,‎ 
שכלואי ‎ המחנה ‎ הדביקו ‎ לו ‎ משום ‎ מה ‎ את ‎ הכינוי ‎ "רבלה" ‎ (באידיש, ‎ רבי‎ 
בהקטנה) ‎ החליט ‎ להוציא ‎ את ‎ כולנו ‎ ל״התרחץ".‎ 
בפיקודו ‎ האישי ‎ ובליווי ‎ השומרים ‎ החמושים ‎ הובאנו ‎ לאגם ‎ רדוד־מים, ‎ נדחפנו‎ 
פנימה ‎ בבגדינו ‎ לתוך ‎ המים ‎ המעופשים ‎ והוא, ‎ פקד ‎ על ‎ כולנו ‎ שנטבול ‎ בתוך‎ 
מדמנה ‎ זו. ‎ הוחזקנו ‎ באגם ‎ הזה ‎ כשעה. ‎ במשך ‎ כל ‎ אותו ‎ זמן ‎ הוא ‎ לא ‎ פסק‎ 
להטיח ‎ בנו ‎ גידופים ‎ ודברי ‎ נאצה ‎ ידועים ‎ מהלקסיקון ‎ הנאצי, ‎ כשהוא ‎ פורץ‎ 
מידי ‎ פעם ‎ בצחוק ‎ פראי ‎ ממראנו ‎ המגוחך.‎ 

שומרי ‎ המחנה ‎ היו ‎ בני ‎ לאומים ‎ שונים ‎ ששיתפו ‎ פעולה ‎ עם ‎ הגרמנים. ‎ בין‎ 
אלה ‎ היו ‎ שני ‎ איטלקים, ‎ וגם ‎ הם ‎ נצטוו ‎ ללוות ‎ אותנו ‎ ל״רחצה" ‎ זו. ‎ הם ‎ עצמם‎ 
נראו ‎ כלקוחים ‎ מקריקטורה; ‎ לבושים ‎ היו ‎ מדים ‎ שלא ‎ לפי ‎ מידותיהם ‎ ודשדשו‎ 
מסביבנו ‎ במגפי ‎ הגומי ‎ הגדולים ‎ בהרבה ‎ ממידות ‎ רגליהם, ‎ משגיחים ‎ שהמגפיים‎ 
לא ‎ יפלו ‎ להם ‎ מרגליהם, ‎ וללא ‎ הרף ‎ מגביהים ‎ את ‎ כומתות ‎ הסירה ‎ שחבשו‎ 
לראשיהם. ‎ בתוך ‎ מחזה־האימים ‎ הטראגי ‎ שלנו, ‎ יצרו ‎ שני ‎ האיטלקים‎ 
סיטואציה ‎ קומית; ‎ התנשפו ‎ רבות ‎ וקראו ‎ לעברנו: ‎ "פורצה, ‎ פורצה"‎ (כלומר,‎ 
״קדימה, ‎ קדימה״) ‎ -  בלשונם. ‎ והם ‎ בעצמם ‎ -  תמיהה ‎ רבה ‎ ניכרת ‎ בפניהם‎ 
על ‎ המתרחש ‎ מסביבם. ‎ ניכר ‎ היה ‎ בעליל, ‎ שהם ‎ נקלעו ‎ לשירות ‎ במחנה ‎ פלמון,‎ 
מבלי ‎ שיבינו ‎ את ‎ מהותו.‎ 

לעומת ‎ שני ‎ השומרים ‎ האיטלקים ‎ היו ‎ שומרים ‎ ממוצא ‎ אוסטרי ‎ שהתנהגותם‎ 
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הייתה ‎ מחפירה. ‎ הם ‎ היו ‎ מבוגרים ‎ יותר ‎ ובלט ‎ בהם ‎ אחד, ‎ גבוה ‎ ורזה, ‎ שרדף‎ 
אותנו ‎ רבות. ‎ בנוסף ‎ לרובה ‎ הארוך ‎ שנשא ‎ על ‎ כתפו, ‎ החזיק ‎ בידו ‎ מקל ‎ בלתי‎ 
מהוקצע, ‎ ובכל ‎ הזדמנות ‎ היה ‎ מנחית ‎ בו ‎ מכות ‎ על ‎ ראשי ‎ אנשינו. ‎ היות ‎ והוא‎ 
היה ‎ מבוגר, ‎ ואנחנו ‎ הצעירים, ‎ היינו ‎ מהתלים ‎ בו; ‎ כשהיה ‎ מתקרב ‎ עם ‎ מקלו‎ 
היינו ‎ בורחים ‎ ממנו, ‎ והוא ‎ בעקשנותו ‎ היה ‎ רודף ‎ אחרינו.‎ 
בזמן ‎ העבודה ‎ הייתי ‎ מסתלק ‎ לשדות ‎ הסמוכים ‎ לאסוף ‎ תפוחי־אדמה ‎ ששימשו‎ 
לי ‎ להעשרת ‎ מזוני ‎ הדל ‎ שקיבלתי ‎ במחנה, ‎ שאותם ‎ אספתי ‎ בשדה ‎ והסתרתי‎ 
במעילי ‎ הארוך. ‎ היה ‎ לי ‎ מעיל־גשם ‎ בהיר ‎ שכיסיו ‎ היו ‎ נקובים ‎ ותפוחי־האדמה‎ 
שהכנסתי ‎ לכיסים ‎ צנחו ‎ לתחתית, ‎ בין ‎ הבד ‎ העליון ‎ לבטנה. ‎ את ‎ תפוחי־‎ 
האדמה ‎ שאספתי ‎ הייתי ‎ מבשל ‎ לפנות ‎ בוקר ‎ בטרם ‎ צאתי ‎ לעבודה ‎ על ‎ אחד‎ 
מתנורי ‎ הלהט ‎ שבצריף, ‎ וכל ‎ העת ‎ עמדתי ‎ ושמרתי ‎ עליהם ‎ כעל ‎ בבת ‎ עיני.‎ 
לאחר ‎ מכן ‎ אכלתי ‎ אותם ‎ בתיאבון, ‎ ביחד ‎ עם ‎ מנת ‎ הלחם ‎ היומית ‎ שקיבלתי‎ 
במחנה. ‎ שני ‎ הדברים ‎ הללו ‎ -  תפוחי־האדמה ‎ המבושלים ‎ החמים ‎ והלחם ‎ - 
טעמם ‎ היה ‎ בפי, ‎ בוודאי ‎ כטעם ‎ ה״מן" ‎ במדבר, ‎ בזמן ‎ יציאת ‎ היהודים ‎ ממצרים,‎ 
והעיקר ‎ שאוכל ‎ זה ‎ השביע ‎ אותי ‎ מעט.‎ 

השומר ‎ האוסטרי, ‎ שמראהו ‎ כשל ‎ שחפן, ‎ תפס ‎ אותי ‎ פעם ‎ בשובי ‎ מהשדה ‎ עם‎ 
שללי ‎ ורצה ‎ בכל ‎ מחיר, ‎ לאחוז ‎ בי ‎ ולגזול ‎ אותו ‎ ממני. ‎ הוא ‎ הניף ‎ עליי ‎ את‎ 
מקלו ‎ להכותני, ‎ אך ‎ אני ‎ בזריזותי ‎ הצלחתי ‎ להתרחק ‎ ממנו ‎ לפני ‎ שהוא ‎ הספיק‎ 
לבצע ‎ את ‎ זממו. ‎ הוא ‎ התחיל ‎ לרוץ ‎ אחריי, ‎ ואני ‎ הגברתי ‎ את ‎ קצב ‎ מנוסתי.‎ 
ברחתי ‎ ממנו ‎ כל ‎ עוד ‎ רוחי ‎ בי, ‎ והוא ‎ רדף ‎ אחריי ‎ עד ‎ שהתעייף ‎ ופסק. ‎ לירות‎ 
מנשקו ‎ לא ‎ העז, ‎ וכך ‎ ניצלתי ‎ ממכותיו, ‎ אולם ‎ מאז ‎ נזהרתי ‎ שלא ‎ להתבלט‎ 
בפניו, ‎ אך ‎ מאיסוף ‎ תפוחי־האדמה ‎ לא ‎ חדלתי.‎ 

כאמור, ‎ היה ‎ בפלמון ‎ ערב־רב ‎ של ‎ לאומים, ‎ ביניהם ‎ גם‎ "אוסטשים", ‎ משתפי־‎ 
פעולה ‎ עם ‎ הגרמנים ‎ מיוגוסלביה, ‎ "פולקסדויטשה"‎ (גרמנים ‎ מלידה) ‎ מפולין‎ 
וממקומות ‎ נוספים. ‎ אלה, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ התנדבו ‎ לשרת ‎ ביחידות ‎ השונות ‎ שהקימו‎ 
הגרמנים ‎ למענם. ‎ בנוסף ‎ לנו ‎ היהודים, ‎ היו ‎ גם ‎ עובדי־כפייה ‎ בני ‎ לאומים‎ 
אחרים, ‎ שלא ‎ היו ‎ כלואים ‎ במחנה ‎ כמונו ‎ -  והיו ‎ "חופשיים", ‎ כביכול. ‎ אחד‎ 
מאלה ‎ שהכרתי ‎ שם ‎ היה ‎ צרפתי, ‎ בעל ‎ הדרת־פנים, ‎ מהנדס ‎ בניין, ‎ שהועסק‎ 
בפלמון ‎ כטכנאי ‎ בניין. ‎ הייתי ‎ מזדמן ‎ לפעמים ‎ לצריף ‎ שבו ‎ היה ‎ משרדו. ‎ הצרפתי‎ 
הזה ‎ היה ‎ משוחח ‎ אתנו, ‎ סיפר ‎ על ‎ המתרחש ‎ בחזיתות ‎ והשתדל ‎ לעודד ‎ אותנו‎ 
ולהפיח ‎ בנו ‎ תקוות ‎ שהרוע ‎ הנאצי ‎ יעבור ‎ מהעולם. ‎ "חיי־שעה", ‎ אומרים, ‎ גם‎ 
הם ‎ שווים ‎ משהו, ‎ כך ‎ גם ‎ דברי ‎ הנועם ‎ של ‎ אותו ‎ צרפתי ‎ -  הזכור ‎ בלבי ‎ לטוב‎ 
-  ניחמו ‎ ונסכו ‎ בי ‎ אופטימיות, ‎ אפילו ‎ אם ‎ זה ‎ היה ‎ לזמן ‎ קצר, ‎ רק ‎ עד ‎ שחזרתי‎ 
למציאות ‎ העגומה.‎ 
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מקרה ‎ עצוב, ‎ הזכור ‎ לי ‎ מתקופה ‎ זו, ‎ התרחש ‎ באחד ‎ הבקרים ‎ הקרים ‎ של‎ 
הסתיו. ‎ כבכל ‎ בוקר, ‎ בדמדומים, ‎ כשערפל ‎ כבד ‎ מכסה ‎ את ‎ הכל ‎ ,  הוצאנו‎ 
כרגיל ‎ למסדר־בוקר ‎ ולחלוקה ‎ לעבודה. ‎ באותו ‎ בוקר ‎ הופיע ‎ גם ‎ ה״רבלה״ ‎ - 
הממונה ‎ -  ובספירת ‎ הכלואים ‎ מצא ‎ שמישהו ‎ חסר. ‎ אחד ‎ השומרים ‎ נשלח‎ 
לבדוק ‎ האם ‎ יש ‎ מישהו ‎ בצריף ‎ ולא ‎ יצא ‎ למסדר ‎ ובשובו ‎ דיווח ‎ השליח ‎ ל״רבלה"‎ 
שבצריף ‎ נותר ‎ אסיר ‎ חולה ‎ שאינו ‎ מסוגל ‎ לצאת ‎ למסדר. ‎ ה״רבלה" ‎ פנה ‎ מיד,‎ 
לצריף, ‎ ניגש ‎ לבחור ‎ ששכב ‎ על ‎ הדרגש, ‎ וירה ‎ בו ‎ בדם ‎ קר. ‎ שמענו ‎ בחוץ ‎ את‎ 
הירייה ‎ ולא ‎ שיערנו ‎ את ‎ אשר ‎ קרה, ‎ ועל ‎ מעשהו ‎ זה, ‎ "בישר" ‎ לנו ‎ ה״רבלה"‎ 
בכבודו ‎ ובעצמו. ‎ הבחור ‎ שנורה ‎ למוות ‎ היה ‎ מהקבוצה ‎ הווילנאית. ‎ כנראה,‎ 
שכוחותיו ‎ כלו ‎ מהעבודה ‎ המפרכת, ‎ הרעב ‎ ומהמצוקה ‎ הכללית. ‎ הוא ‎ הוכרע‎ 
על ‎ ידי ‎ חולשתו ‎ הגופנית, ‎ והחליט ‎ שלא ‎ לצאת ‎ לעבודה ‎ באותו ‎ בוקר, ‎ בתקווה‎ 
שיום־מנוחה ‎ זה ‎ ייטיב ‎ עמו, ‎ והוא ‎ יחזור ‎ לכוחותיו, ‎ אך ‎ הוא ‎ טעה. ‎ הרוצח‎ 
שארב ‎ כל ‎ העת ‎ לקורבן, ‎ מצא ‎ הזדמנות ‎ לבצע ‎ את ‎ זממו, ‎ להרוג ‎ יהודי.‎ 
כשהגעתי ‎ לפלמון ‎ מצאתי ‎ שם ‎ יהודים ‎ יוצאי ‎ גטו ‎ קובנה ‎ ויהודים ‎ שמוצאם‎ 
מאזור ‎ וילנה, ‎ ביניהם ‎ פליטים ‎ רבים ‎ מפולין, ‎ והבחנתי ‎ בשוני ‎ הרב ‎ בין ‎ שתי‎ 
הקבוצות. ‎ ניתן ‎ היה ‎ לראות ‎ באופן ‎ ברור ‎ שהיהודים ‎ מאזור ‎ וילנה ‎ שרויים‎ 
במצב ‎ נחות ‎ מזה ‎ של ‎ יהודי ‎ קובנה, ‎ והסיבה ‎ לכך ‎ הייתה ‎ נעוצה ‎ בניתוקם‎ 
המוחלט ‎ של ‎ היהודים ‎ מווילנה ‎ מסביבתם ‎ וממשפחותיהם. ‎ לעומת ‎ זאת,‎ 
בקובנה ‎ קיימו ‎ מוסדות ‎ הגטו ‎ קשר ‎ עם ‎ כלואי ‎ המחנה ‎ והם ‎ גם ‎ זכו ‎ למעקב‎ 
וטיפול ‎ רצוף ‎ בבעיותיהם. ‎ נציגי ‎ מוסדות ‎ הגטו ‎ ביקרו ‎ מידי ‎ פעם ‎ במחנה ‎ והיו‎ 
אפילו ‎ מקרים ‎ שאפשרו ‎ לכלואים ‎ לבקר ‎ את ‎ משפחתם ‎ בגטו. ‎ זה ‎ הקל ‎ במעט‎ 
את ‎ הסבל.‎ 

במחנה ‎ בפלמון ‎ הכרתי ‎ את ‎ חברי ‎ לסבל ‎ יוסף ‎ רוזין. ‎ יוסף, ‎ יליד ‎ קיברט, ‎ עיירה‎ 
הסמוכה ‎ לגבול ‎ ליטא־גרמניה, ‎ למד ‎ באוניברסיטת ‎ קובנה, ‎ ועם ‎ פרוץ ‎ המלחמה‎ 
נקלע ‎ גם ‎ הוא ‎ לגטו ‎ קובנה, ‎ נתפס ‎ כמוני, ‎ ונשלח ‎ למחנה ‎ בפלמון. ‎ במחנה ‎ זה‎ 
לא ‎ היו ‎ לי ‎ מכרים ‎ או ‎ ידידים ‎ שהכרתי ‎ קודם ‎ ונקשרו ‎ בינינו ‎ יחסי ‎ ידידות.‎ 
יוסף ‎ הצליח ‎ לעזוב ‎ את ‎ המחנה ‎ בפלמון ‎ לפניי, ‎ ולאחר ‎ שגם ‎ אני ‎ הצלחתי‎ 
לצאת ‎ משם ‎ ושבתי ‎ לגטו ‎ קובנה ‎ ־  נפגשנו ‎ מחדש, ‎ וחברותנו ‎ נמשכת ‎ עד‎ 
עצם ‎ היום ‎ הזה. ‎ עברנו ‎ יחד, ‎ כברת ‎ דרך ‎ ארוכה: ‎ בגטו ‎ היינו ‎ שנינו ‎ חברים‎ 
בקולקטיב ‎ של ‎ ״מילדוס ‎ 7״ ‎ והצטרפנו ‎ ביחד, ‎ לפרטיזנים ‎ ביערות ‎ רודניקי.‎ 
בעת ‎ מלחמתנו ‎ בגרמנים ‎ הפרידו ‎ בינינו ‎ לתקופת־מה, ‎ וכל ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ עבר,‎ 
לפי ‎ צו ‎ הפיקוד ‎ הפרטיזני, ‎ לאזור ‎ פעולה ‎ גיאוגרפי ‎ אחר. ‎ שמחת ‎ שנינו ‎ הייתה‎ 
גדולה ‎ כשנפגשנו ‎ מחדש ‎ באוגוסט ‎ 944 ו  בקובנה ‎ המשוחררת ‎ וחזרנו ‎ לחתור‎ 
לנתיב ‎ שבחרנו ‎ שנינו ‎ עוד ‎ בילדותנו ‎ -  ארץ ‎ ישראל. ‎ בחתירה ‎ מתמדת ‎ ללא‎ 
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ליאות ‎ הצלחנו ‎ להגשים ‎ את ‎ מאוויינו, ‎ עלינו ‎ לארץ ‎ והתיישבנו ‎ בה.‎ 
בהיותי ‎ בפלמון ‎ הגיע ‎ לביקור ‎ מר ‎ יצחק ‎ רבינוביץ/ ‎ איש ‎ משרד ‎ העבודה ‎ בגטו.‎ 
הוא ‎ בא ‎ לפלמון ‎ יחד ‎ עם ‎ הגרמני ‎ הרמן ‎ -  האיש ‎ שחלש ‎ על ‎ כוח־העבודה‎ 
היהודי ‎ בגטו ‎ מטעם ‎ הממשל ‎ הגרמני. ‎ בביקור ‎ הזה ‎ מצא ‎ אותי ‎ רבינוביץ׳‎ 
כשאני ‎ עוסק ‎ בחפירת ‎ יסודות ‎ ליציקה. ‎ הוא ‎ הכיר ‎ אותי ‎ ושאל ‎ אותי ‎ בתמיהה,‎ 
איך ‎ הגעתי ‎ לכאן, ‎ והבטיח ‎ לעשות ‎ למעני, ‎ להוציאני ‎ מפלמון. ‎ ואכן, ‎ לאחר‎ 
זמן ‎ לא ‎ רב, ‎ הוחזרתי ‎ מהמחנה ‎ בפלמוין ‎ לגטו. ‎ לפני ‎ שובי ‎ לגטו ‎ הובאתי ‎ לבית‎ 
מרחץ ‎ בתוך ‎ העיר ‎ קובנה ‎ -  ששימש ‎ גם ‎ את ‎ חיילי ‎ הצבא ‎ הגרמני. ‎ תנאי‎ 
ההיגיינה ‎ במחנה ‎ פלמון ‎ היו ‎ ירודים, ‎ הכינמת ‎ התפשטה ‎ בכל, ‎ וגם ‎ אני ‎ נפגעתי‎ 
ממכה ‎ זו ‎ החיטוי ‎ שנעשה ‎ בבגדיי ‎ והרחצה ‎ בבית ‎ המרחץ ‎ שיחררו ‎ אותי‎ 
מהכינים, ‎ ובשובי ‎ לגטו ‎ נקי ‎ יהיה ‎ עליי ‎ להישמר ‎ מהדבקה ‎ נוספת.‎ 


התחלה ‎ חדשה‎ 

לאחר ‎ שובי ‎ לגטו ‎ הוזמנתי ‎ לשיחה ‎ אל ‎ מר ‎ רבינוביץ,, ‎ והוא ‎ שאל ‎ אותי ‎ היכן‎ 
אני ‎ רוצה ‎ לעבוד, ‎ והבטיח ‎ לי, ‎ שאם ‎ יהיה ‎ ביכולתו ‎ הוא ‎ יעזור ‎ לי ‎ בכך. ‎ זכרתי‎ 
את ‎ הימים ‎ הספורים ‎ שעבדתי ‎ בבית ‎ החולים ‎ הצבאי ‎ בקובנה ‎ ואת ‎ האוכל‎ 
שקיבלתי ‎ שם, ‎ ומאחר ‎ שבעת ‎ הזו ‎ כל ‎ מאוויי ‎ היו ‎ נתונים ‎ למקום ‎ שאקבל ‎ בו‎ 
אוכל, ‎ הבעתי ‎ את ‎ משאלתי ‎ לעבוד ‎ שם. ‎ לאחר ‎ ימים ‎ מספר ‎ קיבלתי ‎ הודעה‎ 
להתייצב ‎ ל״בריגדה" ‎ של ‎ בית ‎ החולים, ‎ והתחלתי ‎ לעבוד ‎ שם. ‎ ביקשתי ‎ גם‎ 
להחליף ‎ את ‎ מקום ‎ מגוריי, ‎ וללא ‎ קושי ‎ סודרתי ‎ בביתה ‎ של ‎ אישה ‎ אלמנה,‎ 
שגרה ‎ עם ‎ אביה ‎ המבוגר ‎ ועם ‎ בתה. ‎ כאן ‎ היה ‎ לי ‎ נוח ‎ יותר ‎ מאשר ‎ במקום‎ 
מגוריי ‎ הקודם, ‎ וקיבלתי ‎ מיטה ‎ בפינה ‎ בחדר ‎ מרווח.‎ 
בעת ‎ שהייתי ‎ בפלמון ‎ התרפטו ‎ בגדיי ‎ ונעליי ‎ התפוררו ‎ כליל. ‎ בעזרתו ‎ של ‎ מר‎ 
רבינוביץ׳ ‎ קיבלתי ‎ ממוסד ‎ הרווחה ‎ שפעל ‎ בגטו ‎ בגדים ‎ ונעליים ‎ עם ‎ סוליות‎ 
עץ. ‎ בלבוש ‎ זה ‎ נראיתי ‎ מגוחך ‎ במקצת ‎ -  את ‎ זאת ‎ למדתי ‎ מתגובת ‎ האנשים‎ 
ב״בריגדה" ‎ של ‎ בית ‎ החולים, ‎ אשר ‎ מיד ‎ עם ‎ תחילת ‎ עבודתי ‎ דאגו ‎ לי, ‎ ועזרו ‎ לי‎ 
להשיג ‎ בגדים ‎ טובים ‎ יותר ‎ וגם ‎ נעליים ‎ רגילות, ‎ עם ‎ סוליות ‎ עור.‎ 
העובדים ‎ ב״בריגדת" ‎ בית ‎ החולים ‎ הצבאי ‎ היו ‎ קבועים, ‎ וזכיתי ‎ מהם ‎ ליחס‎ 
חברי, ‎ הרגשתי ‎ עצמי ‎ טוב ‎ ביניהם ‎ וגם ‎ מצאתי ‎ שם ‎ את ‎ מבוקשי ‎ -  אוכל‎ 
בשפע. ‎ נוסף ‎ לאוכל ‎ שקיבלתי ‎ הבאתי ‎ עמי ‎ בכל ‎ יום ‎ קצת ‎ לחם ‎ הביתה, ‎ את‎ 
הקצוות ‎ -  "הנשיקות", ‎ של ‎ כיכרות ‎ הלחם. ‎ בעיני ‎ הנהלת ‎ בית ‎ החולים, ‎ לא‎ 
היו ‎ קצוות ‎ אלו ‎ ראויים ‎ למאכל ‎ החולים ‎ ונחשבו ‎ לפסולת ‎ שהועברה ‎ לעדר‎ 
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החזירים ‎ שטיפח ‎ מנהל ‎ בית ‎ החולים ‎ הגרמני ‎ בכבודו ‎ ובעצמו, ‎ שאחד ‎ מאנשינו‎ 
השגיח ‎ עליו. ‎ ב״פסולת" ‎ זו ‎ שהגיעה ‎ בכל ‎ יום ‎ לידינו ‎ התחלקו ‎ כל ‎ אנשי‎ 
ה״בריגדה" ‎ שלנו, ‎ וגם ‎ אני ‎ קיבלתי ‎ את ‎ חלקי.‎ 

יחס ‎ מיוחד ‎ גילה ‎ כלפיי ‎ וולף ‎ מיאסניק, ‎ אחד ‎ העובדים ‎ ב״בריגדה״ ‎ -  הוא‎ 
ממש ‎ אימץ ‎ אותי. ‎ גם ‎ אני ‎ לא ‎ נשארתי ‎ לו ‎ חייב, ‎ ובתמורה ‎ עזרתי ‎ לו ‎ להכניס‎ 
לגטו ‎ את ‎ ה״חבילות" ‎ שלו. ‎ הידידות ‎ שלנו ‎ התחזקה ‎ עד ‎ כדי ‎ כך ‎ שבמשך ‎ הזמן‎ 
צירף ‎ אותי ‎ כשותף ‎ מלא ‎ ל״עסקיו", ‎ למרות ‎ שלא ‎ היה ‎ לי ‎ "הון" ‎ להשקעה.‎ 
למיאסניק ‎ היו ‎ שתי ‎ אחיות ‎ בגטו, ‎ והן ‎ אשר ‎ דאגו ‎ למכירת ‎ המצרכים ‎ ששנינו‎ 
הבאנו, ‎ כך ‎ התאפשר ‎ לי ‎ לאסוף ‎ מעט ‎ כסף ‎ ויכולתי ‎ אפילו ‎ לרכוש ‎ לעצמי‎ 
בגדים ‎ נוספים, ‎ לשלם ‎ עבור ‎ כביסת ‎ בגדיי, ‎ וגם ‎ נותר ‎ לי ‎ כסף ‎ לסיגריות. ‎ אך‎ 
העיקר ‎ היה, ‎ שאכלתי ‎ לשובע ‎ ותוך ‎ זמן ‎ קצר ‎ חזרתי ‎ לאיתני.‎ 
בבוקר ‎ היינו ‎ יוצאים ‎ לעבודה ‎ כמו ‎ כל ‎ ה״בריגדות" ‎ דרך ‎ השער ‎ הראשי, ‎ אך‎ 
בתום ‎ העבודה ‎ הייתה ‎ ה״בריגדה" ‎ שלנו ‎ חוזרת ‎ לגטו ‎ דרך ‎ שער ‎ מספר ‎ שלוש,‎ 
שהיה ‎ על ‎ יד ‎ מנסרה ‎ הסמוכה ‎ לחוף ‎ נהר ‎ הוויליה, ‎ זה ‎ היה ‎ סידור ‎ פרטי ‎ שלנו.‎ 
השומרים ‎ שליוו ‎ אותנו ‎ לגטו ‎ היו ‎ מבין ‎ החיילים ‎ הגרמנים ‎ הפצועים ‎ שהובאו‎ 
מהחזית ‎ ואושפזו ‎ בבית ‎ החולים, ‎ ובהיותם ‎ בשלבי ‎ הבראה ‎ אחרונים ‎ הופקדו,‎ 
ללוות ‎ אותנו ‎ מבית ‎ החולים ‎ בחזרה ‎ לגטו. ‎ השומרים ‎ התחלפו ‎ לעתים ‎ קרובות‎ 
כשרובם ‎ לא ‎ הבינו ‎ כלל ‎ מי ‎ אנחנו ‎ ומדוע ‎ הם ‎ מופקדים ‎ לשמור ‎ עלינו.‎ 
במסלול ‎ השיבה ‎ שלנו ‎ לגטו ‎ היינו ‎ יורדים ‎ מבית ‎ החולים ‎ שניצב ‎ על ‎ ההר,‎ 
חוצים ‎ את ‎ רחוב ‎ יאנובה ‎ ומגיעים ‎ לחוף ‎ הימני ‎ של ‎ נהר ‎ הוויליה. ‎ עם ‎ הגיענו‎ 
לנהר ‎ היה ‎ השומר ‎ הגרמני ‎ עוזב ‎ אותנו ‎ לנפשנו ‎ ואנו ‎ חצינו ‎ את ‎ הנהר ‎ בסירות‎ 
של ‎ ליטאים ‎ תמורת ‎ תשלום, ‎ והגענו ‎ לא ‎ רחוק ‎ משער ‎ הכניסה ‎ לגטו ‎ -  שער‎ 
מספר ‎ שלוש.‎ 

פעם ‎ כשחזרנו ‎ מהעבודה ‎ לגטו ‎ וכשהגענו ‎ לחופי ‎ הוויליה ‎ המתין ‎ לנו ‎ שם‎ 
ליטאי ‎ בלבוש ‎ אזרחי, ‎ כנראה ‎ בלש, ‎ הוא ‎ נטפל ‎ אלינו ‎ ורצה ‎ שנגלה ‎ לו ‎ מה ‎ יש‎ 
לנו ‎ בחבילות ‎ שאנחנו ‎ נושאים. ‎ אנשי ‎ הקבוצה ‎ שלנו ‎ ניסו ‎ לשאת ‎ ולתת ‎ עמו‎ 
שיעזוב ‎ אותנו ‎ לנפשנו, ‎ אך ‎ הוא ‎ לא ‎ הרפה, ‎ והכה ‎ אותנו ‎ כדי ‎ לאלצנו ‎ לעשות‎ 
כמצוותו. ‎ המלווה ‎ הגרמני ‎ שלנו, ‎ לא ‎ הבין ‎ על ‎ מה ‎ כאן ‎ ההתדיינות ‎ ומה ‎ פשר‎ 
צעקותיו ‎ של ‎ הליטאי, ‎ וכשאנשינו ‎ הסבירו ‎ לו ‎ במה ‎ מדובר ‎ הוא ‎ ניגש ‎ אליו‎ 
ואמר ‎ לו, ‎ שיעזוב ‎ אותנו ‎ ויסתלק ‎ מיד ‎ ולא ‎ -  ילמד ‎ אותו ‎ לקח. ‎ רק ‎ אז ‎ "נרגע"‎ 
הליטאי, ‎ התרחק ‎ מאתנו ‎ באיום ‎ שהוא ‎ עוד ‎ יראה ‎ לנו...‎ 
הדרך ‎ לשער ‎ שלוש ‎ הייתה ‎ קצרה ‎ בהרבה ‎ מזו ‎ שצריך ‎ היה ‎ לעשות ‎ כדי ‎ להגיע‎ 
לשער ‎ הראשי, ‎ ושומרינו ‎ היו ‎ תמיד ‎ מרוצים ‎ כשהעלינו ‎ בפניהם ‎ את ‎ האפשרות‎ 
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ללכת ‎ בדרך ‎ הקצרה. ‎ גם ‎ הם ‎ כמובן, ‎ העדיפו ‎ להשתחרר ‎ מהר ‎ מהתפקיד ‎ שהוטל‎ 
עליהם. ‎ מסלול ‎ זה ‎ היה ‎ נוח ‎ לנו ‎ לא ‎ רק ‎ מבחינת ‎ קיצור ‎ הדרך, ‎ אלא ‎ גם ‎ מסיבה‎ 
נוספת: ‎ על ‎ יד ‎ השער ‎ הזה ‎ עמד, ‎ בדרך ‎ כלל ‎ שומר ‎ ליטאי ‎ שהיה ‎ להוט ‎ לקבל‎ 
שוחד, ‎ והוא ‎ לא ‎ בדק ‎ את ‎ מה ‎ שאנחנו ‎ מביאים ‎ בחבילות ‎ לגטו.‎ 


4ו2‎ 


שער ‎ רביעי‎ 


להכות ‎ ולפגוע‎ 
במרצחים‎ 


לז//׳^לז ‎ £2ל//7כ/‎ 


התארגנות ‎ ללחימה‎ 


ימים ‎ ספורים ‎ לאחר ‎ סגירת ‎ הגטו ‎ פגשתי ‎ את ‎ ברל ‎ רודמן, ‎ חבר ‎ ב״החלוץ־‎ 
הצעיר" ‎ מקובנה, ‎ ודרכו ‎ נוצר ‎ הקשר ‎ ביני ‎ לבין ‎ חברי ‎ הקבוצה ‎ שלנו, ‎ עם ‎ אנשי‎ 
התנועה ‎ הציונית־חלוצית ‎ המקומית: ‎ חברים ‎ מה״החלוץ", ‎ "החלוץ־הצעיר",‎ 
"גורדוניה", ‎ ומאוחר ‎ יותר ‎ נפגשנו ‎ גם ‎ עם ‎ החברים ‎ מ״ארגון ‎ סטודנטים ‎ צ.ס."‎ 
וחברי ‎ מפלגת ‎ "פועלי־ציון ‎ צ.ס" ‎ ואנחנו ‎ השתלבנו ‎ עד ‎ מהרה ‎ בחוג ‎ הזה.‎ 
בתחילה, ‎ היינו ‎ חוג ‎ מצומצם: ‎ ברל ‎ רודמן, ‎ אסתר ‎ יפה, ‎ הירשל ‎ פרידמן ‎ וחברתו‎ 
שיינקה, ‎ שרה ‎ פרידקובסקי, ‎ שתי ‎ חברות ‎ צעירות ‎ יוצאות ‎ העיר ‎ ממל ‎ ואנחנו.‎ 
קיימנו ‎ מספר ‎ פגישות ‎ בחדרה ‎ של ‎ אסתר ‎ יפה, ‎ בהן ‎ סקר ‎ הירשקה ‎ פרידמן‎ 
את ‎ המצב ‎ ומסר ‎ לנו ‎ מידע ‎ על ‎ המתרחש ‎ בגטו. ‎ פרידמן ‎ שירת ‎ במשטרת‎ 
הגטו ‎ על ‎ פי ‎ הוראת ‎ אנשי ‎ התנועה, ‎ ומשם ‎ הוא ‎ שאב ‎ את ‎ ידיעותיו ‎ שאותן‎ 
מסר ‎ לנו. ‎ אך ‎ לא ‎ רק ‎ על ‎ מה ‎ שקורה ‎ בגטו ‎ סיפר ‎ לנו ‎ הירשקה, ‎ כי ‎ אם ‎ גם ‎ על‎ 
המתרחש ‎ בחזיתות, ‎ במלחמה ‎ עם ‎ הגרמנים. ‎ ידיעות ‎ אלה ‎ הגיעו ‎ לאוזניו‎ 
מאנשים ‎ שהאזינו ‎ לרדיו, ‎ באופן ‎ בלתי ‎ ליגלי, ‎ כמובן. ‎ הידיעות ‎ מהחזיתות ‎ לא‎ 
עודדו ‎ אותנו, ‎ כולן ‎ סיפרו ‎ על ‎ הצלחת ‎ הנאצים ‎ בחזיתות ‎ ועל ‎ כיבוש ‎ ארצות‎ 
נוספות ‎ באירופה ‎ על ‎ ידי ‎ צבאו ‎ של ‎ היטלר.‎ 

לאחר ‎ ששמענו ‎ את ‎ האינפורמציה ‎ שהובאה ‎ בפנינו ‎ התקיימה ‎ שיחה, ‎ ועיקר‎ 
תשומת ‎ הלב ‎ של ‎ החברים ‎ הופנתה ‎ לכך ‎ שעל ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מאתנו ‎ לשמור‎ 
על ‎ עצמו ‎ שלא ‎ יפול ‎ לידי ‎ הגרמנים ‎ או ‎ הליטאים. ‎ בתכניות ‎ לעתיד ‎ הרחוק‎ 
עדיין ‎ לא ‎ עסקנו.‎ 

מסגרת ‎ זו ‎ לא ‎ התקיימה ‎ זמן ‎ רב; ‎ האירועים ‎ בגטו, ‎ ההתנפלויות ‎ של ‎ הגרמנים‎ 
והליטאים ‎ על ‎ יהודים ‎ והאקציות ‎ השונות ‎ שנערכו ‎ בלבלו ‎ לנו ‎ את ‎ הסדרים‎ 
שנקבעו. ‎ אנשים ‎ נעלמו, ‎ מבלי ‎ שנדע ‎ לאן, ‎ הקבוצה ‎ התפוררה ‎ לזמן ‎ מה,‎ 
ונותר ‎ רק ‎ הקשר ‎ האישי ‎ בין ‎ החברים.‎ 

באביב ‎ 1942  חלה ‎ התעוררות, ‎ פגישות ‎ חברינו ‎ חודשו ‎ והחלה ‎ להתגבש ‎ דעה‎ 
שיש ‎ להתארגן ‎ ללחימה ‎ בגרמנים. ‎ על ‎ האופי ‎ וצורת ‎ הלחימה ‎ התנהלו ‎ ויכוחים,‎ 
כשדעת ‎ הרוב ‎ נטתה ‎ למרד ‎ בתוך ‎ הגטו.‎ 

בדיעבד, ‎ הסתבר ‎ שבמקביל ‎ להתארגנות ‎ חברינו ‎ התרחש ‎ תהליך ‎ דומה ‎ גם‎ 
בתנועות ‎ האחרות ‎ בגטו, ‎ הציוניות ‎ והלא ‎ ציוניות. ‎ התארגנו: ‎ "א־ב־צ״7אמל/‎ 
ברית ‎ ציון], ‎ תנועה ‎ שכללה ‎ את ‎ "בני־עקיבא", ‎ ו״הנוער ‎ הציוני" ‎ וכן, ‎ התארגנו‎ 
"בית״ר־הצה״ר" ‎ והקומוניסטים ‎ יחד ‎ עם ‎ "השומר־הצעיר" ‎ ובנוסף ‎ קבוצות‎ 
צעירים ‎ שהתקבצו ‎ על ‎ רקע ‎ של ‎ היכרות ‎ אישית. ‎ בין ‎ אלה ‎ היו ‎ גם ‎ קבוצות ‎ של‎ 
מבריחי־מזון ‎ לגטו, ‎ שבהדרכה ‎ ובפיקוח ‎ מטה ‎ ארגון ‎ המחתרת ‎ הכללית ‎ בגטו,‎ 
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הבריחו ‎ לתוך ‎ הגטו ‎ נשק, ‎ שיועד ‎ למחתרת ‎ ללחימה ‎ נגד ‎ הנאצים. ‎ תוך ‎ כדי‎ 
כך, ‎ נוצרו ‎ והתרחבו ‎ הקשרים ‎ בין ‎ נציגי ‎ התנועות ‎ השונות ‎ והוקם ‎ "ארגון‎ 
המחתרת ‎ הכללי״ ‎ [אלגעמיינע ‎ אידישע ‎ ארגאניזאציע] ‎ למלחמה ‎ בנאצים ‎ - 
ארגון ‎ משותף ‎ של ‎ כל ‎ הקבוצות ‎ והתנועות ‎ למיניהן. ‎ בראש ‎ ארגון ‎ זה ‎ עמד‎ 
מטה ‎ שבו ‎ היו ‎ נציגים ‎ מכל ‎ התנועות ‎ והזרמים ‎ הפוליטיים ‎ שפעלו ‎ בהסתר‎ 
בגטו, ‎ בהכנות ‎ למרד ‎ וללחימה ‎ בתוך ‎ הגטו.‎ 

החברים ‎ במחתרת, ‎ יוצאי ‎ התנועות ‎ השונות, ‎ שולבו ‎ בתאים ‎ של ‎ הארגון‎ 
הכללי ‎ על ‎ בסיס ‎ אזורי־המגורים ‎ בגטו ‎ לפעולה ‎ אפשרית. ‎ במסגרות ‎ אלה‎ 
התקיימו ‎ אימונים ‎ בנשק, ‎ שיחות ‎ אינפורמטיביות ‎ וסיורים ‎ להכרת ‎ הגזרות.‎ 
חברינו ‎ שעבדו ‎ במוסדות ‎ הגטו ‎ עדכנו ‎ את ‎ מטה ‎ הארגון ‎ במידע, ‎ לפיו ‎ אפשר‎ 
היה ‎ לתמרן ‎ במקרים ‎ של ‎ אקציות, ‎ או ‎ שילוחים. ‎ עד ‎ סוף ‎ אותה ‎ שנה ‎ היה‎ 
הארגון ‎ עסוק ‎ בהרחבת ‎ מסגרתו ‎ על ‎ ידי ‎ גיוס ‎ חברים ‎ נוספים, ‎ בעיקר ‎ מבין‎ 
הנוער, ‎ באימונים ‎ ובהכנות ‎ כלליות ‎ לקראת ‎ ההתמודדות ‎ שלפנינו ‎ עם ‎ האויב‎ 
הנאצי ‎ ועוזריו. ‎ להקף ‎ ולממדים ‎ של ‎ פעילויות ‎ אלה ‎ היו ‎ עליות ‎ וירידות ‎ מחמת‎ 
האירועים ‎ שהתרחשו ‎ בגטו ‎ כגון, ‎ הוצאת ‎ אנשים ‎ אל ‎ מחוץ ‎ לגטו, ‎ כפי ‎ שקרה‎ 
לי ‎ וגם ‎ לאחרים, ‎ או ‎ דאגות ‎ קיומיות ‎ אחרות ‎ שהעסיקו ‎ את ‎ האנשים.‎ 
באביב ‎ 1943  חל ‎ שינוי ‎ בקונספציה ‎ על ‎ צורת ‎ ההתנגדות ‎ המתוכננת ‎ של‎ 
המחתרת: ‎ מטה ‎ המחתרת ‎ זנח ‎ את ‎ הרעיון ‎ של ‎ מרד ‎ בתוך ‎ הגטו, ‎ ובמקום‎ 
זאת ‎ אומצה ‎ התפיסה ‎ האומרת ‎ שיש ‎ לנהל ‎ את ‎ המלחמה ‎ בגרמנים ‎ מחוץ‎ 
לגטו, ‎ כלומר ‎ לצאת ‎ מהגטו ‎ ולהצטרף ‎ לשורות ‎ הפרטיזנים ‎ הסובייטיים‎ 
המתרכזים ‎ ביערות ‎ ליטא. ‎ יש ‎ לציין ‎ שמוסדות ‎ הגטו ‎ -  ה״אלטסטנראט",‎ 
משטרת ‎ הגטו, ‎ לשכת ‎ העבודה, ‎ והמוסדות ‎ האחרים ‎ -  היו ‎ ברובם ‎ בניהול‎ 
אנשים ‎ שהשתייכו ‎ לתנועות ‎ הציוניות, ‎ וחלשו ‎ על ‎ המשאבים ‎ החומריים‎ 
שהמחתרת ‎ נזקקה ‎ להם, ‎ כדי ‎ לצייד ‎ את ‎ היוצאים ‎ ליער, ‎ כמו: ‎ ביגוד, ‎ תרופות,‎ 
כסף ‎ וציוד ‎ אחר, ‎ והיה ‎ שיתוף ‎ פעולה ‎ מלא ‎ והדוק ‎ בין ‎ המוסדות ‎ הללו ‎ והאירגון‎ 
הכללי ‎ של ‎ המחתרת ‎ בגטו. ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ הקשר ‎ עם ‎ התנועה ‎ הפרטיזנית‎ 
הסובייטית ‎ היה ‎ בידי ‎ הקומוניסטים ‎ בלבד, ‎ ובידיהם ‎ היה ‎ המפתח ‎ להרכב‎ 
הקבוצות ‎ ולמועד ‎ יציאתן ‎ מהגטו ‎ כדי ‎ להצטרף ‎ לגדודים ‎ הפרטיזניים ‎ ביער.‎ 
שמואליק ‎ מורדקובסקי, ‎ יעקב ‎ קאווה ‎ וצבי ‎ בראון ‎ עבדו ‎ עדיין ‎ ב״בריגדת"‎ 
יאנובה, ‎ בכריתת ‎ עצים ‎ ביערות ‎ שבסביבה, ‎ ואני ‎ הייתי ‎ נפגש ‎ עמם ‎ בכל ‎ פעם‎ 
שהיו ‎ מבקרים ‎ בגטו ‎ [ביקוריהם ‎ היו ‎ פחות ‎ תכופים ‎ מאלה ‎ מ״בריגדת ‎ יאנובה"‎ 
שהיו ‎ להם ‎ בני ‎ משפחה ‎ מטל־/.‎ 

בכל ‎ פגישה ‎ כזו ‎ עדכנתי ‎ אותם ‎ על ‎ המתרחש ‎ בגטו ‎ ובתנועה. ‎ כשהתחילה‎ 
ההתארגנות ‎ הממשית ‎ ליציאה ‎ ליער, ‎ אל ‎ הפרטיזנים, ‎ חיכיתי ‎ בקוצר־רוח‎ 
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לבואם ‎ לביקור ‎ בגטו, ‎ והראשון ‎ שהגיע ‎ לביקור ‎ היה ‎ שמואליק. ‎ סיפרתי ‎ לו‎ 
על ‎ ההתפתחות ‎ האחרונה ‎ בתנועה, ‎ והצעתי ‎ לו ‎ ולשני ‎ החברים ‎ הנוספים‎ 
שאתו, ‎ לחזור ‎ לגטו, ‎ כדי ‎ שיוכלו ‎ להצטרף ‎ ליוצאים ‎ ליער. ‎ שמואליק ‎ סיפר ‎ לי‎ 
שהצליח ‎ לפגוש ‎ ביערות ‎ יאנובה ‎ פרטיזנים ‎ סובייטיים ‎ וביקש ‎ להצטרף ‎ אליהם.‎ 
אלה ‎ הבטיחו ‎ לברר ‎ את ‎ העניין ‎ ולתת ‎ לו ‎ תשובה ‎ ולכן ‎ הוא ‎ חושב ‎ שעד ‎ שלא‎ 
יקבל ‎ תשובה ‎ ברורה ‎ מהפרטיזנים ‎ הללו, ‎ לא ‎ יוכל ‎ להחליט ‎ האם ‎ לחזור ‎ לגטו.‎ 
שמואליק ‎ חזר ‎ ליאנובה ‎ ואחרי ‎ תקופה ‎ קצרה ‎ שבו ‎ שלושתם, ‎ שמואליק,‎ 
קאווה ‎ וצבי ‎ בראון ‎ לגטו.‎ 

עם ‎ שינוי ‎ הקו ‎ על ‎ אופן ‎ הלחימה ‎ בנאצים ‎ גברה ‎ פעילות ‎ ארגון ‎ המחתרת‎ 
בגטו ‎ במידה ‎ רבה, ‎ ובקיץ ‎ נעשתה ‎ אינטנסיבית ‎ מאוד. ‎ הכל ‎ הוכן ‎ למימוש‎ 
התוכנית ‎ של ‎ יציאת ‎ חברי ‎ המחתרת ‎ מהגטו ‎ כדי ‎ להצטרף ‎ לגדודי ‎ הפרטיזנים‎ 
הלוחמים.‎ 

מטה ‎ ארגון ‎ המחתרת ‎ זימן ‎ אותנו ‎ ללמוד ‎ שימוש ‎ בנשק ‎ חם. ‎ האמצעים ‎ היו‎ 
מעטים ‎ מאוד. ‎ לרשות ‎ כל ‎ הקבוצה ‎ שלנו ‎ היה ‎ רק ‎ רובה ‎ רוסי ‎ אחד, ‎ והמדריך‎ 
לימד ‎ אותנו ‎ איך ‎ לפרק ‎ ולהרכיב ‎ את ‎ חלקיו; ‎ התאמנו ‎ בהוצאת ‎ בריח ‎ הרובה‎ 
והחזרתו ‎ למקום, ‎ בטעינת ‎ כדורים ‎ ופריקתם ‎ ולחיצה ‎ על ‎ ההדק, ‎ כמובן, ‎ "על‎ 
יבש", ‎ שכן, ‎ לכוון ‎ למטרה ‎ ולירות ‎ ממש, ‎ או ‎ לבצע ‎ אימון ‎ לתפיסת ‎ עמדת ‎ ירי‎ 
-  לא ‎ הייתה ‎ כל ‎ אפשרות. ‎ גם ‎ הכרת ‎ הרימון ‎ הייתה ‎ שטחית ‎ -  הוצג ‎ בפנינו‎ 
חתך ‎ של ‎ רימון, ‎ הסבירו ‎ לנו ‎ את ‎ דרך ‎ הפעלתו, ‎ וכן ‎ קיבלנו ‎ תיאור ‎ על ‎ האפקט‎ 
שהרימון ‎ יוצר ‎ בהתפוצצותו, ‎ אך ‎ לא ‎ התנסינו ‎ בזריקת ‎ רימון. ‎ למדתי ‎ פרטים‎ 
אלמנטריים ‎ החיוניים ‎ להכרת ‎ כלי ‎ הנשק ‎ והפעלתם, ‎ אך ‎ בשבילי ‎ גם ‎ זה ‎ היה‎ 
הרבה, ‎ כי ‎ עד ‎ אז ‎ לא ‎ ידעתי ‎ דבר ‎ על ‎ כלי ‎ נשק, ‎ ולא ‎ החזקתי ‎ רובה ‎ בידי. ‎ לעת‎ 
זו ‎ הגיעה ‎ פעילותי ‎ במחתרת ‎ לשיאה ‎ כשנשלחתי, ‎ עם ‎ קבוצת ‎ חברים ‎ מהגטו,‎ 
להקים ‎ בסיס ‎ פרטיזני ‎ ביערות ‎ אוגוסטובה.‎ 

כחודשיים ‎ לפני ‎ יציאתי ‎ לאוגוסטובה ‎ הפסקתי ‎ לעבוד ‎ אצל ‎ הגרמנים ‎ ונכללתי‎ 
בין ‎ ״המשוריינים״ ‎ בגטו, ‎ דהיינו ‎ -  זה ‎ שמשטרת ‎ הגטו, ‎ לפי ‎ הסיכום ‎ עם‎ 
ה״אלטסטנראט", ‎ צריכה ‎ לעזור ‎ לו ‎ להשתמט ‎ מעבודה ‎ אצל ‎ הגרמנים ‎ ולסייע‎ 
לו ‎ להיחלץ ‎ בכל ‎ עת, ‎ אם ‎ הוא ‎ נקלע ‎ לצרה ‎ כלשהי. ‎ "שריון" ‎ זה ‎ היה ‎ אפקטיבי‎ 
כל ‎ עוד ‎ נשמרת ‎ לנפשך, ‎ כי ‎ אם ‎ נתפסת ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים ‎ בעת ‎ שילוח ‎ אנשים‎ 
מהגטו, ‎ רק ‎ בנס ‎ אפשר ‎ היה ‎ להשתחרר ‎ מידיהם.‎ 
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״אוגוסטובה״ ‎ -  תכנית ‎ כושלת‎ 


בספטמבר ‎ 1943  יצאתי ‎ מהגטו ‎ בקבוצה ‎ שמנתה ‎ 8 ו  איש ‎ -  קבוצת ‎ הפרטיזנים‎ 
הראשונה ‎ של ‎ הארגון ‎ הכללי ‎ -  כדי ‎ להקים ‎ בסיס ‎ פרטיזני ‎ ביערות ‎ אוגוסטובה.‎ 
יערות ‎ אלה ‎ שוכנים ‎ במרחק ‎ של ‎ 130  קילומטר ‎ דרומית ‎ מקובנה, ‎ במשולש‎ 
הגבולות: ‎ ליטא, ‎ פולין ‎ ופרוסיה ‎ המזרחית. ‎ המקום ‎ להקמת ‎ הבסיס ‎ הפרטיזני‎ 
הזה, ‎ נבחר ‎ ונקבע ‎ על ‎ ידי ‎ המטה ‎ המשותף ‎ של ‎ הארגון ‎ בגטו, ‎ לפי ‎ ההנחיות‎ 
שנתקבלו ‎ באמצעות ‎ המפלגה ‎ הקומוניסטית ‎ הליטאית, ‎ ממוסקבה.‎ 
ערב ‎ צאתי ‎ למסע ‎ זה ‎ השתתפתי ‎ במפגש ‎ שערך ‎ המטה ‎ עם ‎ המועמדים ‎ ליציאה‎ 
שהתקיימה ‎ בדירה ‎ ברחוב ‎ קרישצ׳יוקייצ׳ו ‎ שבגטו. ‎ קיבלנו ‎ תדריך ‎ מחיים‎ 
ילין, ‎ ראש ‎ המחתרת ‎ בגטו, ‎ ושני ‎ אנשים ‎ נוספים, ‎ גם ‎ הם ‎ ממטה ‎ המחתרת.‎ 
אליעזר ‎ צודיקוב ‎ הוצג ‎ בפנינו ‎ כמפקד ‎ הקבוצה, ‎ ונצטווינו ‎ לשמור ‎ על ‎ משמעת‎ 
ולציית ‎ למפקד. ‎ אחד ‎ מאנשי ‎ המטה ‎ הבהיר ‎ לנו ‎ שקבוצתנו ‎ היא ‎ "קבוצת‎ 
חלוץ", ‎ ומתפקידנו ‎ יהיה ‎ להקים ‎ את ‎ הבסיס ‎ הפרטיזני ‎ בנקודה ‎ שסומנה ‎ במפה.‎ 
אנחנו ‎ נקלוט ‎ שם ‎ את ‎ הקבוצות ‎ הנוספות ‎ של ‎ חברי ‎ המחתרת ‎ שתגענה ‎ מהגטו.‎ 
נוסף ‎ לזה ‎ הוטל ‎ עלינו, ‎ להקים ‎ במסלול ‎ ההליכה ‎ מהגטו ‎ ליערות ‎ אוגוסטובה‎ 
נקודות־מעבר ‎ שמיקומן ‎ סומן ‎ במפה, ‎ אשר ‎ יאוישו ‎ על ‎ ידי ‎ חברי ‎ הקבוצה‎ 
שלנו ‎ שתפקידן ‎ להדריך ‎ וללוות ‎ את ‎ חברי ‎ המחתרת ‎ שיעשו ‎ את ‎ דרכם ‎ מהגטו‎ 
לבסיס ‎ ביערות ‎ אוגוסטובה. ‎ בסיום ‎ המפגש ‎ קיבלנו ‎ את ‎ הנשק ‎ שהוקצה‎ 
לקבוצתנו. ‎ כל ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ קיבל ‎ פגיון ‎ מתוצרת ‎ עצמית, ‎ שלושה ‎ מהחברים‎ 
קיבלו ‎ אקדח ‎ כל ‎ אחד ‎ וחמישה ‎ רימונים ‎ חולקו ‎ בין ‎ חמשת ‎ האחרים. ‎ אני‎ 
קיבלתי ‎ רק ‎ פגיון.‎ 

במועד ‎ שנקבע ‎ לנו ‎ התאספנו, ‎ על ‎ יד ‎ שער־היציאה ‎ מהגטו, ‎ וכשהשחר ‎ הפציע‎ 
עלינו ‎ על ‎ שלוש ‎ עגלות ‎ שסופקו ‎ לנו ‎ מהאגף ‎ המשקי ‎ של ‎ ה״אלטסטנראט",‎ 
ונסענו ‎ "להביא ‎ עצים ‎ עבור ‎ הגטו", ‎ (זה ‎ היה ‎ הכיסוי ‎ ליציאתנו ‎ מהגטו). ‎ האישור‎ 
הנדרש ‎ (שהיה ‎ מזויף ‎ כמובן), ‎ שהוכן ‎ על ‎ ידי ‎ אנשי ‎ המחתרת ‎ הוצג ‎ לשומרים‎ 
בשער, ‎ ויצאנו ‎ מהגטו. ‎ העגלונים ‎ הסיעו ‎ אותנו ‎ כברת ‎ דרך ‎ ארוכה, ‎ ולמרות‎ 
איחוליהם ‎ ורצונם ‎ הכן ‎ שנצליח ‎ בדרכנו ‎ ניכר ‎ היה ‎ על ‎ פניהם ‎ המתח, ‎ והם‎ 
זירזו ‎ את ‎ הסוסים ‎ בהילוכם, ‎ כדי ‎ שנגיע ‎ במהירות ‎ ליעד ‎ הביניים ‎ שלנו ‎ -  יער‎ 
לא ‎ גדול ‎ בסביבת ‎ קובנה.‎ 

מיד ‎ עם ‎ הגיענו ‎ ליער ‎ זה, ‎ הורדתי ‎ מעל ‎ בגדיי ‎ את ‎ הטלאי ‎ הצהוב ‎ והרגשתי‎ 
עצמי ‎ -  ובוודאי ‎ גם ‎ כל ‎ האחרים ‎ -  חופשי. ‎ לא ‎ עוד ‎ יהודי ‎ מושפל, ‎ כי ‎ אם‎ 
אדם ‎ בן־ ‎ חורין ‎ היוצא ‎ להילחם ‎ נגד ‎ האויב ‎ האכזר ‎ למען ‎ החופש ‎ והכבוד ‎ היהודי.‎ 
למפקד ‎ הקבוצה ‎ לא ‎ הייתה ‎ כל ‎ הכשרה ‎ פיקודית, ‎ ובפרט ‎ לא ‎ פרטיזנית, ‎ וכנראה‎ 
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שהוא ‎ מונה ‎ לפקד ‎ על ‎ הקבוצה ‎ רק ‎ בזכות ‎ היותו ‎ חבר ‎ במפלגה ‎ הקומוניסטית.‎ 
הוא ‎ קיבל ‎ מהמטה ‎ בגטו ‎ מפות ‎ ובהן ‎ נקודות ‎ ציון ‎ להתמצאות ‎ במסלול ‎ שעלינו‎ 
לעבור, ‎ אולם ‎ כבר ‎ בצעדים ‎ הראשונים ‎ שלנו ‎ ביער ‎ זה, ‎ הסתבר ‎ שהמפות‎ 
מיושנות ‎ והנתונים ‎ הפיזיים ‎ בשטח ‎ שונים ‎ ממה ‎ שצוין ‎ בהן. ‎ והעיקר ‎ -  חסר‎ 
לנו ‎ הידע ‎ הבסיסי ‎ בטקטיקה ‎ הנדרשת ‎ כדי ‎ להצליח ‎ בדרכנו; ‎ לא ‎ לימדו ‎ אותנו‎ 
טקטיקה ‎ פרטיזנית ‎ מהי, ‎ ואיך ‎ מתנהגים ‎ פרטיזנים ‎ בכלל, ‎ ובפרט ‎ בדרכים.‎ 
לאחר ‎ הליכה ‎ של ‎ כחצי ‎ שעה ‎ בתוך ‎ היער ‎ נתקלנו, ‎ ביערן ‎ והמפקד ‎ לא ‎ ידע‎ 
איך ‎ לנהוג ‎ במקרה ‎ כזה. ‎ היערן ‎ ראה ‎ אותנו, ‎ והיה ‎ ברור ‎ שאם ‎ ניתן ‎ לו ‎ ללכת‎ 
לדרכו ‎ הוא ‎ עלול ‎ להביא ‎ עלינו ‎ פורענות. ‎ התורה ‎ הפרטיזנית ‎ אומרת: ‎ אם ‎ אין‎ 
לך ‎ סיבה ‎ להיפטר ‎ מאיש ‎ שנקלע ‎ בדרכך ‎ בדרך ‎ אלימה, ‎ קח ‎ אותו ‎ עמך ‎ כדי‎ 
שלא ‎ יספיק ‎ ולא ‎ ירצה ‎ להודיע ‎ לשלטונות ‎ על ‎ הימצאות ‎ הפרטיזנים, ‎ הפסד‎ 
אותו ‎ שאם ‎ יגלה ‎ משהו ‎ יבולע ‎ לו ‎ ולמשפחתו, ‎ כי ‎ הפרטיזנים ‎ תמיד ‎ ימצאו‎ 
אותו. ‎ לאחר ‎ ש״האורח" ‎ עבר ‎ כברת ‎ דרך ‎ ארוכה ‎ עם ‎ הפרטיזנים ‎ אפשר ‎ היה‎ 
לשחרר ‎ אותו ‎ באזכור ‎ הציווי ‎ והאזהרה ‎ שקיבל, ‎ ולמען ‎ הזהירות ‎ פנתה ‎ הקבוצה‎ 
"למענו" ‎ לכיוון ‎ הלא ‎ נכון, ‎ כדי ‎ שאם ‎ למרות ‎ האזהרה ‎ יסכן ‎ את ‎ עצמו, ‎ ויתחשק‎ 
לו ‎ לספר ‎ למישהו ‎ על ‎ הפגישה ‎ עמנו ‎ -  הוא ‎ ימסור ‎ פרטים ‎ לא ‎ נכונים.‎ 
המפקד ‎ שלנו ‎ נהג ‎ לא ‎ כשורה ‎ כשהחליט ‎ להתעלם ‎ מהיערן, ‎ ונתן ‎ לו ‎ ללכת‎ 
לדרכו. ‎ ייתכן ‎ שהיערן ‎ נבהל, ‎ וגם ‎ הוא ‎ החליט ‎ "לשכוח" ‎ את ‎ הפגישה ‎ עמנו, ‎ כי‎ 
אחרי ‎ לכתו ‎ לא ‎ באו ‎ לחפש ‎ אותנו, ‎ אולם ‎ זה ‎ היה ‎ הימור ‎ גדול. ‎ כלל־יסוד ‎ נוסף‎ 
אצל ‎ הפרטיזנים ‎ הוא: ‎ הפרטיזן ‎ פועל ‎ בלילה. ‎ כדי ‎ להגיע ‎ ליעד ‎ הפעולה ‎ או‎ 
לבצעה ‎ באזור ‎ בלתי ‎ מוכר ‎ על ‎ הפרטיזנים ‎ להשתמש ‎ במורה־דרך ‎ מקומי ‎ המכיר‎ 
את ‎ הסביבה, ‎ שאותו ‎ לוקחים ‎ מבית ‎ המשפחה, ‎ ובני ‎ המשפחה ‎ מוזהרים ‎ שאם‎ 
מי ‎ מהם ‎ ילשין ‎ עלינו, ‎ הוא ‎ יוצא ‎ להורג ‎ מיד, ‎ ואחריו ‎ יגיע ‎ גם ‎ תורם ‎ של ‎ כל ‎ בני‎ 
המשפחה.‎ 

מנוחת ‎ הפרטיזן ‎ היא ‎ ביום, ‎ לאחר ‎ שבחר ‎ לו ‎ את ‎ המקום, ‎ בית ‎ בודד ‎ בפאתי‎ 
כפר ‎ או ‎ מחוצה ‎ לו. ‎ עם ‎ הכניסה ‎ לבית ‎ מופקדת ‎ עליו ‎ שמירה, ‎ ועל ‎ בני ‎ הבית‎ 
נאסרת ‎ היציאה ‎ ממנו ‎ ובמקרה ‎ שבעת ‎ שהות ‎ הפרטיזנים ‎ בבית ‎ נקלעים ‎ לשם‎ 
אורחים, ‎ גם ‎ הם ‎ מעוכבים. ‎ בצאת ‎ הפרטיזנים ‎ מהבית ‎ לוקחים, ‎ בכל ‎ מקרה,‎ 
מישהו ‎ מבני־הבית ‎ שישמש ‎ בן־ערובה ‎ מפני ‎ הלשנה ‎ אפשרית ‎ לשלטונות,‎ 
והוא ‎ ישוחרר ‎ רק ‎ לאחר ‎ שמתרחקים, ‎ מרחק ‎ רב ‎ מביתו.‎ 
צודיקוב ‎ ניסה ‎ להוליך ‎ את ‎ הקבוצה ‎ לפי ‎ המפה ‎ שקיבל ‎ לידיו ‎ במטה ‎ המחתרת‎ 
שבגטו, ‎ אך ‎ עד ‎ מהרה ‎ הוברר ‎ לנו ‎ שהוא ‎ אינו ‎ מתמצא ‎ במפה ‎ או ‎ אולי ‎ המפה‎ 
לא ‎ הייתה ‎ מעודכנת. ‎ הוא ‎ עיין ‎ ועיין ‎ במפה ‎ כשהכל ‎ מחכים ‎ להוראות ‎ ממנו,‎ 
אבל ‎ כלום ‎ לא ‎ התרחש. ‎ שמואליק ‎ מורדקובסקי, ‎ שגם ‎ הוא ‎ היה ‎ בקבוצה‎ 
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שלנו, ‎ קיבל ‎ לידיו ‎ את ‎ המפה ‎ והוביל ‎ אותנו ‎ כברת ‎ דרך ‎ בתוך ‎ היער ‎ עד ‎ שהגענו‎ 
להסתעפות ‎ דרכים ‎ שלא ‎ הייתה ‎ מסומנת ‎ במפה, ‎ ופרץ ‎ ויכוח ‎ בינו ‎ ובין ‎ המפקד‎ 
המוביל ‎ על ‎ הכיוון ‎ שאליו ‎ אנחנו ‎ צריכים ‎ לפנות. ‎ חברים ‎ בקבוצה ‎ הבחינו‎ 
בחוסר ‎ היכולת ‎ של ‎ המפקד ‎ להמשיך ‎ ולהוביל ‎ אותנו, ‎ היו ‎ ריטונים ‎ ונשמעו‎ 
דעות ‎ שיש ‎ להפסיק ‎ את ‎ המסע ‎ ולחזור ‎ לגטו ‎ לקבלת ‎ הדרכה ‎ מדויקת. ‎ החברים‎ 
ששצידדו ‎ בדעה ‎ זו, ‎ ניסו ‎ לשכנע ‎ גם ‎ את ‎ האחרים ‎ בצדקת ‎ דבריהם, ‎ אך ‎ הם‎ 
לא ‎ הצליחו ‎ בכך, ‎ נפרדו ‎ מאתנו ‎ ופנו ‎ לדרכם, ‎ בחזרה ‎ לגטו. ‎ הנשק ‎ שהיה‎ 
בידיהם ‎ נלקח ‎ וחולק ‎ בין ‎ הנותרים.‎ 

הייתי ‎ בין ‎ אלה ‎ שבחרו ‎ להמשיך ‎ בדרך ‎ ונצמדתי ‎ אל ‎ קבוצת ‎ החברים ‎ שהחליטו‎ 
לעשות ‎ כמוני. ‎ כשירד ‎ הערב ‎ ובחוץ ‎ החשיך, ‎ לא ‎ ידענו ‎ איך ‎ להמשיך ‎ בדרכנו‎ 
ונשארנו ‎ ביער ‎ לחכות ‎ לאור ‎ הבוקר. ‎ נשכבתי ‎ מתחת ‎ לעץ ‎ ונרדמתי. ‎ למחרת‎ 
היום, ‎ מיד ‎ עם ‎ עלות ‎ השחר, ‎ חידשנו ‎ את ‎ מסענו ‎ תוך ‎ כדי ‎ גישושים ‎ בשטח‎ 
הלא ‎ מוכר. ‎ המפקד ‎ החליט ‎ לשלוח ‎ סיירים ‎ לבדוק ‎ את ‎ הדרך, ‎ ומאחר‎ 
ששמואליק ‎ גילה ‎ בקיאות ‎ בהתמצאות ‎ כללית, ‎ הוא ‎ וחבר ‎ נוסף ‎ נשלחו ‎ למשימת‎ 
הסיור.‎ 

הקבוצה ‎ נעצרה ‎ במקום ‎ והמתינה ‎ יחד ‎ עם ‎ המפקד ‎ לשובם ‎ של ‎ שני ‎ הגששים‎ 
שלנו ‎ שיצאו ‎ לתור ‎ את ‎ הדרך. ‎ אולם ‎ השניים ‎ בוששו ‎ לחזור, ‎ וצודיקוב ‎ החליט‎ 
להמשיך ‎ להוביל ‎ אותנו ‎ בדרך, ‎ כשהוא ‎ סומך ‎ על ‎ יכולתו ‎ האישית ‎ למצוא ‎ את‎ 
נתיב ‎ ההליכה ‎ הנכון ‎ ובטוח ‎ שנפגוש ‎ בדרך ‎ את ‎ הסיירים ‎ שלנו. ‎ בדיעבד, ‎ הסתבר‎ 
שלא ‎ יכולנו ‎ לפגוש ‎ אותם ‎ כי ‎ הקבוצה ‎ פנתה, ‎ בטעות, ‎ לכיוון ‎ אחר. ‎ שוב ‎ החלו‎ 
ריטונים, ‎ וחברים ‎ נוספים ‎ הודיעו ‎ שהם ‎ מפסיקים ‎ את ‎ מסעם ‎ וחוזרים ‎ לגטו.‎ 
גם ‎ מהם ‎ נלקחו ‎ כלי־זינם. ‎ בינתיים ‎ ירד ‎ לילה ‎ נוסף, ‎ ועד ‎ אור ‎ הבוקר ‎ לא ‎ היה‎ 
מה ‎ לעשות ‎ אלא ‎ לנסות ‎ לנוח.‎ 

כשהתעוררתי, ‎ מצאתי ‎ לצדי ‎ רק ‎ עוד ‎ ארבעה ‎ חברים, ‎ שנותרו ‎ מקבוצתנו‎ 
שמנתה ‎ בצאתנו ‎ מהגטו ‎ שמונה־עשר ‎ איש. ‎ מצב ‎ הרוח ‎ היה ‎ ירוד, ‎ ובלב ‎ כולם‎ 
התחיל ‎ לכרסם ‎ הספק ‎ בתועלת ‎ שתצמח ‎ לנו ‎ ולמחתרת ‎ בגטו, ‎ מהמשך ‎ המסע‎ 
של ‎ חמישתנו ‎ לאוגוסטובה. ‎ התכנסנו, ‎ ולחלל ‎ נזרקה ‎ השאלה ‎ האם ‎ יש ‎ טעם‎ 
להמשיך ‎ בדרך. ‎ שקלנו ‎ בדבר ‎ והגענו ‎ למסקנה ‎ שעלינו ‎ לחזור ‎ לגטו ‎ להתארגנות‎ 
מחודשת, ‎ כי ‎ לא ‎ נוכל ‎ למלא ‎ את ‎ התפקידים ‎ שהוטלו ‎ על ‎ הקבוצה.‎ 
וכך ‎ לאחר ‎ יום ‎ וחצי ‎ של ‎ הליכה ‎ התפוררה ‎ קבוצתנו, ‎ שהייתה ‎ הראשונה ‎ ב״מסע‎ 
אוגוסטובה" ‎ ולא ‎ המשיכה ‎ בדרכה.‎ 

בלבבות ‎ דואבים ‎ החלטנו ‎ לחזור ‎ לגטו ‎ כדי ‎ לקבל ‎ הנחיות ‎ חדשות, ‎ מציאותיות‎ 
יותר. ‎ כל ‎ "ארסנל" ‎ הנשק ‎ היה ‎ עתה ‎ בידינו. ‎ מובן, ‎ שלא ‎ חשבנו ‎ להכניס ‎ את‎ 
הנשק ‎ שהוצא ‎ כבר ‎ מהגטו, ‎ אבל ‎ לא ‎ הייתה ‎ לנו ‎ כל ‎ כתובת ‎ מחוץ ‎ לגטו ‎ שבה‎ 
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יכולנו ‎ להשאירו ‎ והחלטנו ‎ להטמין ‎ את ‎ הנשק ‎ באדמה, ‎ במקום ‎ מסומן, ‎ שגם‎ 
מישהו ‎ אחר ‎ מהחברים ‎ יוכל ‎ למוצאו. ‎ ארזנו ‎ הכל ‎ בתוך ‎ שתי ‎ פנכות־אוכל‎ 
צבאיות ‎ גרמניות, ‎ חפרנו ‎ בור ‎ מתאים ‎ על ‎ יד ‎ אבן־הקילומטר ‎ ה־35 ‎ בכביש‎ 
קובנה ‎ -  מריאמפול, ‎ והסווינו ‎ את ‎ המקום ‎ שלא ‎ יעורר ‎ חשד. ‎ מכאן ‎ ואילך‎ 
חייב ‎ היה ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ לתכנן ‎ את ‎ דרכו ‎ בחזרה ‎ לגטו, ‎ באופן ‎ עצמי.‎ 


כמלתעות ‎ הגסטאפו‎ 

ידעתי ‎ שבמקביל ‎ לכביש ‎ קובנה ‎ -  מארימפול, ‎ מובאים ‎ יום־יום ‎ מהגטו ‎ יהודים‎ 
לעבודה ‎ בהנחת ‎ כבל ‎ תת־קרקעי, ‎ לחשמל ‎ או ‎ לטלפון, ‎ שנמתח ‎ במקביל ‎ ולאורך‎ 
הכביש ‎ הזה, ‎ והחלטתי ‎ להסתנן ‎ לקבוצת ‎ יהודים ‎ זו ‎ ולשוב ‎ אתם ‎ לגטו. ‎ היהודים‎ 
שעבדו ‎ בהנחת ‎ הכבל ‎ היו ‎ מגיעים ‎ למקום ‎ במשאיות, ‎ בלוויית ‎ שומרים ‎ גרמנים‎ 
חמושים, ‎ וכך ‎ הם ‎ גם ‎ חזרו ‎ לפנות ‎ ערב ‎ לגטו. ‎ זיהיתי ‎ את ‎ אתר ‎ העבודה,‎ 
התקרבתי ‎ למקום, ‎ המתנתי ‎ בין ‎ השיחים ‎ לבוא ‎ היהודים ‎ והתכוננתי ‎ להצטרף‎ 
אליהם. ‎ כשראשוני ‎ היהודים ‎ החלו ‎ בעבודתם ‎ יצאתי ‎ לאט ‎ ממחבואי ‎ בכוונה‎ 
להצטרף ‎ אליהם. ‎ אך ‎ כאן ‎ קרה ‎ דבר ‎ שלא ‎ ציפיתי ‎ לו: ‎ אחת ‎ המשאיות ‎ שהסיעה‎ 
את ‎ היהודים ‎ מהגטו ‎ פיגרה ‎ אחרי ‎ האחרות, ‎ ובאותה ‎ משאית ‎ נסע ‎ הרב־סמל‎ 
הגרמני ‎ שהיה ‎ האחראי ‎ על ‎ השמירה, ‎ והוא ‎ הבחין ‎ בי ‎ בעת ‎ שיצאתי ‎ מתוך‎ 
השיחים ‎ והתקרבתי ‎ לאנשים ‎ העובדים. ‎ לא ‎ עבר ‎ זמן ‎ רב ‎ והוא ‎ צץ ‎ על ‎ ידי‎ 
וציווה ‎ עליי ‎ להניח ‎ את ‎ המכוש, ‎ לקח ‎ אותי ‎ הצדה ‎ והחל ‎ לחקור ‎ אותי: ‎ מי ‎ אני,‎ 
מה ‎ אני ‎ עושה ‎ כאן ‎ ואיך ‎ הגעתי ‎ לכאן. ‎ טענתי ‎ שאני ‎ שייך ‎ ל״בריגדה" ‎ הזאת‎ 
ובאתי ‎ עם ‎ הקבוצה ‎ מהגטו ‎ הבוקר. ‎ גם ‎ ה״קולונן־פירר" ‎ בא ‎ לעזרתי ‎ והעיד‎ 
לטובתי, ‎ אך ‎ לשווא. ‎ הגרמני ‎ הורה ‎ לי ‎ ללכת ‎ לפניו, ‎ הביא ‎ אותי ‎ לגדר ‎ ונעמד‎ 
מאחורי ‎ גבי. ‎ שמעתי ‎ אותו ‎ שולף ‎ את ‎ אקדחו, ‎ אבל ‎ אינו ‎ דורך ‎ אותו ‎ ואומר‎ 
לי: ‎ "אם ‎ לא ‎ תאמר ‎ לי ‎ עתה ‎ את ‎ האמת ‎ מי ‎ אתה ‎ ואיך ‎ הגעת ‎ לכאן, ‎ אני ‎ יורה‎ 
בך!" ‎ נשארתי ‎ עומד ‎ ללא ‎ נוע ‎ ועניתי ‎ לו ‎ בנימה ‎ שקטה: ‎ "באתי ‎ עם ‎ כל ‎ האחרים‎ 
מהגטו ‎ לעבודה". ‎ עמידתי ‎ השקטה ‎ עוררה ‎ כנראה ‎ בו ‎ ספקות, ‎ והוא ‎ ציווה‎ 
עליי ‎ לחזור ‎ לעבודה. ‎ חשבתי ‎ שבזה ‎ הסתיים ‎ הענין ‎ והתפללתי ‎ שהיום ‎ יחלוף‎ 
מהר. ‎ אך ‎ כעבור ‎ כשעה ‎ שב ‎ הגרמני, ‎ בלוויית ‎ חייל ‎ נוסף, ‎ והורה ‎ לי ‎ ללכת‎ 
אתם.‎ 

צעדתי ‎ לפני ‎ הגרמנים ‎ והגענו ‎ לתל, ‎ שם ‎ ישבו ‎ שניים ‎ מחבריי ‎ למסע ‎ -  אליעזר‎ 
צודיקוב ‎ מפקד ‎ הקבוצה ‎ שלנו, ‎ ומשה ‎ מילנר. ‎ הסתבר ‎ שהם ‎ התכוונו ‎ לחזור‎ 
לגטו ‎ בדרך ‎ שבה ‎ בחרתי, ‎ וגם ‎ הם ‎ נתגלו ‎ על ‎ ידי ‎ אותו ‎ גרמני. ‎ הגרמני ‎ הזה‎ 
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הצליב ‎ את ‎ העובדות, ‎ החליט ‎ שיש ‎ כנראה, ‎ קשר ‎ כלשהו ‎ בין ‎ שלושתנו ‎ ועשה‎ 
ניסיון ‎ להעמיד ‎ אותנו ‎ במבחן. ‎ [אחר ‎ בך ‎ נודע ‎ לי ‎ שיום ‎ לפני ‎ בן ‎ ברחו ‎ חמישה‎ 
שבויים ‎ ממחנה ‎ שבקרבת ‎ המקום‎ ,  ובל ‎ אנשי ‎ הביטחון ‎ הגרמניים ‎ קיבלו ‎ הוראה‎ 
לדווח ‎ על ‎ בל ‎ תנועה ‎ חשודה ‎ באיזור] ‎ הוא ‎ פנה ‎ אליי ‎ בשאלה: ‎ "אתה ‎ מכיר‎ 
אותם?" ‎ "בכלל ‎ לא!" ‎ אמרתי. ‎ גם ‎ חבריי ‎ הכחישו ‎ כל ‎ היכרות ‎ עמי, ‎ אך ‎ למרות‎ 
זאת ‎ צורפתי ‎ אליהם ‎ והופקד ‎ עלינו ‎ משמר. ‎ עד ‎ שהפגשתי ‎ עם ‎ שני ‎ חבריי‎ 
למסע, ‎ קיוויתי ‎ שבסוף ‎ היום ‎ אחזור ‎ עם ‎ ה״בריגדה" ‎ של ‎ הכבל ‎ לגטו, ‎ אך‎ 
מרגע ‎ זה ‎ התחלתי ‎ לפקפק ‎ האם ‎ הדבר ‎ אכן ‎ כך ‎ יהיה. ‎ שלושתנו ‎ הבנו ‎ שמצבנו‎ 
אינו ‎ טוב. ‎ דיברנו ‎ בינינו ‎ בלחש ‎ וסיכמנו ‎ "להחזיק ‎ מעמד". ‎ ישבנו ‎ במקום ‎ הזה‎ 
כשעה ‎ עד ‎ ששוב ‎ הופיע ‎ הרב־סמל ‎ וציווה ‎ עלינו ‎ לבוא ‎ אתו. ‎ ה״קולונן־פירר"‎ 
ניסה ‎ בכל ‎ דרך ‎ לעזור ‎ לנו ‎ ולמנוע ‎ את ‎ הוצאתנו ‎ מהשטח, ‎ אך ‎ מול ‎ הגרמני ‎ הוא‎ 
היה ‎ חסר ‎ אונים ‎ ודבר ‎ לא ‎ הועיל. ‎ הגרמני ‎ הרגיע ‎ את ‎ ה״קולונן־פירר" ‎ ואמר‎ 
לו ‎ שהוא ‎ מביא ‎ אותנו ‎ רק ‎ לחקירה, ‎ ובערב ‎ נצטרף ‎ ל״בריגדה" ‎ ונחזור ‎ לגטו.‎ 
עד ‎ מהרה ‎ הופיעה ‎ משאית ‎ צבאית, ‎ ונאמר ‎ לנו ‎ לעלות, ‎ ובליווי ‎ הרב־סמל‎ 
ושומר ‎ גרמני ‎ נוסף ‎ הובאנו ‎ למחנה־כליאה ‎ של ‎ הז׳נדרמריה ‎ הגרמנית. ‎ רב־‎ 
הסמל, ‎ בכבודו ‎ ובעצמו, ‎ ליווה ‎ אותנו ‎ למפקדת ‎ מחנה־הכליאה ‎ ומסר ‎ אותנו,‎ 
תמורת ‎ קבלה, ‎ לידי ‎ הז׳נדרם ‎ האחראי ‎ במקום.‎ 

מחנות־כליאה ‎ מסוג ‎ זה, ‎ היו ‎ מפוזרים ‎ בכל ‎ רחבי ‎ ליטא; ‎ במקומות ‎ אלה ‎ ריכזו‎ 
הגרמנים ‎ חשודים, ‎ שנשארו ‎ שם ‎ זמנית ‎ עד ‎ שהעבירום ‎ לחקירות, ‎ לבתי ‎ הסהר‎ 
וגם ‎ להוצאה ‎ להורג.‎ 

שטח ‎ המכלאה ‎ "שלנו" ‎ היה ‎ רחב־ידיים, ‎ ובתוך ‎ המתחם ‎ של ‎ המרונון ‎ הזה,‎ 
המגודר ‎ בשלוש ‎ שורות ‎ של ‎ גדרות ‎ תיל ‎ בגובה ‎ של ‎ כשלושה ‎ מטר, ‎ יכולנו‎ 
לנוע ‎ באופן ‎ חופשי. ‎ מלבדנו ‎ ומלבד ‎ לשומרים ‎ לא ‎ היו ‎ אסירים ‎ נוספים ‎ במקום.‎ 
ישבנו ‎ ודנו ‎ במצבנו ‎ ולא ‎ ידענו ‎ מה ‎ צפוי ‎ לנו; ‎ תלינו ‎ תקוות ‎ בהבטחתו ‎ של‎ 
הגרמני ‎ ל״קולונן־פירר" ‎ שבערב ‎ ניסע ‎ עם ‎ ה״בריגדה" ‎ לגטו. ‎ ואכן, ‎ כשירד‎ 
הערב ‎ נעצרה ‎ שיירת ‎ המשאיות ‎ שהובילה ‎ את ‎ עובדי־הכפייה ‎ היהודים ‎ לגטו‎ 
וה״קולונן־פירר" ‎ בא ‎ אל ‎ שער ‎ מחנה־הכליאה ‎ וביקש ‎ לצרף ‎ אותנו ‎ לחוזרים‎ 
לגטו. ‎ זמן ‎ רב ‎ התעכב ‎ ה״קולונן־פירר" ‎ והסביר ‎ לשומרים ‎ שהובטח ‎ לו ‎ שכך‎ 
ייעשה, ‎ אך ‎ פניו ‎ הושבו ‎ ריקם, ‎ הם ‎ נסעו ‎ ואנחנו ‎ נשארנו ‎ במקום.‎ 
אוכל ‎ לא ‎ נתנו ‎ לנו, ‎ אך ‎ מכיוון ‎ שהיינו ‎ עייפים ‎ נרדמנו ‎ על ‎ הדרגש. ‎ הייתי‎ 
שקוע ‎ בשינה ‎ עמוקה ‎ כשהעירו ‎ אותי ‎ והאירו ‎ על ‎ פני ‎ בפנס־כיס ‎ מסנוור.‎ 
שניים ‎ עמדו ‎ על ‎ יד ‎ הדרגש ‎ וזירזו ‎ אותנו ‎ לקום ‎ וללכת ‎ אתם. ‎ מחוץ ‎ למכלאה‎ 
עמדה ‎ מכונית ‎ שחורה ‎ ונצטווינו ‎ להיכנס ‎ לתוכה, ‎ ולשבת ‎ במושב ‎ האחורי‎ 
שם ‎ שמו ‎ עלינו ‎ מזוודות ‎ כבדות, ‎ שגם ‎ הסתירו ‎ מעינינו ‎ את ‎ הדרך. ‎ שמעתי‎ 
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שהגרמנים ‎ שלקחו ‎ אותנו ‎ אומרים: ‎ "הם ‎ לבושים ‎ טוב ‎ מאוד, ‎ טוב ‎ יותר ‎ מאשר‎ 
החיילים ‎ שלנו." ‎ ואכן, ‎ לפני ‎ צאתי ‎ מהגטו ‎ קיבלתי ‎ ממפקדת ‎ המחתרת ‎ בגדים‎ 
טובים ‎ וגם ‎ מגפיים ‎ כמעט ‎ חדשים, ‎ שנלקחו ‎ מבתי־המלאכה ‎ בגטו, ‎ שם ‎ ייצרו‎ 
אותם ‎ עבור ‎ הגרמנים, ‎ הבנתי ‎ את ‎ תמיהתם ‎ של ‎ הגרמנים.‎ 
לא ‎ אמרו ‎ לנו ‎ לאן ‎ אנחנו ‎ נוסעים, ‎ ודבר ‎ זה ‎ התברר ‎ לנו ‎ רק ‎ לאחר ‎ שהגענו‎ 
למקום ‎ מושבו ‎ של ‎ ה״גסטאפו" ‎ בקובנה. ‎ היומנאי ‎ קיבל ‎ אותנו ‎ על ‎ יד ‎ דלפק,‎ 
רשם ‎ את ‎ שמותינו, ‎ ואגב ‎ כך ‎ "שיחק" ‎ באקדח ‎ ואמר ‎ לנו ‎ בהצביעו ‎ עליו: ‎ "רק‎ 
תנסו ‎ משהו, ‎ וזה ‎ יופעל."‎ 

מיד ‎ אחרי ‎ זאת ‎ הוכנסנו ‎ שלושתנו ‎ ביחד, ‎ לתא ‎ צר ‎ ללא ‎ כל ‎ ריהוט ‎ ויכולנו‎ 
לשבת ‎ בצפיפות, ‎ רק ‎ על ‎ הרצפה. ‎ "האכסניה" ‎ הנוכחית ‎ שלנו, ‎ ה״גסטאפו",‎ 
הטילה ‎ אימה ‎ נוראה, ‎ אבל ‎ אמרנו ‎ אחד ‎ לשני: ‎ "נחזיק ‎ מעמד ‎ בכל ‎ תנאי!"‎ 
רגעים ‎ ספורים ‎ לאחר ‎ שהובאנו ‎ לתא, ‎ החלו ‎ פונים ‎ אלינו ‎ אנשים ‎ מתאים‎ 
אחרים. ‎ ראשון ‎ הפונים ‎ דיבר ‎ ליטאית ‎ ואמר: ‎ "שמעתי, ‎ שאתמול ‎ לקחו ‎ הרבה‎ 
יהודים ‎ מהגטו, ‎ זה ‎ נכון?" ‎ קפצתי ‎ ראשון, ‎ ואמרתי: ‎ "לא ‎ נכון, ‎ רק ‎ הבוקר‎ 
יצאתי ‎ מהגטו." ‎ שאלה ‎ זו ‎ והאחרות ‎ עוררו ‎ בי ‎ חשד ‎ שהדוברים ‎ פועלים ‎ מטעם‎ 
ה״גסטאפו" ‎ ומנסים ‎ לבדוק ‎ את ‎ זהותנו. ‎ השאלה ‎ הבאה ‎ הייתה ‎ בשפה ‎ הפולנית.‎ 
האיש ‎ הציג ‎ את ‎ עצמו ‎ ככלוא ‎ בגלל ‎ סחר ‎ בשוק ‎ השחור ‎ שרצה ‎ לדעת ‎ מדוע‎ 
הובאנו ‎ לכאן. ‎ ידעתי ‎ פולנית, ‎ אבל ‎ עניתי ‎ לו ‎ בגרמנית, ‎ שאין ‎ בינינו ‎ מי ‎ שמבין‎ 
את ‎ שפתו. ‎ ענינו ‎ לכל ‎ השאלות ‎ כדי ‎ שלא ‎ יתעורר ‎ הרושם ‎ שאנו ‎ מסתירים‎ 
משהו.‎ 

היינו ‎ מודעים ‎ למצבנו ‎ והצטרכנו ‎ להתכונן ‎ לתת ‎ תשובות, ‎ אם ‎ יחקרו ‎ אותנו.‎ 
דבר ‎ אחד ‎ היה ‎ ברור: ‎ הגרמני ‎ שתפס ‎ אותנו ‎ מסר ‎ ל״גסטאפו", ‎ את ‎ גרסתנו,‎ 
שלדעתו ‎ אינה ‎ נכונה, ‎ וכי ‎ הוא ‎ ראה ‎ אותנו ‎ מגיחים ‎ לשטח ‎ לפני ‎ שהיהודים‎ 
מהגטו ‎ ירדו ‎ מהמשאיות. ‎ לשאלה ‎ זו ‎ היינו ‎ צריכים ‎ להמציא ‎ תשובה ‎ שתתקבל‎ 
על ‎ דעת ‎ החוקרים, ‎ וסיכמנו ‎ ש״מותר ‎ לגלות ‎ להם ‎ את ‎ האמת" ‎ בסיפור ‎ טיפשי.‎ 
כל ‎ כמה ‎ שהתירוץ ‎ שלנו ‎ יהיה ‎ טיפשי ‎ יותר, ‎ יש ‎ סיכוי ‎ סביר ‎ שדווקא ‎ הוא‎ 
יתקבל ‎ על ‎ דעתם. ‎ לא ‎ היינו ‎ בטוחים, ‎ שהחוקרים ‎ יקשיבו ‎ לדברינו ‎ ויתחשבו‎ 
בתירוץ ‎ שלנו, ‎ אבל ‎ החלטנו ‎ לנסות.‎ 

סיכמנו ‎ שכל ‎ אחד ‎ ידבר ‎ בשמו ‎ אך ‎ הסיפור ‎ יהיה ‎ זהה: ‎ "אתמול ‎ בבוקר ‎ נתפסתי‎ 
לעבודה ‎ ב״בריגדה" ‎ של ‎ ה״הרספרפלגונג", ‎ האנשים ‎ נלקחים ‎ לשם ‎ בכל ‎ בוקר‎ 
מהגטו ‎ להעמסת ‎ גזעי ‎ עצים ‎ כבדים ‎ על ‎ משאיות ‎ ביער ‎ מרוחק ‎ מחוץ ‎ לקובנה‎ 
וחוזרים ‎ מאוחר ‎ מהעבודה, ‎ כשהמשאית ‎ של ‎ ההרספרפלגונג ‎ עברה ‎ סמוך‎ 
למקום ‎ שעובדת ‎ "בריגדת ‎ הכבל" ‎ קפצתי ‎ מהמשאית ‎ והצטרפתי ‎ ל״בריגדה"‎ 
זו. ‎ מדוע? ‎ כי ‎ מבריגדת ‎ "הכבל" ‎ חוזרים ‎ מוקדם ‎ יותר ‎ לגטו".‎ 
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כל ‎ הלילה ‎ ישבנו ‎ על ‎ הרצפה ‎ בתוך ‎ תא ‎ המעצר ‎ במרתף ‎ ורק ‎ בשעה ‎ עשר‎ 
בבוקר ‎ בערך, ‎ הובאנו ‎ לקומה ‎ עליונה ‎ בבניין ‎ והושבנו ‎ על ‎ ספסל ‎ בפרוזדור.‎ 
מול ‎ הספסל ‎ שלנו ‎ היו ‎ חדרי ‎ משרדים ‎ ונאמר ‎ לנו ‎ לחכות ‎ עד ‎ שיקראו ‎ לנו.‎ 
לאחר ‎ החושך ‎ המוחלט ‎ ששרר ‎ במרתף ‎ שמחתי ‎ לראות ‎ את ‎ אור ‎ היום ‎ שחדר‎ 
דרך ‎ החלונות ‎ לפרוזדור ‎ שישבתי, ‎ ועם ‎ האור ‎ הגיע ‎ אליי ‎ גם ‎ חומה ‎ של ‎ השמש.‎ 
ביושבנו ‎ על ‎ הספסל ‎ חלף ‎ על ‎ פנינו ‎ יהודי, ‎ אחד ‎ מהעובדים ‎ ב״בריגדה" ‎ של‎ 
ה״גסטאפו", ‎ לבוש ‎ חלוק ‎ לבן, ‎ והבחנתי ‎ שהוא ‎ מנסה ‎ להתקרב ‎ אלינו ‎ וליצור‎ 
עמנו ‎ קשר. ‎ אך ‎ אנשים ‎ שונים ‎ הסתובבו ‎ כל ‎ העת ‎ בפרוזדור ‎ ומנעו ‎ ממנו‎ 
לעשות ‎ זאת, ‎ אך ‎ כשנותר, ‎ לשניות ‎ ספורות, ‎ רק ‎ עמנו ‎ שאל: ‎ "מה ‎ אמרתם?"‎ 
הספקנו ‎ לענות ‎ לו ‎ שלא ‎ דיברנו. ‎ הבנתי ‎ שמישהו ‎ מהמחתרת ‎ בגטו ‎ ציווה‎ 
עליו ‎ לבדוק ‎ את ‎ העניין ‎ שלנו ‎ ולפעול ‎ למעננו, ‎ בהתאם ‎ למצב. ‎ הבחנתי ‎ שלאחר‎ 
תשובתנו ‎ הוקל ‎ לאיש, ‎ לא ‎ ידעתי ‎ אז ‎ ולא ‎ נודע ‎ לי ‎ לעולם ‎ מי ‎ היה ‎ האיש‎ 
ואיזה ‎ תפקיד ‎ הוא ‎ מילא ‎ בשחרורנו ‎ מה״גסטאפו".‎ 
לאחר ‎ זמן ‎ מה, ‎ בעודנו ‎ ממתינים ‎ על ‎ הספסל ‎ בפרוזדור, ‎ עבר ‎ שוב ‎ על ‎ ידינו‎ 
האיש ‎ בחלוק ‎ הלבן ‎ וסינן ‎ מבין ‎ שיניו: ‎ "תקבלו ‎ מלקות!" ‎ והסתלק. ‎ אולי ‎ מפני‎ 
שהוא ‎ אמר ‎ את ‎ המילים ‎ "תקבלו ‎ מלקות" ‎ בביטחון ‎ כזה ‎ מלא, ‎ האמנתי ‎ לדבריו.‎ 
הראשון ‎ שנקרא ‎ להיכנס ‎ למשרד ‎ היה ‎ אליעזר ‎ צודיקוב, ‎ והוא ‎ נשאר ‎ בפנים‎ 
זמן ‎ רב. ‎ בפרוזדור ‎ שישבתי ‎ לא ‎ נשמע ‎ דבר ‎ מהמתרחש ‎ מעבר ‎ לדלת ‎ המשרד.‎ 
לאחר ‎ שצודיקוב ‎ יצא ‎ מהמשרד ‎ נקראתי ‎ אני, ‎ ולא ‎ הספקתי ‎ לשמוע ‎ מצודיקוב‎ 
דבר.‎ 

כשנכנסתי ‎ פנה ‎ אליי ‎ הגרמני, ‎ איש ‎ ה״גסטאפו", ‎ ביקש ‎ ממני ‎ פרטים ‎ אישיים‎ 
ורשם ‎ משהו ‎ בטופס. ‎ לאחר ‎ שסיים ‎ לטפל ‎ ברישום, ‎ הוא ‎ החל ‎ לשאול ‎ על‎ 
האירוע ‎ שבגינו ‎ אני ‎ נמצא ‎ כאן, ‎ ואני ‎ סיפרתי ‎ לו ‎ את ‎ "האמת": ‎ "תפסו ‎ אותי‎ 
לעבודה ‎ להרספרפלגונג ‎ וכשהמשאית ‎ עברה ‎ ליד ‎ "בריגדת ‎ הכבל" ‎ קפצתי‎ 
ממנה ‎ והצטרפתי ‎ לעובדים ‎ בבריגדה ‎ זו." ‎ "כך, ‎ אתה ‎ יודע ‎ שאסור ‎ לעשות‎ 
דבר ‎ כזה, ‎ למה ‎ עשית ‎ זאת?!" ‎ שאל ‎ ואני ‎ עניתי: ‎ "כי ‎ בכבל ‎ הולכים ‎ יותר‎ 
מוקדם ‎ הביתה." ‎ אף ‎ שריר ‎ לא ‎ זז ‎ בפניו ‎ של ‎ הגרמני, ‎ ורק ‎ עיניו ‎ המימיות‎ 
הביטו ‎ בי, ‎ הוא ‎ קם ‎ מכיסאו ‎ ואמר: ‎ "אני ‎ אראה ‎ לך ‎ ללכת ‎ הביתה ‎ מוקדם!‎ 
הגרמני ‎ ניגש ‎ אליי ‎ ואמר ‎ לי ‎ להתכופף, ‎ מישש ‎ את ‎ מכנסיי ‎ על ‎ אחוריי, ‎ והבחין‎ 
שאני ‎ לובש ‎ שני ‎ זוגות ‎ מכנסיים, ‎ "למה ‎ זה, ‎ שני ‎ זוגות?" ‎ הוא ‎ שאל. ‎ "קר ‎ לי,"‎ 
אמרתי. ‎ "אז ‎ תפשיל ‎ זוג ‎ אחד ‎ ותתכופף" ‎ וסינן ‎ מבין ‎ שיניו: ‎ "ספור!" ‎ המילה‎ 
"ספור" ‎ לא ‎ חדרה ‎ באותו ‎ רגע ‎ לתודעתי. ‎ רק ‎ לאחר ‎ מכן, ‎ אך ‎ כנראה ‎ מאוחר‎ 
מידי, ‎ הבנתי ‎ למה ‎ הגרמני ‎ התכוון ‎ -  הוא ‎ רצה ‎ שאני ‎ אספור ‎ את ‎ המלקות‎ 
שהוא ‎ ייתן ‎ לי. ‎ לפתע ‎ התחילו ‎ לנחות ‎ על ‎ אחוריי ‎ מכות ‎ מפרגול ‎ קשיח. ‎ בתחילה‎ 
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שתקתי, ‎ אך ‎ בהמשך ‎ החלטתי ‎ לצעוק, ‎ חשבתי ‎ שצעקותיי ‎ ישפיעו ‎ על ‎ הנאצי‎ 
והוא ‎ יחדל, ‎ אולם ‎ בתגובה ‎ לצעקותיי ‎ קיבלתי ‎ מכות ‎ מגולת ‎ העופרת ‎ שהייתה‎ 
בקצה ‎ הפרגול ‎ בעורף, ‎ ואז ‎ חדלתי ‎ מצעקותיי. ‎ לפתע ‎ הוא ‎ חדל ‎ מלהכות ‎ אותי‎ 
ושאל: ‎ "כמה?" ‎ ואני ‎ הרי ‎ לא ‎ ספרתי ‎ את ‎ המלקות, ‎ ועניתי: ‎ "לא ‎ יודע". ‎ כ״עונש"‎ 
על ‎ כך ‎ שלא ‎ ידעתי ‎ כמה ‎ מלקות ‎ הוא ‎ כבר ‎ נתן ‎ לי, ‎ הוא ‎ המשיך ‎ להנחית ‎ על‎ 
אחוריי ‎ עוד ‎ כעשר ‎ מכות, ‎ ולאחר ‎ מכן ‎ גירש ‎ אותי ‎ מהחדר.‎ 
הייתי ‎ המום, ‎ אך ‎ לא ‎ איבדתי ‎ את ‎ עשתונותיי. ‎ שבתי ‎ לספסל ‎ וכשהאחרון‎ 
מהשלישייה ‎ שלנו, ‎ משה ‎ מילנר ‎ הוזמן ‎ פנימה, ‎ הייתי ‎ קשוב ‎ למתרחש ‎ מאחורי‎ 
דלת ‎ המשרד ‎ והבחנתי ‎ לפי ‎ הרעש ‎ שבקע ‎ ממנו ‎ שהגרמני ‎ התחיל ‎ להכות ‎ גם‎ 
אותו. ‎ הדי ‎ המכות ‎ שקיבל ‎ מילנר ‎ הגיעו ‎ לאזני ‎ בפרוזדור ‎ וספרתי ‎ ־  שישים.‎ 
מכאן ‎ הסקתי ‎ שזהו ‎ מספר ‎ המכות ‎ שגם ‎ אנוכי ‎ קיבלתי. ‎ כל ‎ העת, ‎ גם ‎ אחרי‎ 
המלקות, ‎ העסיקה ‎ אותי ‎ המחשבה, ‎ מה ‎ עומד ‎ לבוא ‎ אחרי ‎ זה?‎ 
כשמילנר ‎ יצא ‎ מהמשרד ‎ ציוו ‎ על ‎ שלושתנו ‎ ללכת ‎ "לעבודה". ‎ מיד ‎ הגיע ‎ מישהו‎ 
מאנשי ‎ ה״בריגדה" ‎ שעבדו ‎ במקום, ‎ והוליך ‎ אותנו ‎ משם ‎ לעבודה. ‎ האיש ‎ אמר‎ 
לנו ‎ שבתום ‎ יום ‎ העבודה ‎ נחזור ‎ לגטו ‎ עם ‎ אנשי ‎ ה״בריגדה" ‎ שלהם.‎ 
צורפתי ‎ לעבודה, ‎ בתוך ‎ הבניין ‎ של ‎ ה״גסטאפו", ‎ אל ‎ יהודי ‎ שעסק ‎ במיון ‎ כלי‎ 
זכוכית. ‎ הייתי ‎ משוכנע ‎ שאיש ‎ זה ‎ עובד ‎ קבוע ‎ ב״בריגדה", ‎ ושאלתי ‎ אותו ‎ על‎ 
נוהלי ‎ העבודה ‎ במקום. ‎ תוך ‎ כדי ‎ השיחה ‎ התברר ‎ לי ‎ ששמו ‎ של ‎ הבחור ‎ הוא‎ 
ישראל ‎ גיטלין, ‎ ושזה ‎ יומו ‎ הראשון ‎ לעבודה ‎ ב״בריגדה" ‎ זו. ‎ הוא ‎ סיפר ‎ לי‎ 
שבבוקרו ‎ של ‎ אותו ‎ יום, ‎ צורף ‎ הוא ‎ ועוד ‎ שמונה ‎ צעירים ‎ יהודים, ‎ לקבוצת‎ 
היהודים ‎ שעובדים ‎ באופן ‎ קבוע ‎ ב״גסטאפו", ‎ והוא ‎ גם ‎ הדריך ‎ אותי ‎ בעבודה.‎ 
השעות ‎ והרגעים ‎ הבאים ‎ עברו ‎ עליי ‎ במתח ‎ רב, ‎ חיכיתי ‎ שהשעה ‎ תהיה ‎ כבר‎ 
ארבע ‎ כדי ‎ להיווכח ‎ שאמנם ‎ פניי ‎ מועדות ‎ לגטו. ‎ כל ‎ עובדי־הכפייה ‎ היהודים‎ 
הסתדרו ‎ בחצר ‎ הפנימית ‎ המרוצפת ‎ של ‎ ה״גסטאפו" ‎ מוכנים ‎ לצעוד ‎ לגטו,‎ 
ובתוכם ‎ גם ‎ אני ‎ ושני ‎ חבריי ‎ יצאנו ‎ עם ‎ הקבוצה ‎ מחצר ‎ ה״גסטאפו". ‎ הרגשתי‎ 
הקלה, ‎ אך ‎ החרדה ‎ לא ‎ פגה ‎ עדיין, ‎ כל ‎ עוד ‎ לא ‎ נכנסתי ‎ לגטו ‎ חששתי ‎ שמא‎ 
יקרה ‎ לי ‎ משהו ‎ בדרך.‎ 

שמתי ‎ לב ‎ שגיטלין ‎ איננו ‎ אתנו, ‎ אך ‎ פחדתי ‎ לשאול ‎ את ‎ הסובבים ‎ אותי ‎ מה‎ 
פשר ‎ הדבר, ‎ ושתקתי. ‎ בדיעבד, ‎ התברר ‎ שתשעת ‎ היהודים ‎ שעליהם ‎ נמנה ‎ גם‎ 
גיטלין, ‎ עוכבו ‎ בסוף ‎ יום ‎ העבודה ‎ בתואנה ‎ שעליהם ‎ להביא ‎ משאית ‎ קש, ‎ ורק‎ 
אחרי ‎ זה ‎ אמורים ‎ היו ‎ לשוב ‎ בנפרד ‎ לגטו; ‎ אך ‎ עוד ‎ באותו ‎ ערב ‎ הם ‎ הובאו‎ 
לפורט ‎ התשיעי ‎ לבצע ‎ משימה ‎ מיוחדת ‎ במינה: ‎ להוציא ‎ את ‎ גופות ‎ היהודים‎ 
שהומתו ‎ ברבבותיהם ‎ במקום ‎ נורא ‎ זה, ‎ כולל ‎ אלה ‎ שנלקחו ‎ ב״אקציה ‎ הגדולה",‎ 
לשרוף ‎ אותן ‎ על ‎ מדורות ‎ אש ‎ ולכתוש ‎ את ‎ העצמות, ‎ עד ‎ היותן ‎ לאפר, ‎ למען‎ 
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טשטש ‎ את ‎ עקבות ‎ פשעי ‎ הרצח ‎ של ‎ הנאצים ‎ ועוזריהם.‎ 
בהגיעי ‎ לגטו ‎ הלכתי ‎ מיד ‎ אל ‎ אייזיק ‎ סרבניצקי, ‎ הנציג ‎ שלנו ‎ במטה ‎ המשותף‎ 
של ‎ מחתרת ‎ הגטו, ‎ סיפרתי ‎ לו ‎ את ‎ כל ‎ מה ‎ שהתרחש ‎ מאז ‎ יצאתי ‎ עם ‎ הקבוצה.‎ 
עשיתי ‎ זאת ‎ מיד ‎ מתוך ‎ שיקול ‎ אחד ‎ בלבד ‎ -  להזהיר ‎ את ‎ חברינו, ‎ שלא ‎ לשלוח‎ 
אנשים ‎ נוספים ‎ לאותה ‎ דרך, ‎ כל ‎ עוד ‎ לא ‎ יחולו ‎ שינויים ‎ בתכנית ‎ המסע‎ 
לאוגוסטובה. ‎ אייזקה ‎ -  כך ‎ הוא ‎ כונה ‎ בפי ‎ חברינו ‎ -  הקשיב ‎ לדבריי ‎ בקשב‎ 
רב, ‎ ובעקבות ‎ סיפורי ‎ פנה ‎ למטה ‎ בבקשת ‎ הבהרות ‎ מהאנשים ‎ שעיבדו ‎ את‎ 
פרטי ‎ המסלול ‎ וההנחיות ‎ שניתנו ‎ לנו ‎ לדרך. ‎ הוא ‎ ערער ‎ על ‎ דרכי ‎ הפעולה ‎ של‎ 
מתכנני ‎ מבצע ‎ אוגוסטובה, ‎ אך ‎ לא ‎ התחשבו ‎ בדבריו. ‎ אבל ‎ בקבוצה ‎ שלנו‎ 
הוחלט ‎ שלעת ‎ עתה, ‎ חברינו ‎ לא ‎ יצאו ‎ עוד ‎ לאותה ‎ דרך.‎ 
למחרת ‎ התחלתי ‎ להרגיש ‎ את ‎ תוצאות ‎ המלקות ‎ שקיבלתי ‎ -  הכאבים ‎ הלכו‎ 
וגברו ‎ מיום ‎ ליום. ‎ במשך ‎ שבוע ‎ ימים ‎ יכולתי ‎ לישון ‎ רק ‎ על ‎ הבטן, ‎ ועד ‎ שחלפו‎ 
לגמרי ‎ עבר ‎ שבוע ‎ נוסף.‎ 


ההתעלמות ‎ מהכישלון‎ 

לפי ‎ הנוהל, ‎ הייתי ‎ כבר ‎ שייך ‎ למסגרת ‎ הכללית ‎ של ‎ המחתרת, ‎ ושבועיים‎ 
לאחר ‎ שובי ‎ לגטו ‎ נקראתי ‎ למטה ‎ ונאמר ‎ לי ‎ להתכונן ‎ ליציאה ‎ מחדש. ‎ שאלתי‎ 
האם ‎ יש ‎ שינוי ‎ בדרכי ‎ הארגון ‎ ובהנחיות, ‎ אך ‎ נאמר ‎ לי ‎ כי ‎ לא ‎ שונה ‎ דבר ‎ מפני‎ 
שהמסקנה ‎ של ‎ אנשי ‎ המטה ‎ היא, ‎ שכישלון ‎ הקבוצה ‎ הראשונה ‎ היה ‎ מקרי.‎ 
לא ‎ הסכמתי ‎ לצאת ‎ בשנית ‎ לפי ‎ אותה ‎ תכנית ‎ הליכה, ‎ והפעם ‎ לא ‎ הצטרפתי‎ 
לקבוצה ‎ שיצאה ‎ לכיוון ‎ אוגוסטובה.‎ 

לדאבון ‎ הלב, ‎ גם ‎ דרכה ‎ של ‎ קבוצה ‎ זו ‎ לא ‎ צלחה, ‎ ובטרם ‎ נודע ‎ על ‎ הכישלון‎ 
הנוסף ‎ נשלחו ‎ מהגטו ‎ קבוצות ‎ נוספות, ‎ שרבים ‎ מחבריהן ‎ נתפסו ‎ על ‎ ידי‎ 
הליטאים ‎ ונמסרו ‎ ל״גסטאפו". ‎ היו ‎ מקרים ‎ שהחברים ‎ מצאו ‎ את ‎ מותם ‎ מידי‎ 
הליטאים. ‎ רק ‎ שניים, ‎ שמואליק ‎ מורדקובסקי ‎ ונחמיה ‎ אנדלין, ‎ הצליחו ‎ להגיע‎ 
למקום ‎ שיועד ‎ מתחילה ‎ להיות ‎ הבסיס ‎ הפרטיזני ‎ של ‎ מחתרת ‎ גטו ‎ קובנה‎ 
[פרטים, ‎ ראה ‎ בספרו ‎ של ‎ נחמיה ‎ אנדלין ‎ " בדרכי ‎ הלחימה ‎ הפארטיזנית",‎ 
הוצאת ‎ "מורשת" ‎ -  ספריית ‎ הפועלים],‎ 

נחמיה ‎ ושמואליק ‎ הסתובבו ‎ בשטח ‎ וחיפשו ‎ אחרי ‎ "הצנחנים" ‎ הסובייטים‎ 
שהיו ‎ אמורים ‎ להיות ‎ במקום, ‎ כדברי ‎ אנשי ‎ מטה ‎ הארגון ‎ של ‎ המחתרת, ‎ ולקבל‎ 
את ‎ ראשוני ‎ החברים ‎ מגטו ‎ קובנה, ‎ אך ‎ לשווא ‎ -  לא ‎ דובים ‎ ביער ‎ וגם ‎ לא‎ 
"צנחנים", ‎ והם ‎ חזרו ‎ עם ‎ ידיעה ‎ זו ‎ למטה ‎ המחתרת ‎ בגטו. ‎ לאחר ‎ מכן ‎ הכל‎ 


228 


הודו ‎ שבאותה ‎ עת, ‎ כלל ‎ לא ‎ הוצנח ‎ אף ‎ אחד ‎ באזור ‎ יערות ‎ אוגוסטובה.‎ 
חברי ‎ המחתרת ‎ שנתפסו ‎ בדרכם ‎ לאוגוסטובה ‎ נכלאו ‎ בבתי ‎ הסוהר, ‎ אחדים‎ 
נהרגו ‎ בעת ‎ ניסיונם ‎ להתנגד ‎ למעצר, ‎ אחרים ‎ נעלמו, ‎ וחלק ‎ מהחברים ‎ שנלכדו‎ 
הובאו ‎ לפורט ‎ התשיעי, ‎ וגם ‎ אותם ‎ הכריחו ‎ לעבוד ‎ בהוצאת ‎ גופות ‎ היהודים‎ 
המומתים ‎ מתוך ‎ הבורות ‎ ובשריפתן.‎ 

לאחר ‎ שכמעט ‎ כל ‎ הקבוצות ‎ שנשלחו ‎ לכיוון ‎ אוגוסטובה ‎ נתפסו, ‎ השתכנע‎ 
גם ‎ מטה ‎ ארגון ‎ המחתרת ‎ בגטו, ‎ שהמסע ‎ לאוגוסטובה ‎ אכן ‎ נכשל. ‎ תנועת‎ 
המחתרת ‎ בגטו ‎ הוכתה ‎ קשות ‎ עקב ‎ הכישלון ‎ שנחלה, ‎ ומטה ‎ המחתרת ‎ החליט‎ 
לחדול ‎ מלשלוח ‎ אנשים ‎ נוספים ‎ בדרך ‎ זו ‎ ולחפש ‎ מוצא ‎ אחר.‎ 
בינתיים ‎ ציפינו ‎ יום־יום ‎ שיימצא ‎ נתיב ‎ חדש ‎ אל ‎ הפרטיזנים.‎ 


דרך ‎ חדשה ‎ להגיע ‎ לפרטיזנים‎ 

בבוקר, ‎ ב־26 ‎ באוקטובר ‎ 1943  הוקף ‎ הגטו ‎ בחיילים ‎ גרמניים ‎ ואוקראיניים.‎ 
החיילים ‎ חדרו ‎ לגטו, ‎ החלו ‎ לחטוף ‎ אנשים ‎ ובה ‎ בעת ‎ ירו ‎ ללא ‎ אבחנה ‎ לכל‎ 
עבר, ‎ כדי ‎ להפחיד ‎ את ‎ היהודים. ‎ בדרכים ‎ עקלקלות ‎ הגעתי ‎ לדירתם ‎ של ‎ דוד‎ 
הלטקה ‎ רודניק, ‎ שהייתה ‎ לא ‎ הרחק ‎ משער ‎ הגטו ‎ ושלושתנו ‎ עלינו ‎ לעליית‎ 
הגג ‎ והתחבאנו. ‎ משם ‎ הצצתי ‎ החוצה ‎ וראיתי ‎ את ‎ הזוועה ‎ המתרחשת ‎ ברחובות‎ 
הסמוכים ‎ ועל ‎ יד ‎ השער. ‎ בכי ‎ וצעקות־שבר ‎ נשמעו ‎ מפי ‎ היהודים, ‎ ויריות‎ 
וצהלה ‎ של ‎ האוקראינים ‎ המתפרעים ‎ והמכים ‎ בהם.‎ 
היה ‎ זה ‎ יום ‎ ארוך ‎ מורט ‎ עצבים, ‎ ורק ‎ עם ‎ רדת ‎ הערב ‎ שככה ‎ ההמולה.‎ 
האוקראינים ‎ עזבו ‎ את ‎ שטח ‎ הגטו ‎ בלוקחם ‎ עמם ‎ את ‎ קורבנותיהם‎ ,  שלושת־‎ 
אלפים ‎ וחמש־מאות ‎ יהודים ‎ לשילוח ‎ לאסטוניה.‎ 
בנובמבר ‎ 1943  נפגש ‎ חיים ‎ ילין, ‎ ראש ‎ ארגון ‎ המחתרת ‎ בגטו, ‎ ביערות ‎ רודניקי,‎ 
עם ‎ מפקדי ‎ הפרטיזנים, ‎ רובם ‎ צנחנים ‎ ממוסקבה. ‎ חיים ‎ ילין ‎ חזר ‎ משם ‎ לקובנה‎ 
עם ‎ הוראה ‎ להפנות ‎ את ‎ חברי ‎ המחתרת ‎ מהגטו ‎ לבסיסים ‎ של ‎ ה״חטיבה‎ 
הפרטיזנית ‎ הליטאית" ‎ המתארגנת ‎ ב״רודניצקה ‎ בונציה" ‎ [היערות ‎ העבותים‎ 
של ‎ רודניקי], ‎ בדרום־מזרח ‎ לעיר ‎ וילנה. ‎ אמנם, ‎ הדרך ‎ מקובנה ‎ ליערות ‎ רודניקי,‎ 
לא ‎ הייתה ‎ קצרה ‎ מזו ‎ שליערות ‎ אוגוסטובה, ‎ כ־130 ‎ קילומטר, ‎ אך ‎ הפעם, ‎ עם‎ 
ציון ‎ מקום ‎ היעד, ‎ נתקבלו ‎ גם ‎ הוראות ‎ וההדרכה ‎ הטקטית ‎ איך ‎ לנהוג ‎ בדרך‎ 
כדי ‎ להצליח ‎ ולהגיע ‎ בשלום ‎ לבסיס ‎ הפרטיזנים; ‎ נקבעו ‎ מדריכים, ‎ מסלולים,‎ 
וכללי ‎ הליכה ‎ תקינים. ‎ אחדים ‎ מחברי ‎ הארגון ‎ שיצאו ‎ ראשונים ‎ לבסיס ‎ ביערות‎ 
רודניקי, ‎ שבו ‎ אחר ‎ כך ‎ לגטו ‎ והיו ‎ מדריכים־מובילים ‎ לקבוצות ‎ הנוספות. ‎ כך‎ 
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גם ‎ היה ‎ חברנו ‎ שמואליק ‎ מורדקובסקי ‎ למורה־דרך ‎ שהוביל ‎ קבוצות ‎ מהגטו‎ 
ליער.‎ 

שמואליק, ‎ שכבר ‎ "במסע ‎ אוגוסטובה" ‎ התבלט ‎ בכישרונו ‎ המיוחד ‎ להתמצא‎ 
בשטח, ‎ הגיע ‎ ליערות ‎ אוגוסטובה, ‎ ולאחר ‎ ששב ‎ לגטו ‎ ומסר ‎ דין ‎ וחשבון‎ 
במטה ‎ המחתרת ‎ צורף ‎ כעוזר ‎ פעיל ‎ על ‎ יד ‎ המטה ‎ הכללי ‎ של ‎ הארגון ‎ בגטו,‎ 
ובהמלצת ‎ מטה ‎ המחתרת ‎ מהגטו ‎ הגיע ‎ למעמד ‎ מיוחד ‎ ביער, ‎ והוטלו ‎ עליו‎ 
משימות ‎ ייחודיות ‎ במודיעין ‎ וקשר ‎ -  עיסוקים ‎ שדרשו ‎ אומץ ‎ לב ‎ ותושייה.‎ 
ביער ‎ נוסד ‎ גדוד ‎ הפרטיזנים ‎ "מוות ‎ לכובשים ‎ הגרמנים", ‎ שקלט ‎ לשורותיו‎ 
את ‎ אנשי ‎ ארגון ‎ המחתרת ‎ הכללי ‎ מגטו ‎ קובנה, ‎ הפרטיזנים ‎ היהודים ‎ שבאו‎ 
מגטו ‎ קובנה ‎ היוו ‎ בהתחלה, ‎ כ־80% ‎ מהלוחמים ‎ בגדוד ‎ זה.‎ 


קרךאוו ‎ -  ״מילדוס ‎ 7״‎ 

בסתיו ‎ 1943  נפרד ‎ "השומר־הצעיר" ‎ משותפותו ‎ עם ‎ הקומוניסטים ‎ והצטרף‎ 
אל ‎ הארגון ‎ המחתרתי ‎ המאוחד ‎ של ‎ תנועות ‎ הנוער ‎ הציוניות־חלוציות: ‎ "דרור",‎ 
"החלוץ", ‎ "גורדוניה", ‎ "נצ״ח" ‎ ו״ארגון ‎ סטודנטים ‎ צ.ס." ‎ שהתקיים ‎ זה ‎ מכבר‎ 
בגטו. ‎ בשלב ‎ זה ‎ נוסד ‎ גם ‎ הקיבוץ ‎ החלוצי ‎ שלנו ‎ בגטו, ‎ שקיבל ‎ את ‎ הכינוי‎ 
המקוצר: ‎ ״מילדוס ‎ 7״, ‎ שם ‎ שנגזר ‎ מהכתובת ‎ -  בית ‎ מספר ‎ 7  ברחוב ‎ מילדוס.‎ 
במרוצת ‎ הזמן ‎ הפך ‎ שם ‎ זה ‎ ל״מושג" ‎ שהעניק ‎ כעין ‎ תג־כבוד, ‎ לכל ‎ מי ‎ שהשתייך‎ 
לחבורה ‎ של ‎ הקולקטיב ‎ ב״מילדוס ‎ 7״, ‎ והוא ‎ נשאר ‎ בתוקף ‎ לעד.‎ 
לייסוד ‎ הקולקטיב ‎ ב״מילדוס ‎ 7״ ‎ קדמה ‎ אסיפה ‎ משותפת ‎ של ‎ החברים‎ 
מתנועות ‎ הנוער ‎ שהוזכרו ‎ לעיל. ‎ התכנסות ‎ זו ‎ התקיימה ‎ באולם ‎ רחב ‎ ידיים,‎ 
וראשי ‎ התנועות ‎ העלו ‎ בפני ‎ כלל ‎ החברים ‎ את ‎ התכנית ‎ להתארגנות ‎ שלנו‎ 
בקולקטיב.‎ 

״מילדוס ‎ 7״ ‎ היה ‎ בשבילי, ‎ כמו ‎ גם ‎ לחברים ‎ האחרים, ‎ קרן־אור ‎ שבקעה ‎ מהחושך‎ 
הגטואי; ‎ בזכותו ‎ שבתי ‎ לחיי ‎ מסגרת ‎ שדמתה ‎ לזו ‎ שבווילנה ‎ בימי ‎ "הריכוז"‎ 
ובקיבוץ ‎ של ‎ טבריג, ‎ כשאני ‎ בסביבה ‎ של ‎ חברים ‎ טובים ‎ ונאמנים. ‎ היו ‎ שם‎ 
החברים ‎ שהכרתי ‎ קודם, ‎ ועתה ‎ נוספו ‎ עליהם ‎ גם ‎ החברים ‎ מ״השומר ‎ הצעיר".‎ 
היינו ‎ חבורה ‎ תוססת ‎ שחידשה ‎ את ‎ חייה ‎ "כקדם", ‎ קבוצה ‎ מלוכדת ‎ שחזרה‎ 
להתעמק ‎ בנושאים ‎ ערכיים ‎ שעליהם ‎ חונכנו: ‎ ציונות ‎ סוציאליסטית, ‎ ארץ‎ 
ישראל ‎ ו״הגשמה" ‎ אישית. ‎ המושגים ‎ של ‎ עזרה ‎ וערבות ‎ הדדית ‎ שוב ‎ קיבלו‎ 
את ‎ ממדיהם ‎ האמיתיים, ‎ וזה ‎ בא ‎ לביטוי ‎ בחיי ‎ היום־יום ‎ שלנו, ‎ על ‎ אף ‎ היותנו‎ 
כלואים ‎ בגטו.‎ 
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חברי ‎ הקולקטיב ‎ שוכנו ‎ בצריף ‎ שהיו ‎ בו ‎ שתי ‎ דירות ‎ סמוכות, ‎ כשכל ‎ אחת‎ 
מהדירות ‎ הללו ‎ הייתה ‎ בת ‎ שני ‎ חדרים ‎ בתוספת ‎ שירותים ‎ ומטבח, ‎ ואני ‎ גרתי‎ 
בקולקטיב ‎ עם ‎ עוד ‎ כעשרים ‎ חברים. ‎ כארבעים ‎ חברים ‎ נוספים ‎ השתייכו‎ 
לקולקטיב ‎ שלנו, ‎ אך ‎ לא ‎ התגוררו ‎ במקום ‎ כי ‎ בשתי ‎ הדירות ‎ שלנו ‎ לא ‎ היה ‎ די‎ 
מקום ‎ עבור ‎ כל ‎ חברי ‎ הארגון, ‎ וזכות ‎ הקדימה ‎ למגורים ‎ ב״מילדוס ‎ 7״ ‎ ניתנה‎ 
לאלה ‎ מבין ‎ חברינו ‎ שהיו ‎ בודדים ‎ ללא ‎ משפחות, ‎ ולא ‎ היו ‎ להם ‎ קרובים ‎ בגטו.‎ 
עם ‎ קיבוץ ‎ החברים ‎ ל״מילדוס ‎ 7״ ‎ הוחלט ‎ להכין ‎ ״מלינה״ ‎ -  מקום ‎ מסתור ‎ - 
מתחת ‎ לבית. ‎ הרעיון ‎ לבנות ‎ "מלינה", ‎ לא ‎ היה ‎ מקורי ‎ שלנו. ‎ באותה ‎ תקופה‎ 
תרו ‎ היהודים ‎ בגטו ‎ אחרי ‎ כל ‎ דרך ‎ להינצל ‎ מציפורני ‎ המוות, ‎ וה״מלינה" ‎ יכלה‎ 
לשמש ‎ מקום ‎ סתר ‎ בעת ‎ פורענות ‎ כלשהי, ‎ שהייתה ‎ צפויה ‎ בכל ‎ עת. ‎ גם‎ 
ה״מלינה" ‎ שלנו ‎ אמורה ‎ הייתה ‎ לשרת ‎ את ‎ חברינו ‎ כמקום ‎ מחבוא ‎ במקרה ‎ של‎ 
אקציה ‎ בגטו ‎ "עד ‎ יעבור ‎ זעם". ‎ אולם, ‎ בבנייתה ‎ נלקחה ‎ בחשבון ‎ האפשרות‎ 
לנצלה ‎ לטווח ‎ הארוך ‎ -  כשיתקרב ‎ יום ‎ השחרור ‎ -  כמקום־הצלה ‎ לחברים‎ 
שלא ‎ יעלה ‎ בידם ‎ לצאת ‎ מהגטו ‎ ולהצטרף ‎ לפרטיזנים, ‎ או ‎ שלא ‎ יימצא ‎ להם‎ 
מקום ‎ מסתור ‎ בצד ‎ ה״ארי".‎ 

הקשר ‎ עם ‎ הפרטיזנים ‎ היה ‎ בידי ‎ הקומוניסטים. ‎ הדבר ‎ היה ‎ מובן ‎ מאליו, ‎ כי‎ 
הפרטיזנים ‎ פעלו ‎ כזרוע ‎ של ‎ המפקדה ‎ הצבאית ‎ הסובייטית ‎ וההוראות‎ 
לפעילות, ‎ כמו ‎ גם ‎ אנשי ‎ הפיקוד ‎ הבכיר ‎ של ‎ הפרטיזנים ‎ -  הגיעו ‎ ממוסקבה‎ 
בצניחה. ‎ לא ‎ ניתן ‎ היה ‎ לקיים ‎ את ‎ המסגרת ‎ של ‎ המחתרת ‎ הכללית ‎ ללא ‎ שיתוף‎ 
עם ‎ מוסדות ‎ הגטו, ‎ אשר ‎ בהם ‎ תפסו ‎ עמדות ‎ בכירות ‎ האנשים ‎ שהשקפת‎ 
עולמם ‎ הייתה ‎ ציונית, ‎ וגוף ‎ אחד ‎ לא ‎ יכול ‎ היה ‎ לפעול ‎ ללא ‎ השני. ‎ על ‎ רקע ‎ זה‎ 
היו ‎ הסכמים ‎ בין ‎ הגופים ‎ שנגעו ‎ לדרכי ‎ הפעולה ‎ של ‎ המחתרת ‎ האנטי־נאצית‎ 
בגטו, ‎ כולל ‎ הרכב ‎ הקבוצות ‎ שתצאנה ‎ ליער; ‎ כל ‎ קבוצה, ‎ וקבוצה ‎ אמורה‎ 
הייתה ‎ לכלול ‎ בתוכה ‎ מספר ‎ יחסי ‎ של ‎ חברי ‎ התנועות ‎ השונות, ‎ בהתאם ‎ למספר‎ 
חבריהם ‎ במחתרת. ‎ אולם ‎ כשהגיעה ‎ עת ‎ המבחן, ‎ ניצלו ‎ הקומוניסטים ‎ את‎ 
העובדה ‎ שהם ‎ בעלי ‎ הקשר ‎ המקורבים ‎ אל ‎ התנועה ‎ הפרטיזנית ‎ והפלו ‎ אותנו‎ 
לרעה; ‎ מספר ‎ החברים ‎ שלנו ‎ בקבוצות ‎ היה ‎ פחות ‎ מזה ‎ שהוסכם ‎ עליו ‎ בהסדר‎ 
הכללי, ‎ ובפרט ‎ קופחו ‎ בנות ‎ התנועה ‎ שלנו, ‎ בטענה ‎ שאין ‎ להביא ‎ ליער ‎ נשים,‎ 
מפני ‎ שהן ‎ לא ‎ כשירות ‎ להילחם. ‎ אולם ‎ הקומניסטים ‎ עצמם ‎ לא ‎ פסקו ‎ מלצרף‎ 
לקבוצותיהם ‎ נשים ‎ שנמנו ‎ על ‎ ארגונם. ‎ לאור ‎ זאת ‎ ראינו ‎ צורך ‎ דחוף ‎ להכין‎ 
"מלינה", ‎ שתשמש ‎ בעיקר ‎ את ‎ החברות.‎ 

את ‎ תכנית ‎ ה״מלינה" ‎ הכין ‎ חברנו ‎ מנחם ‎ סדובסקי, ‎ שהיה ‎ מהנדס ‎ מוסמך,‎ 
והעבודה ‎ המעשית ‎ נעשתה ‎ בידי ‎ החברים ‎ בעצמם. ‎ כמעט ‎ כל ‎ חברי ‎ הארגון‎ 
שלנו ‎ השתתפו ‎ בערבים ‎ במלאכת ‎ הבנייה ‎ של ‎ ה״מלינה". ‎ התכנית ‎ כללה ‎ הכנת‎ 
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מלאי ‎ מזון ‎ ומים ‎ והותקנו ‎ בה ‎ תאורה ‎ וצינור־אוורור, ‎ שמוצאו ‎ היה ‎ בחוץ‎ 
והוסווה ‎ היטב. ‎ את ‎ החומרים ‎ לבניית ‎ ה״מלינה": ‎ קרשים, ‎ צינורות, ‎ וכל ‎ היתר‎ 
העברנו ‎ על ‎ כתפינו ‎ מהרובע ‎ הראשון ‎ שקוצץ ‎ באותה ‎ עת ‎ משטח ‎ הגטו.‎ 
העבודה ‎ בהכנת ‎ ה״מלינה" ‎ ב״מילדוס ‎ 7״ ‎ גיבשה ‎ את ‎ החבורה ‎ שלנו ‎ ויצרה‎ 

־  "  יד‎ 

אווירה ‎ של ‎ שותפות ‎ הדוקה ‎ -  הכל ‎ לקחו ‎ חלק ‎ במבצע ‎ זה, ‎ ואף ‎ נוצר ‎ הוויי‎ 
חברתי ‎ מיוחד ‎ שבא ‎ לידי ‎ ביטוי ‎ באופנים ‎ שונים, ‎ וכלל ‎ אפילו ‎ "מזמור" ‎ שהלחן‎ 
ומילותיו ‎ היו ‎ שיר ‎ עממי ‎ ידוע ‎ באידיש ‎ שחלק ‎ ממילותיו ‎ הותאמו ‎ למעשה‎ 
שביצענו ‎ עתה:‎ 
דארט ‎ ווו ‎ גראזן ‎ זיינע ‎ נאסע,‎ 
שטייט ‎ א  קרעניצע ‎ פארטראכט ‎ - 
קומען ‎ מיידלעך ‎ שעפן ‎ וואסער,‎ 
מיט ‎ די ‎ עמערס ‎ אלע ‎ נאכט...‎ 

ובתרגום ‎ לעברית:‎ 
בשדה ‎ עשבי־הבר ‎ הרטובים,‎ 
שקועה ‎ באר ‎ מים ‎ בשרעפיה.‎ 
לשם ‎ באות ‎ נערות ‎ לשאוב ‎ מים‎ 
לילה, ‎ לילה...‎ 


בשורות ‎ האחרונות ‎ הוחלפו ‎ המילים ‎ המקוריות:‎ 
ל״קומען ‎ מיידלעך ‎ שעפן ‎ זאמד...‎ 
פון ‎ מאלינע ‎ אלע ‎ נאכט", ‎ באידיש,‎ 

ובעברית:‎ 

באות ‎ הנערות ‎ לשאוב ‎ חול...‎ 

מה״מלינה" ‎ לילה, ‎ לילה.‎ 

־  ״  ־1‎ 

בינתיים ‎ נוצלה ‎ ה״מלינה" ‎ לאימונים ‎ בנשק. ‎ היינו ‎ מתכנסים ‎ בה ‎ ולומדים ‎ מפי‎ 
מדריך, ‎ בעל ‎ עבר ‎ צבאי, ‎ שנשלח ‎ ללמדנו ‎ להפעיל ‎ נשק ‎ נגד ‎ האויב. ‎ ב״מלינה"‎ 
הרחבתי ‎ את ‎ היכרותי ‎ עם ‎ הרובה ‎ והרימון.‎ 

לקחתי ‎ חלק ‎ פעיל ‎ בבנייתה ‎ של‎ "מלינה" ‎ נוספת, ‎ בביתו ‎ של ‎ מנחם ‎ סדובסקי,‎ 
שם ‎ עבדתי ‎ עם ‎ שמואליק ‎ מורדקובסקי. ‎ פתח ‎ הכניסה ‎ ל״מלינה" ‎ זו ‎ אמור‎ 
היה ‎ להיות ‎ דרך ‎ תנור־האפייה ‎ הביתי ‎ של ‎ הדירה, ‎ אך ‎ כשהתחלנו ‎ לחפור‎ 
מתחת ‎ לתנור, ‎ שהיה ‎ בנוי ‎ מלבנים ‎ והיה ‎ בעל ‎ משקל ‎ לא ‎ מבוטל, ‎ התמוטט‎ 
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משפחתה ‎ של ‎ דינה ‎ (1934).‎ 

מימין ‎ לשמאל: ‎ האחים ‎ הייבוש ‎ (יהואש), ‎ ישראל, ‎ האם ‎ חיה, ‎ האב ‎ אשר ‎ ודינה.‎ 


חברים ‎ מקולקטיב ‎ "מילדוס ‎ ר" ‎ בגיטו ‎ קובנה. ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ אסתר ‎ גלס ‎ (שבץ), ‎ יוסף ‎ מלמד, ‎ יצחק ‎ 7ןשיב ‎ (קופצ׳בסק1),‎ 
דינה ‎ גלעין‎ (מו-רביץ׳), ‎ [ראובן ‎ לויתן], ‎ הינדה ‎ קצנויבסק׳‎ (אקרמן), ‎ מיכאל ‎ גלס ‎ [אביבית ‎ קשיב], ‎ דב ‎ לוין, ‎ צבי ‎ שפר ‎ (גרישה‎ 

ש״פר), ‎ רחל ‎ לוין‎ (רשל ‎ רוזנצוו״ג), ‎ יונה ‎ חיכמן, ‎ [צדוק ‎ אביתר ‎ (בל״מן)].‎ 
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חברים ‎ מקולקטיב ‎ "מילדוס ‎ ר" ‎ בגיטו ‎ קובנה. ‎ שורה ‎ א׳ ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ [צדוק ‎ אביתר ‎ (בל״מן)], ‎ [בלהה ‎ לוין], ‎ ברון ‎ גופר‎ 
(גרודניק), ‎ דב ‎ לוין, ‎ רחל ‎ לוין‎ (_רשל ‎ רוזנצוו״ג), ‎ חיים ‎ גלעין‎ (גכטל), ‎ [פנינה ‎ הזין], ‎ צבי ‎ בראוין‎ .  שורה ‎ ב': ‎ דינה ‎ גלעין‎ (מו;רביץ׳),‎ 
פנינה ‎ גופר ‎ (סוקניק), ‎ אסתר ‎ גלס ‎ (שבץ), ‎ מיכאל ‎ גלס, ‎ [דבורה ‎ יצחק׳]. ‎ שורה ‎ ג׳: ‎ [-], ‎ [אליעזר ‎ (לוילקה) ‎ א״זנבוד], ‎ [דינה‎ 
שטיינברג] ‎ [-], ‎ יונה ‎ חיכמן, ‎ יוסף ‎ הזין, ‎ [-], ‎ [שושנה ‎ אקרלינג‎ (זימן)], ‎ [-],‎ [-], ‎ יוסף ‎ מלמד.‎ 


שבועת ‎ החברים ‎ מהקולקטיב ‎ ב״מילדוס ‎ 7״ ‎ לפני ‎ הצטרפותם ‎ לפארטיזנים.‎ 

(מתוך ‎ התערוכה ‎ של ‎ מחתרת ‎ גיטו ‎ קובנה ‎ ב״משואה״ ‎ -  תל ‎ יצחק).‎ 
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חלק ‎ מהחפירה ‎ ולא ‎ ניתן ‎ היה ‎ להמשיך ‎ בעבודה, ‎ ומבצע ‎ זה ‎ נגנז.‎ 
היינו ‎ למשפחה ‎ גדולה ‎ של ‎ חברים. ‎ הקולקטיב ‎ העניק ‎ כוח ‎ לכל ‎ אחד ‎ ואחד‎ 
מהחברים ‎ וכולם ‎ נרתמו ‎ לשאת ‎ בעול ‎ המעשה ‎ של ‎ הקבוצה, ‎ הכלל ‎ דאג ‎ לפרט‎ 
והפרט ‎ עשה ‎ כל ‎ מה ‎ שביכולתו ‎ למען ‎ הכלל.‎ 

בחרנו ‎ הנהגה ‎ של ‎ התנועה ‎ המאוחדת ‎ והנהלה ‎ נפרדת ‎ לענייני ‎ הקולקטיב.‎ 
הקולקטיב ‎ ב״מילדוס ‎ 7״ ‎ התבסס ‎ על ‎ המתכונת ‎ שהייתה ‎ נהוגה ‎ בקיבוצי‎ 
ההכשרה ‎ שהתקיימו ‎ עד ‎ לפרוץ ‎ המלחמה; ‎ נקבעו ‎ האחראים ‎ לניהול ‎ כללי‎ 
של ‎ הקולקטיב, ‎ לענייני ‎ כספים, ‎ תזונה ‎ והסדרת ‎ עבודת ‎ החברים.‎ 
ברקע ‎ של ‎ הקולקטיב ‎ ב״מילדוס ‎ ד׳ ‎ היו ‎ החברים ‎ מ״פועלי ‎ ציון ‎ צ.ס." ‎ שהיו‎ 
מבוגרים ‎ מאתנו, ‎ ובחלקם ‎ תפסו ‎ עמדות ‎ חשובות ‎ במוסדות ‎ הגטו. ‎ הם ‎ היו‎ 
שותפים ‎ מלאים ‎ לתנועה ‎ וסייעו ‎ רבות ‎ ליסודו ‎ ולקיומו ‎ של ‎ הקולקטיב.‎ 


דינה‎ 

בקולקטיב ‎ הכרתי ‎ את ‎ דינה ‎ מורביץ', ‎ נערה ‎ צעירה ‎ ויפה, ‎ והתאהבתי ‎ בה.‎ 
דינה ‎ הייתה ‎ חברה ‎ ב״השומר ‎ הצעיר", ‎ בוגרת ‎ הגימנסיה ‎ העברית ‎ ע״ש ‎ שוואבה‎ 
בקובנה ‎ והיא ‎ הצטרפה ‎ עתה ‎ לחבורה ‎ שלנו ‎ ב״מילדוס ‎ 7״. ‎ היא ‎ הנעימה ‎ בקולה‎ 
הערב ‎ את ‎ התכנסויות ‎ החברים ‎ שלנו ‎ בקולקטיב ‎ בשירים ‎ שידעה ‎ לשיר.‎ 
הידידות ‎ שנרקמה ‎ ביני ‎ לבין ‎ דינה ‎ התהדקה ‎ והפכה ‎ במרוצת ‎ זמן ‎ קצר ‎ לאהבה,‎ 
ולא ‎ הסתרנו ‎ את ‎ הדבר ‎ מעיני ‎ החברים. ‎ דינה ‎ הייתה ‎ באה ‎ ל״מילדוס ‎ 7״,‎ 
בדרך ‎ כלל ‎ בערבים, ‎ ואני ‎ חיכיתי ‎ במשך ‎ כל ‎ היום ‎ בכיליון ‎ עיניים ‎ לבואה,‎ 
נהגתי ‎ אף ‎ לחבקה ‎ ולנשקה ‎ בכל ‎ פעם ‎ שהצלחנו ‎ להתחמק ‎ מהחבורה.‎ 
עם ‎ כיבוש ‎ קובנה ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים ‎ עקרה ‎ משפחתה ‎ של ‎ דינה, ‎ לפי ‎ פקודת‎ 
הצורר ‎ הנאצי, ‎ מהעיר ‎ לגטו, ‎ ולאחר ‎ שהכרנו ‎ בגטו ‎ ביקרתי ‎ בביתה ‎ ופגשתי‎ 
את ‎ הוריה ‎ -  אביה ‎ אשר, ‎ ואמה ‎ חיה ‎ מורביץ׳. ‎ את ‎ שני ‎ אחיה, ‎ ישראל ‎ ויהואש,‎ 
לא ‎ הספקתי ‎ להכיר ‎ -  הם ‎ נלקחו ‎ באקציה ‎ של ‎ ה״אינטליגנטים" ‎ ונרצחו.‎ 
חיי ‎ היום־יום ‎ בקולקטיב ‎ התנהלו ‎ כסדרם, ‎ אולם ‎ הכל ‎ ציפו ‎ לרגע ‎ היציאה‎ 
ליער. ‎ עתה ‎ כשהקשר ‎ עם ‎ היער ‎ היה ‎ ממשי ‎ ונקבעו ‎ הליכי ‎ הארגון ‎ הסדירים‎ 
ליציאה ‎ מהגטו, ‎ נותרה ‎ רק ‎ בעיית ‎ התור. ‎ הייתי ‎ בין ‎ המועמדים ‎ הראשונים‎ 
בתור ‎ ליציאה ‎ ליער, ‎ אולם ‎ ההמתנה ‎ שלי ‎ ליציאה ‎ מהגטו ‎ התארכה ‎ מידי ‎ פעם‎ 
מסיבות ‎ שונות. ‎ דחייה ‎ אחת ‎ שעיכבה ‎ את ‎ יציאתי ‎ ליער ‎ למשך ‎ מספר ‎ שבועות,‎ 
הייתה ‎ בגלל ‎ מקרה ‎ יוצא־דופן ‎ -  הבריחה ‎ מהפורט ‎ התשיעי.‎ 
בליל ‎ 25  בדצמבר ‎ 1943  ארגנו ‎ את ‎ הבריחה ‎ הנועזת ‎ מתוך ‎ הפורט ‎ התשיעי‎ 
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חברי ‎ המחתרת ‎ מהגטו, ‎ שנתפסו ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים ‎ בעת ‎ המסע ‎ לאוגוסטובה‎ 
ונכלאו ‎ בפורט ‎ התשיעי, ‎ יחד ‎ עם ‎ שבויי־מלחמה ‎ סובייטיים־יהודים. ‎ מספר‎ 
חברים ‎ מארגון ‎ המחתרת ‎ וגם ‎ מהשבויים, ‎ הצליחו ‎ לחדור ‎ לגטו ‎ והוסתרו ‎ בתוך‎ 
הגטו ‎ על ‎ ידי ‎ המחתרת ‎ ובסיוע ‎ ראשי ‎ הגטו. ‎ חברים ‎ אלה ‎ מסרו ‎ עדויות ‎ ממראה‎ 
עיניהם ‎ בפורט, ‎ ופעילות ‎ המחתרת ‎ שותקה ‎ למשך ‎ כמה ‎ שבועות ‎ בגלל ‎ מאמציהם‎ 
הבלתי ‎ נלאים ‎ של ‎ הגרמנים ‎ בתוך ‎ הגטו ‎ ומחוצה ‎ לו, ‎ לחשוף ‎ את ‎ הבורחים‎ 
מהפורט. ‎ הגרמנים ‎ ניסו ‎ בכל ‎ האמצעים, ‎ לגלות ‎ קצה ‎ של ‎ קצהו ‎ של ‎ חוט, ‎ אך‎ 
הדבר ‎ לא ‎ עלה ‎ בידם. ‎ רק ‎ לאחר ‎ שמטה ‎ המחתרת ‎ נוכח ‎ לדעת ‎ שהגרמנים‎ 
הירפו ‎ מהחיפוש ‎ אחר ‎ בורחי ‎ הפורט, ‎ חודשה ‎ היציאה ‎ ליער, ‎ ובורחי ‎ הפורט‎ 
היו ‎ הראשונים ‎ בתור ‎ שהוצאו ‎ מהגטו ‎ והובאו ‎ לבסיס ‎ הפרטיזני ‎ ביערות ‎ רודניקי.‎ 
הציפיה ‎ לקריאה ‎ לצאת ‎ ליער ‎ לא ‎ הפריעה ‎ לפעילות ‎ החברתית ‎ שהתנהלה‎ 
בקולקטיב ‎ שלנו; ‎ היו ‎ התכנסויות ‎ של ‎ החברים ‎ שבהן ‎ עסקנו ‎ בנושאים ‎ שונים:‎ 
עתידה ‎ של ‎ ארץ ‎ ישראל, ‎ דרכי ‎ ההתיישבות ‎ בארץ ‎ וכיוצא ‎ בזה. ‎ ארץ ‎ ישראל‎ 
נשארה ‎ רחוקה ‎ פיזית, ‎ אך ‎ קרובה ‎ מבחינה ‎ נפשית.‎ 
על ‎ המתרחש ‎ בארץ ‎ בעת ‎ ההיא ‎ לא ‎ ידענו ‎ דבר, ‎ אולם ‎ כולנו ‎ האמנו ‎ שהפורענות‎ 
הנאצית ‎ אינה ‎ מאיימת ‎ על ‎ הארץ ‎ ועל ‎ יהודיה. ‎ התקווה ‎ שגם ‎ אנו ‎ נגיע ‎ לארץ‎ 
ישראל, ‎ הדחיקה ‎ מלבותינו ‎ את ‎ המציאות ‎ המרה ‎ שסבבה ‎ אותנו, ‎ וחזרנו‎ 
לאווירה ‎ שאפיינה ‎ תנועת ‎ נוער. ‎ קיימנו ‎ ב״מילדוס ‎ 7״ ‎ אסיפות ‎ ובירורים‎ 
אידיאולוגיים, ‎ ערבי־הווי ‎ ואף ‎ מסיבות ‎ חגיגיות. ‎ כולנו, ‎ כל ‎ החברים ‎ ב״מילדוס‎ 
7״, ‎ השתתפנו ‎ במסיבות ‎ בשירה ‎ בצוותא, ‎ של ‎ השירים ‎ העבריים ‎ מהימים‎ 
הטובים ‎ שמלפני ‎ המלחמה. ‎ נהניתי ‎ במיוחד, ‎ משירת ‎ ה״סולו" ‎ של ‎ חברתי‎ 
דינה ‎ ושל ‎ חברתנו ‎ גיטה ‎ פוגר, ‎ וכן ‎ מהפיליטונים ‎ בפרוזה ‎ ובחרוזים ‎ שכתבה‎ 
והקריאה ‎ בפנינו ‎ לרקה ‎ רוזנבלום ‎ שנסבו, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ על ‎ אורח ‎ החיים ‎ בגטו.‎ 
מהמסיבות ‎ הבולטות ‎ שלנו ‎ בקולקטיב, ‎ שנחרתו ‎ בזיכרוני ‎ במיוחד, ‎ אני ‎ יכול‎ 
לציין ‎ את ‎ מסיבת ‎ החנוכה ‎ של ‎ שנת ‎ תש״ד־944ו, ‎ שבה ‎ השתתפו ‎ גם ‎ חברים‎ 
ממפלגת ‎ צ.ס, ‎ וביניהם ‎ בעלי ‎ מעמד ‎ רם ‎ בממסד ‎ היהודי ‎ בגטו. ‎ באירוע ‎ הזה‎ 
התפתח ‎ אפילו, ‎ ויכוח ‎ אידיאולוגי ‎ בין ‎ חברינו ‎ מ״השומר ‎ הצעיר" ‎ לבין ‎ חברי‎ 
המפלגה, ‎ אך ‎ הכל ‎ התנהל ‎ ברוח ‎ טובה ‎ והסיכום ‎ היה: ‎ הלוואי ‎ שנגיע ‎ למועד‎ 
שתעמוד ‎ בפנינו ‎ רק ‎ הברירה ‎ בהכרעה ‎ על ‎ דרכי ‎ ההגשמה ‎ בארץ ‎ ישראל, ‎ אבל‎ 
עד ‎ אז...‎ 

מסיבה ‎ נוספת ‎ ומרשימה, ‎ התקיימה ‎ בקולקטיב ‎ בערב ‎ הפרידה ‎ שנערך ‎ לחברים‎ 
מהקבוצה ‎ שלי ‎ לפני ‎ צאתנו ‎ ליער. ‎ במעמד ‎ חגיגי ‎ זה ‎ נשבענו ‎ שבועת ‎ אמונים,‎ 
שנוסחה ‎ כך: ‎ "אני, ‎ חיים ‎ גכטל, ‎ נשבע ‎ להיות ‎ בן ‎ נאמן ‎ לעמי, ‎ לשפתי ‎ ולמולדתי,‎ 
ללחום ‎ לחיי ‎ חופש, ‎ אחווה ‎ וצדק ‎ בחברה ‎ האנושית".‎ 
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לרגל ‎ יציאתי ‎ ליער ‎ הקדישה ‎ לי ‎ לרקה ‎ רוזנבלום ‎ (הדרי) ‎ סטרופטוכון ‎ זה:‎ 
חתןת ‎ במים ‎ זדונים ‎ ־  אשריה‎ 
ידך ‎ אל ‎ נא ‎ תירף, ‎ חתרה ‎ גם ‎ הלאה‎ 

ד  :  "  -  ד  •  ••• ‎ י  ;־־ ‎ ז  ־־ ‎ ד  :  ז־‎ 

יגיע ‎ היום ‎ בוי ‎ שילומים ‎ תבקש‎ 
מלך1מת ‎ נקם ‎ לעמך ‎ אז ‎ תשאלה.‎ 


גדולה ‎ וקדושה ‎ שליחות ‎ זו ‎ לך ‎ בחרת‎ 

:  ־ד ‎ י  ז  :• ‎ ז  ״  ד  ־  :  ז 

כל ‎ פחד ‎ מלבך ‎ השכיחה,‎ 
טיל ‎ בךכת ‎ פריךה ‎ גם ‎ ממני, ‎ אחותך‎ 
לך ‎ העפל ‎ והצליחה.‎ 

כשיצאתי ‎ ליער ‎ לקחתי ‎ עמי ‎ -  בנוסף ‎ לציוד ‎ האישי ‎ -  שני ‎ פריטים: ‎ תמונה‎ 
קטנה ‎ של ‎ דינה ‎ עם ‎ הקדשה ‎ ואת ‎ הסטרופטוכון ‎ של ‎ לרקה, ‎ שאותו ‎ כתבה ‎ לי‎ 
לפני ‎ צאתי ‎ ליער, ‎ על ‎ גבי ‎ פיסת ‎ נייר ‎ ששמרתי ‎ בכיסי. ‎ אך ‎ ההליכה ‎ המרובה‎ 
שלי ‎ בעת ‎ היותי ‎ פרטיזן ‎ גרמה ‎ לכך ‎ שהנייר ‎ נשחק ‎ לפירורים ‎ שאי ‎ אפשר ‎ היה‎ 
לאחותם ‎ שוב ‎ [כאן ‎ שחזור ‎ אותו ‎ סטרופטובון, ‎ שלרקה ‎ מסרה ‎ לידיי ‎ 52  שנים‎ 
לאחר ‎ יציאתי ‎ ליער].‎ 

התמונה ‎ של ‎ דינה ‎ נשארה ‎ אצלי ‎ הרבה ‎ יותר ‎ זמן, ‎ ו״יצאה" ‎ אתי ‎ מהיער, ‎ אך‎ 
נגנבה ‎ ממני ‎ יחד ‎ עם ‎ הארנק ‎ שבו ‎ החזקתיה, ‎ אולם ‎ זכיתי ‎ והתאחדתי ‎ מחדש‎ 
עם ‎ דינה ‎ אהובתי, ‎ למשך ‎ כל ‎ חיי.‎ 

ביולי ‎ 1944  חוסל ‎ הגטו ‎ בקובנה ‎ ואחרוני ‎ יהודיה, ‎ ביניהם ‎ שרידי ‎ משפחת‎ 
מורביץ/ ‎ הוגלו ‎ למחנות ‎ הריכוז ‎ בגרמניה. ‎ האב ‎ אשר, ‎ אדם ‎ נאור ‎ ונעים ‎ הליכות,‎ 
נספה ‎ במחנה ‎ דכאו. ‎ דינה ‎ ואמה ‎ הצליחו ‎ להישרד, ‎ ואנחנו ‎ נפגשנו ‎ מחדש,‎ 
לאחר ‎ המלחמה ‎ והקמנו ‎ את ‎ משפחתנו. ‎ אמה ‎ של ‎ דינה, ‎ חיה ‎ מורביץ', ‎ התגוררה‎ 
אתנו ‎ כשהיינו ‎ בדרכנו ‎ לארץ ‎ וגם ‎ בארץ, ‎ והיא ‎ נפטרה ‎ בשנת ‎ 1982.‎ 


יוצאים ‎ מהגטו ‎ ומצטרפים ‎ לפרטיזנים‎ 

סוף־סוף ‎ הגיעה ‎ ההודעה ‎ שציפיתי ‎ לה: ‎ "יוצאים!" ‎ במשך ‎ שני ‎ ערבים, ‎ המתנתי‎ 
יחד ‎ עם ‎ חבריי ‎ לא ‎ הרחק ‎ משער ‎ הגטו ‎ ליציאה ‎ ליער, ‎ אך ‎ חזרתי ‎ ל״מילדוס ‎ 7״‎ 
כלעומת ‎ שבאתי. ‎ הקבוצה ‎ שלנו, ‎ השישית ‎ במניין, ‎ שפניה ‎ מועדות ‎ ליערות‎ 
רודניקי ‎ אמורה ‎ הייתה ‎ לעזוב ‎ את ‎ הגטו, ‎ כמו ‎ הקבוצות ‎ שקדמו ‎ לנו, ‎ במסווה‎ 
של ‎ "בריגדה" ‎ היוצאת ‎ לעבודה ‎ אל ‎ מחוץ ‎ לקובנה ‎ לתקופה ‎ ממושכת... ‎ וגם‎ 
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אותנו ‎ היו ‎ צריכים ‎ להסיע ‎ במכונית ‎ משא. ‎ מפאת ‎ תקלות ‎ הגיעה ‎ המכונית ‎ רק‎ 
בערב ‎ השלישי ‎ להמתנה, ‎ בליל ‎ שבת ‎ ה־5 ‎ בפברואר ‎ 1944.‎ 
בהינתן ‎ האות ‎ התקרבנו ‎ לשער ‎ הגטו ‎ שברחוב ‎ ווארניו ‎ והסתדרנו ‎ בשורות‎ 
כמקובל ‎ אצל ‎ כל ‎ "בריגדה" ‎ היוצאת ‎ לעבודה. ‎ האחראי ‎ מטעם ‎ לשכת ‎ העבודה,‎ 
יענקעל׳ה ‎ ווירבובסקי, ‎ קרא ‎ בקול ‎ רם ‎ בשם ‎ ה״בריגדה" ‎ שלנו ‎ שתתייצב ‎ בפניו‎ 
ובפני ‎ השומרים ‎ הגרמניים ‎ בשער ‎ לביקורת ‎ היציאה, ‎ ואנו ‎ צייתנו ‎ לו. ‎ הוא ‎ לא‎ 
חסך ‎ מאתנו ‎ את ‎ מנת ‎ הגידופים ‎ שמתלווה, ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ אל ‎ היוצאים ‎ לעבודה,‎ 
והאיץ ‎ בנו ‎ "לעמוד ‎ בקצב" ‎ המוכתב ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים. ‎ התקרבנו ‎ אל ‎ השער‎ 
שנפתח ‎ בפנינו ‎ לרווחה ‎ ויצאנו ‎ עם ‎ כל ‎ ״הפועלים״, ‎ 28  במספר, ‎ אל ‎ מעבר‎ 
לשער. ‎ נשאנו ‎ מתחת ‎ למעיל ‎ חגור ‎ צבאי ‎ -  חגורת ‎ עור ‎ רחבה ‎ מסביב ‎ למותניים,‎ 
שאליה ‎ מחוברת ‎ חגורה ‎ אלכסונית, ‎ כזו ‎ שכל ‎ פרטיזן ‎ שכיבד ‎ את ‎ עצמו ‎ התהדר‎ 
בה. ‎ על ‎ החגורה ‎ הרחבה ‎ הייתה ‎ אשפת־הכדורים ‎ ("פטרונטש"), ‎ עדיין ‎ ריקה.‎ 
כובע ‎ הפרווה, ‎ גם ‎ הוא ‎ חלק ‎ מהציוד ‎ הפרטיזני, ‎ מוסט ‎ כמעט ‎ עד ‎ לגובה‎ 
העיניים. ‎ כעשרה ‎ מטרים ‎ מעבר ‎ לשער, ‎ כמעט ‎ באפלה ‎ גמורה, ‎ חנתה ‎ מכונית‎ 
משא ‎ שהדופן ‎ האחורית ‎ שלה ‎ שמוטה ‎ למטה. ‎ החשתי ‎ את ‎ צעדיי, ‎ והנה ‎ אני‎ 
כבר ‎ בתוך ‎ המכונית. ‎ שמיכת ‎ פוך ‎ מועלית ‎ אלינו ‎ ובתוכה ‎ מקלע. ‎ על ‎ המכונית‎ 
מעמיסים ‎ גם ‎ צרורות ‎ קטנים ‎ המכילים ‎ כדורים, ‎ תרופות ‎ וחומרי ‎ חבישה.‎ 
הכל ‎ התנהל ‎ כשורה ‎ וכשאחרון ‎ החברים ‎ עלה ‎ למכונית ‎ נכנס ‎ גם ‎ חיים ‎ ילין,‎ 
ראש ‎ המחתרת ‎ המזוינת ‎ בגטו ‎ קובנה, ‎ לתא ‎ הנהג ‎ והתיישב ‎ על ‎ ידו, ‎ הוא ‎ אשר‎ 
ישגיח ‎ על ‎ הנהג ‎ וידריך ‎ אותו ‎ במסע ‎ ויפקח ‎ על ‎ המתרחש ‎ בדרך.‎ 
רק ‎ מורי־הדרך ‎ שלנו ‎ -  נחמיה ‎ אנדלין, ‎ זוניא ‎ שטרום ‎ וברוך ‎ לופיאנסקי, ‎ היו‎ 
חמושים ‎ באקדחים ‎ טעונים. ‎ גם ‎ הם ‎ יוצאי ‎ הגטו, ‎ שהיו ‎ בבסיס ‎ הפרטיזנים‎ 
ושבו ‎ לגטו ‎ לקחת ‎ ולהוליך ‎ גם ‎ אותנו ‎ לשם. ‎ הרביעי ‎ בחבורה ‎ זו ‎ היה ‎ חברנו,‎ 
שמואליק ‎ מורדקובסקי ‎ מהקולקטיב ‎ ב״מילדוס ‎ 7״, ‎ שגם ‎ הוא ‎ אמור ‎ היה‎ 
לשמש ‎ לנו ‎ מורה־־דרך ‎ נעדר, ‎ מפני ‎ שזמן ‎ קצר ‎ לפני ‎ יציאת ‎ הקבוצה ‎ שלנו‎ 
הוטלה ‎ עליו ‎ משימה ‎ להוליך ‎ בחזרה ‎ ליער ‎ את ‎ ״אלבינה״ ‎ -  היא ‎ גסיה ‎ גלזר,‎ 
שהגיעה ‎ ליערות ‎ רודניקי ‎ מברית ‎ המועצות ‎ בצניחה ‎ לפעילות ‎ פרטיזנית,‎ 
והגיעה ‎ לביקור ‎ בגטו ‎ קובנה ‎ בשליחות ‎ מפקד ‎ חטיבת ‎ הפרטיזנים ‎ שלנו.‎ 
בתקופת ‎ ההמתנה ‎ בגטו, ‎ שהה ‎ שמואליק ‎ כמובן ‎ בקולקטיב ‎ ב״מילדוס ‎ 7״‎ 
ואף ‎ על ‎ פי ‎ שהיה ‎ מטבעו ‎ אדם ‎ מופנם ‎ לא ‎ יכול ‎ היה ‎ להשתמט ‎ מלענות‎ 
לשאלות ‎ הרבות ‎ של ‎ חברינו ‎ שנסבו ‎ על ‎ אורח ‎ החיים, ‎ על ‎ האווירה ‎ השוררת‎ 
ביער ‎ ועל ‎ דרכי ‎ הלחימה ‎ הפרטיזנית ‎ באויב ‎ הנאצי.‎ 
לאחר ‎ נסיעה ‎ קצרה ‎ נעצרנו ‎ ברחוב ‎ יאנובה, ‎ ושם ‎ הועלו ‎ למכונית ‎ חבילות‎ 
ארוזות ‎ ובהן ‎ רובים ‎ ותחמושת ‎ שנרכשו ‎ בדרכים ‎ שונות ‎ על ‎ ידי ‎ המחתרת‎ 
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ואוחסנו ‎ זמנית ‎ במקום ‎ סתר ‎ בעיר. ‎ ועתה ‎ באנו ‎ לקחת ‎ את ‎ השלל ‎ הזה, ‎ כדי‎ 
להשתמש ‎ בו ‎ ביעילות ‎ במלחמה ‎ נגד ‎ הקלגסים ‎ הנאצים. ‎ העלאת ‎ הנשק‎ 
למשאית ‎ נעשתה ‎ במהירות, ‎ והמכונית ‎ זזה ‎ והמשיכה ‎ בדרכה. ‎ מורי־הדרך‎ 
שלנו ‎ חילקו ‎ את ‎ הנשק ‎ בין ‎ חברינו, ‎ וכולנו ‎ נצטווינו ‎ לטעון ‎ את ‎ הרובים‎ 
ולהיות ‎ מוכנים ‎ לפתוח ‎ באש ‎ בעת ‎ הצורך, ‎ לפי ‎ פקודתו ‎ של ‎ נחמיה ‎ אנדלין‎ 
שעמד ‎ בראש ‎ קבוצת ‎ מורי־הדרך ‎ והיה ‎ גם ‎ מפקד ‎ הקבוצה.‎ 
המשאית ‎ הייתה ‎ מכוסה ‎ בברזנט, ‎ והטיפול ‎ בנשק ‎ נעשה ‎ באור ‎ הקלוש ‎ שחדר‎ 
לתוך ‎ המשאית ‎ מבחוץ ‎ לאחר ‎ שהפשלנו ‎ מעט ‎ את ‎ הברזנט ‎ שעל ‎ הפתח‎ 
האחורי. ‎ בירכתי ‎ המכונית ‎ ניצבו ‎ ארבעה ‎ חברים ‎ שלנו ‎ ־  שלבשו ‎ את ‎ מדי‎ 
הצבא ‎ הגרמני ‎ -  מתחזים ‎ ל״שומרים" ‎ המובילים ‎ אסירים. ‎ שניים ‎ מאלה ‎ היו‎ 
חברינו ‎ מהקולקטיב ‎ -  גרישה ‎ שייפר ‎ (שפר) ‎ ויוסף ‎ רוזין, ‎ וכולנו ‎ צחקנו‎ 
לשמע ‎ הקללות ‎ והגידופים ‎ שהם ‎ השמיעו ‎ בגרמנית.‎ 
את ‎ דרכנו ‎ מקובנה, ‎ כמאה ‎ קילומטר, ‎ עברנו ‎ במכונית ‎ ללא ‎ תקלות. ‎ שלג ‎ דק‎ 
כיסה ‎ את ‎ הדרך ‎ והאיר ‎ אותה ‎ במקצת, ‎ אך ‎ לא ‎ הצלחנו ‎ לזהות ‎ את ‎ המקומות‎ 
שבהם ‎ עברנו.‎ 

במשך ‎ הנסיעה ‎ הוסיפו ‎ מורי־הדרך ‎ שלנו ‎ לפרט ‎ את ‎ הלכות ‎ ההתנהגות‎ 
הפרטיזנית. ‎ תוך ‎ כדי ‎ כך ‎ הגענו ‎ למקום ‎ מסוים ‎ ונעצמו, ‎ קיבלנו ‎ פקודה ‎ לרדת,‎ 
ולא ‎ האמנו ‎ למראה ‎ העיניים: ‎ פתאום ‎ הפכנו ‎ ל״פרטיזנים ‎ ממשיים", ‎ חמושים‎ 
ברובים, ‎ החגור ‎ מעל ‎ לבגד ‎ העליון, ‎ ואין ‎ יותר ‎ טלאי ‎ צהוב ‎ על ‎ הבגדים. ‎ עודנו‎ 
מדברים ‎ מעט ‎ ובלחש, ‎ אך ‎ בכולנו ‎ שולטת ‎ ההרגשה ‎ של ‎ החופש. ‎ נהג ‎ המשאית‎ 
שיצא ‎ מתאו, ‎ גם ‎ הוא ‎ נדהם ‎ למראנו, ‎ הוא ‎ לא ‎ יכול ‎ היה ‎ להתאפק ‎ ואמר: ‎ "עליתם‎ 
כמסכנים ‎ בשער ‎ הגטו ‎ והנה ‎ אני ‎ רואה ‎ לפני ‎ פרטיזנים ‎ במלוא ‎ מובן ‎ המילה."‎ 
חיים ‎ ילין ‎ שליווה ‎ אותנו ‎ עד ‎ כאן ‎ נפרד ‎ מכל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מאתנו ‎ בלחיצת ‎ יד‎ 
חמה ‎ ובמילים ‎ הבאות: ‎ "נקמו ‎ בנאצים, ‎ ושובו ‎ בשלום ‎ עם ‎ הניצחון". ‎ התרגשות‎ 
החברים ‎ הייתה ‎ רבה, ‎ אך ‎ לא ‎ היה ‎ זה ‎ המקום ‎ ולא ‎ הזמן ‎ ל״השתפכויות‎ 
סנטימנטליות", ‎ ועד ‎ מהרה ‎ ציווה ‎ עלינו ‎ המפקד ‎ נחמיה ‎ אנדלין ‎ להתקדם‎ 
ברגל ‎ לכיוון ‎ שסימן ‎ בידו, ‎ אל ‎ הדרך ‎ המובילה ‎ לבסיס, ‎ שלנו. ‎ הקבוצה ‎ חולקה‎ 
לחוליות ‎ ועל ‎ כל ‎ חוליה ‎ הופקד ‎ אחראי. ‎ שני ‎ מורי־הדרך ‎ האחרים, ‎ זוניא‎ 
וברוך, ‎ צירפו ‎ אליהם ‎ שניים ‎ משלנו, ‎ ויצאו ‎ בחוד ‎ הקבוצה ‎ -  כגששים.‎ 
לפנינו ‎ היו ‎ עוד ‎ יותר ‎ מעשרים ‎ קילומטרים ‎ שאותם ‎ הצטרכנו ‎ לעבור ‎ ברגל‎ 
עד ‎ שנגיע ‎ לבסיס, ‎ בהם ‎ כברת ‎ דרך ‎ עד ‎ פסי ‎ הרכבת, ‎ שאותם ‎ היה ‎ עלינו‎ 
לחצות ‎ בדרכנו. ‎ שטח ‎ זה ‎ היה ‎ בשלטון ‎ עוין, ‎ אך ‎ עיקר ‎ הסכנה ‎ הייתה ‎ בעת‎ 
חציית ‎ פסי ‎ רכבת ‎ שלפנינו. ‎ פסים ‎ אלה ‎ היוו ‎ למעשה ‎ כעין ‎ "גבול" ‎ בין ‎ השטח‎ 
שהיה ‎ בשליטת ‎ הגרמנים ‎ לבין ‎ ה״טריטוריה" ‎ הפרטיזנית; ‎ חיילים ‎ גרמנים‎ 
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פיטרלו ‎ כל ‎ העת ‎ לאורך ‎ פסי ‎ הרכבת, ‎ בנוסף ‎ לעמדות ‎ הירי ‎ הקבועות ‎ שהיו‎ 
מצוידות ‎ במכונות ‎ ירייה ‎ כבדות ‎ כדי ‎ להרתיע ‎ ולמנוע ‎ מהפרטיזנים ‎ את‎ 
הגישה ‎ למסילה.‎ 

השחר ‎ עמד ‎ להפציע, ‎ והמדריכים ‎ החלו ‎ לתור ‎ אחר ‎ מקום ‎ ל״מנוחת־יום"‎ 
שאליו ‎ יש ‎ להיכנס ‎ בעת ‎ חושך, ‎ כנהוג ‎ אצל ‎ הפרטיזנים. ‎ המקום ‎ שנבחר ‎ למטרה‎ 
זו ‎ היה ‎ ביתו ‎ של ‎ איכר, ‎ אשר ‎ עמד ‎ על ‎ תל ‎ מבודד ‎ מהכפר ‎ הסמוך. ‎ הוצבתי ‎ עם‎ 
חבר ‎ נוסף ‎ מקבוצתנו ‎ לשמירה, ‎ והאחרים ‎ התמקמו ‎ בתוך ‎ הבית. ‎ למרות ‎ היות‎ 
הבית ‎ מרווח ‎ יחסית, ‎ הוא ‎ לא. ‎ היה ‎ גדול ‎ מספיק ‎ לכל ‎ הקבוצה ‎ שלנו, ‎ והיה‎ 
עלינו ‎ להצטופף ‎ מעט ‎ בתוכו. ‎ עם ‎ אור ‎ הבוקר ‎ סיימתי ‎ את ‎ משמרתי ‎ בחוץ‎ 
ונכנסתי ‎ לתוך ‎ הבית ‎ לנמנם ‎ קצת, ‎ דבר ‎ שלא ‎ כל ‎ כך ‎ הסתייע ‎ בידי, ‎ מחמת‎ 
ה״זמזום" ‎ הבלתי ‎ פוסק ‎ של ‎ חבריי ‎ שסובבו ‎ אותי. ‎ הוחלפנו ‎ בשמירה ‎ בשומרים‎ 
אחרים, ‎ אך ‎ הפעם ‎ לא ‎ בחוץ ‎ כי ‎ אם ‎ על ‎ יד ‎ פתחי ‎ הבית, ‎ ושומר ‎ נוסף ‎ נשלח‎ 
לעליית ‎ הגג ‎ לצפות ‎ על ‎ המתרחש ‎ בסביבה, ‎ מוכן ‎ בכל ‎ עת ‎ להזעיק ‎ אותנו‎ 
להיערכות ‎ מתאימה ‎ במקרה ‎ שיתגלה ‎ כוח ‎ עוין.‎ 
עם ‎ רדת ‎ הערב ‎ יצאנו ‎ שוב ‎ לדרך ‎ והתקדמנו ‎ עד ‎ שהגענו ‎ לפסי ‎ הרכבת ‎ ונערכנו‎ 
לחצות ‎ אותם. ‎ הכוח ‎ שלנו ‎ פוצל ‎ לחוליות, ‎ והופעלה ‎ טקטיקה ‎ צבאית ‎ מתאימה:‎ 
הראשונים ‎ חצו ‎ את ‎ הפסים ‎ הגששים ‎ ותפסו ‎ עמדות ‎ כדי ‎ לחפות ‎ על ‎ הבאים‎ 
אחריהם ‎ וכך ‎ חצינו ‎ את ‎ הפסים ‎ חוליה ‎ אחרי ‎ חוליה, ‎ עד ‎ שכל ‎ הקבוצה ‎ עברה‎ 
ליער ‎ הסמוך. ‎ על ‎ החוליות ‎ האחרונות ‎ שלנו, ‎ נפתחה ‎ אש ‎ ואנחנו ‎ השבנו ‎ באש‎ 
מכלי ‎ הנשק ‎ שלנו. ‎ אש ‎ הגרמנים ‎ לא ‎ הייתה ‎ יעילה ‎ ונוצר ‎ הרושם ‎ שהם ‎ יורים,‎ 
רק ‎ כדי ‎ "להפגין ‎ נוכחות".‎ 

כשהיינו ‎ כבר ‎ מהעבר ‎ השני ‎ של ‎ פסי ‎ הרכבת, ‎ ב״טריטוריה" ‎ של ‎ הפרטיזנים,‎ 
פג ‎ המתח ‎ והמשכנו ‎ את ‎ דרכנו ‎ ביער ‎ הידידותי ‎ לנו, ‎ לאור ‎ היום. ‎ הספקנו‎ 
לצעוד ‎ כחצי ‎ שעה ‎ בדרכנו ‎ הבטוחה ‎ וממרחק ‎ לא ‎ רב ‎ מאתנו ‎ נשמעה ‎ קריאה‎ 
בשפה ‎ הרוסית: ‎ "עמדו! ‎ סיסמא!". ‎ נחמיה ‎ אנדלין, ‎ מורה ‎ הדרך ‎ ענה ‎ לקריאה,‎ 
אולם ‎ מהצד ‎ שכנגד ‎ שמענו ‎ דריכת ‎ נשק ‎ ואזהרה: ‎ "לא ‎ לזוז! ‎ כל ‎ תזוזה ‎ שלכם‎ 
תיענה ‎ על ‎ ידינו ‎ באש!". ‎ איש ‎ רכוב ‎ על ‎ סוס ‎ החל ‎ להתקדם ‎ לעברנו ‎ באיטיות‎ 
וכשהגיע, ‎ ציווה ‎ עלינו ‎ לנוע ‎ לפניו ‎ כשהוא ‎ מכוון ‎ אותנו ‎ לכיוון ‎ שממנו ‎ בא,‎ 
הוקפנו ‎ בבת־אחת ‎ על ‎ ידי ‎ קבוצת ‎ פרטיזנים ‎ חמושים, ‎ שעד ‎ עתה ‎ היו ‎ מוסתרים‎ 
מעינינו ‎ ונתבקשנו ‎ שוב ‎ להזדהות. ‎ לאחר ‎ דין ‎ ודברים ‎ קצר, ‎ נחה ‎ דעתם ‎ של‎ 
"שובינו" ‎ ומפקד ‎ יחידת ‎ פרטיזנים ‎ אמר ‎ לנו, ‎ שהוא ‎ בקושי ‎ כבש ‎ את ‎ יצרו‎ 
שלא ‎ לפתוח ‎ עלינו ‎ באש, ‎ כשהבחין ‎ בדמדומי ‎ הבוקר ‎ בקבוצת ‎ אנשים ‎ שרובם‎ 
לובשים ‎ מדים ‎ של ‎ הצבא ‎ הגרמני. ‎ הוא ‎ הציע ‎ שנחליף ‎ בגדינו ‎ -  למען ‎ בטחוננו.‎ 
המדים ‎ הגרמניים ‎ שלבשנו ‎ מוצאם ‎ היה ‎ מ״בתי ‎ המלאכה ‎ הגדולים" ‎ בגטו;‎ 
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בבתי ‎ מלאכה ‎ אלה ‎ תפרו ‎ מדים, ‎ ייצרו ‎ מגפיים, ‎ חגורות, ‎ אשפות־כדורים‎ 
ופריטים ‎ רבים ‎ נוספים ‎ עבור ‎ הצבא ‎ הגרמני ‎ מחומרי־הגלם ‎ שהגרמנים ‎ סיפקו‎ 
לבתי־‎ המלאכה. ‎ בסיוע ‎ אנשי ‎ המחתרת ‎ שעבדו ‎ שם, ‎ ובחלקם ‎ אף ‎ היו ‎ בעמדות־‎ 
מפתח ‎ בבתי ‎ מלאכה ‎ אלה, ‎ הצליחה ‎ המחתרת ‎ לשים ‎ את ‎ ידה ‎ על ‎ ציוד ‎ רב‎ 
ורב־גווני, ‎ שהתנועה ‎ נזקקה ‎ לו ‎ עבור ‎ חבריה־לוחמיה. ‎ רק ‎ בהיותנו ‎ ביער‎ 
נוכחנו ‎ לדעת ‎ עד ‎ כמה ‎ גדול ‎ הסיכון ‎ במקומותינו ‎ ללבוש ‎ מדים ‎ גרמנים ‎ אלה,‎ 
ובמיוחד ‎ כשנמצאים ‎ בתנועה ‎ בדרכים ‎ ששוטטו ‎ בהן ‎ גם ‎ קבוצות ‎ פרטיזניות‎ 
אחרות.‎ 

כשהיינו ‎ כבר ‎ בשטח ‎ הנשלט ‎ על ‎ ידי ‎ הפרטיזנים, ‎ התפוגג ‎ המתח, ‎ ואני ‎ יכול‎ 
לומר ‎ שאפילו ‎ נהניתי ‎ מהטיול ‎ בתוך ‎ יער ‎ האורנים. ‎ לא ‎ נשאתי ‎ עמי ‎ כל ‎ משא,‎ 
פרט ‎ לרובה ‎ הרוסי ‎ הארוך ‎ שלי, ‎ וכמה ‎ עשרות ‎ כדורים ‎ שתחבתי ‎ לתוך ‎ האשפות.‎ 
בקבוצה ‎ היינו ‎ שבעה ‎ מהקולקטיב ‎ של ‎ ״מילדוס ‎ 7״: ‎ אני, ‎ ברוך ‎ גרודניק, ‎ יעקב‎ 
סוסניצקי, ‎ גיטה ‎ פוגר, ‎ יעקב ‎ קאווה, ‎ יוסף ‎ רוזין ‎ וגרישה ‎ שייפר.‎ 
בדרכנו ‎ הגענו ‎ לבסיס ‎ של ‎ החטיבה ‎ הטרוקאית, ‎ שנקראה ‎ גם ‎ חטיבת ‎ "גניס".‎ 
אנשי ‎ הגדוד ‎ הזה ‎ אירחו ‎ אותנו ‎ יפה, ‎ כיבדו ‎ אותנו ‎ באוכל ‎ ממטבחם, ‎ שם ‎ גם‎ 
נחנו ‎ מעט ‎ ויצאנו ‎ באור ‎ היום ‎ להמשך ‎ הדרך, ‎ לכיוון ‎ הבסיס ‎ שלנו. ‎ בהיותנו‎ 
בדרך ‎ נפגשנו ‎ עם ‎ קבוצת ‎ פרטיזנים ‎ יוצאי ‎ גטו ‎ וילנה, ‎ כולם ‎ יהודים ‎ כמונו.‎ 
נעצרנו ‎ לשוחח ‎ עמם, ‎ ולאחר ‎ ההתרגשות ‎ הראשונה ‎ מהפגישה, ‎ סיפר ‎ לנו‎ 
מפקד ‎ הקבוצה ‎ על ‎ מצבם ‎ הקשה ‎ של ‎ גדודי ‎ החטיבה ‎ הווילנאית; ‎ רוב ‎ הלוחמים‎ 
שלהם ‎ הם ‎ חסרי ‎ נשק, ‎ ואם ‎ יש ‎ כבר ‎ נשק ‎ הוא ‎ אינו ‎ מתאים ‎ לביצוע ‎ משימות‎ 
קרביות, ‎ ולכן ‎ הם ‎ מקדישים ‎ את ‎ כל ‎ מאמציהם ‎ להשגת ‎ נשק ‎ מכל ‎ מקור‎ 
אפשרי, ‎ ובעיקר ‎ מהכפריים ‎ שבסביבה ‎ שאגרו ‎ כמויות ‎ רבות ‎ מהנשק ‎ שנעזב‎ 
על ‎ ידי ‎ הצבא ‎ האדום ‎ בעת ‎ נסיגתו. ‎ אבל ‎ כדי ‎ להוציאו ‎ מידי ‎ אלה, ‎ יש ‎ צורך‎ 
להפעיל ‎ תחבולות ‎ מתחבולות ‎ שונות, ‎ ובראש ‎ וראשונה ‎ להופיע ‎ בפניהם‎ 
חמושים. ‎ מאחר ‎ והגדוד ‎ הווילנאי ‎ דל ‎ בנשק ‎ ממשי, ‎ הם ‎ אילתרו ‎ רובי־דמה‎ 
שגילפו ‎ מעץ ‎ ו״חימשר ‎ בהם ‎ את ‎ החברים ‎ שאין ‎ להם ‎ עדיין ‎ נשק ‎ -  למען‎ 
הרושם. ‎ כשראו ‎ שלכל ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ רובה, ‎ תחמושת, ‎ ואנו ‎ לבושים ‎ כראוי‎ 
ונועלים ‎ מגפיים ‎ במצב ‎ תקין, ‎ לא ‎ יכלו ‎ להסתיר ‎ את ‎ התפעלותם ‎ ואת ‎ רגש‎ 
הקנאה. ‎ למפקדם ‎ הייתה ‎ רק ‎ בקשה ‎ אחת, ‎ שכל ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ יתרום‎ 
מהתחמושת ‎ האישית ‎ שלו ‎ כדור ‎ אחד ‎ עבור ‎ אנשיו. ‎ בשבילו ‎ היו ‎ אלה ‎ אמורים‎ 
להיות ‎ עשרים ‎ ושמונה ‎ כדורי ‎ רובה ‎ -  אוצר ‎ שלם ‎ עבור ‎ הגדוד ‎ שלו, ‎ לדבריו.‎ 
בקשתו ‎ זו ‎ נדחתה ‎ על ‎ הסף, ‎ ובצורה ‎ חד־משמעית ‎ על ‎ ידי ‎ אנשי ‎ "המפלגה",‎ 
בטענה ‎ שאין ‎ אנו ‎ רשאים ‎ להפר ‎ את ‎ הפקודה ‎ שקיבלנו ‎ בצאתנו ‎ מהגטו: ‎ להביא‎ 
את ‎ כל ‎ הציוד ‎ בשלמותו, ‎ לבסיס ‎ שלנו.‎ 
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אף ‎ אחד ‎ מהחברים ‎ שלנו, ‎ מ״מילדוס ‎ 7״, ‎ לא ‎ הכיר ‎ את ‎ המפקד ‎ או ‎ איש ‎ אחר‎ 
מהקבוצה ‎ הווילנאית, ‎ אך ‎ דבריו ‎ ותיאור ‎ המצב ‎ כפי ‎ שהוא ‎ העלה ‎ אותו ‎ בפנינו,‎ 
נגע ‎ מאוד ‎ ללבנו, ‎ ומבלי ‎ שנדברנו ‎ בינינו, ‎ הוציא ‎ כל ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ בחשאי,‎ 
שלושה ‎ כדורים ‎ ומסרם ‎ בסתר ‎ למפקד ‎ היחידה ‎ הווילנאית. ‎ הבעת ‎ פניו ‎ העידה‎ 
על ‎ הכרת־תודה, ‎ אך ‎ גם ‎ על ‎ צערו ‎ על ‎ שאינו ‎ יכול ‎ לבטא ‎ את ‎ תודתו ‎ במילים,‎ 
ובפומבי.‎ 

קבוצת ‎ הווילנאים ‎ פנתה ‎ לדרכה, ‎ ואנו ‎ -  לבסיס ‎ שלנו. ‎ העמקנו ‎ להיכנס ‎ ליער‎ 
ומחמת ‎ העלווה ‎ הצפופה, ‎ החל ‎ אור ‎ היום ‎ להימוג ‎ לפני ‎ המועד.‎ 
עם ‎ דמדומי ‎ הערב ‎ הראשונים ‎ הגענו ‎ לבסיס ‎ הגדוד ‎ שלנו ‎ -  "מוות ‎ לכובשים".‎ 
מפקד ‎ הגדוד, ‎ קוסטיה ‎ רודיונוב, ‎ ועמו ‎ הקומיסאר ‎ דוידוב, ‎ וכל ‎ הפרטיזנים‎ 
שהיו ‎ באותה ‎ עת ‎ בבסיס ‎ באו ‎ לקבל ‎ את ‎ פנינו. ‎ הם ‎ נראו ‎ מרוצים ‎ מכך ‎ שכל‎ 
אחד ‎ מאתנו ‎ חמוש ‎ ברובה, ‎ שלא ‎ כמו ‎ שאר ‎ הקבוצות ‎ מהגטו ‎ שהקדימו ‎ אותנו.‎ 
בנוסף ‎ לנשק ‎ האישי, ‎ הבאנו ‎ עמנו ‎ לבסיס ‎ גם ‎ שני ‎ מקלעים ‎ בינוניים, ‎ כך‎ 
שהגדוד ‎ הגביר ‎ את ‎ כוח ‎ האש ‎ שלו ‎ בבת־אחת, ‎ כמה ‎ מונים.‎ 
בחבורה ‎ שהקיפה ‎ אותנו ‎ עם ‎ בואנו ‎ לבסיס, ‎ לא ‎ היו ‎ לי ‎ מכרים ‎ רבים. ‎ עד ‎ אז‎ 
לא ‎ היו ‎ כאן ‎ חברים ‎ מ״מילדוס ‎ 7״ ‎ והבודדים ‎ שהכרתי ‎ ונפגשתי ‎ אתם ‎ כאן,‎ 
היו ‎ שותפיי ‎ למסע ‎ לאוגוסטובה ‎ -  לייזר ‎ צודיקוב, ‎ משה ‎ מילנר, ‎ מיכאל‎ 
גלבטרונק, ‎ יוסף ‎ פיירשטיין ‎ ואברהם ‎ פרנקל ‎ -  שני ‎ האחרונים ‎ היו ‎ פליטים‎ 
מפולין ‎ והשתייכו ‎ לארגון ‎ הרביזיוניסטי ‎ בגטו. ‎ כאן ‎ פגשתי ‎ גם ‎ את ‎ ישראל‎ 
גיטלין ‎ שהכרתיו ‎ ביום ‎ שהייתי ‎ עצור ‎ בגסטאפו ‎ בקובנה, ‎ ועבדנו ‎ יחד ‎ במיון‎ 
כלי ‎ זכוכית. ‎ כולם ‎ סקרו ‎ את ‎ כולם. ‎ באותו ‎ מעמד ‎ ניגש ‎ אלי ‎ פרץ ‎ פךיסון, ‎ גם‎ 
הוא ‎ מיוצאי ‎ גטו ‎ קובנה, ‎ אך ‎ מבוגר ‎ בהרבה ‎ ממני, ‎ איש ‎ עם ‎ עבר ‎ צבאי, ‎ הסתכל‎ 
עליי ‎ ואמר: ‎ "אתה ‎ נראה ‎ פרטיזן ‎ אמיתי," ‎ אודה ‎ שדבריו ‎ של ‎ פדיסון ‎ מצאו ‎ חן‎ 
בעיניי, ‎ אך ‎ היה ‎ עליי ‎ עוד ‎ להצדיק ‎ את ‎ הערכתו ‎ זו ‎ במעשים, ‎ ואמנם ‎ את ‎ זאת‎ 
עשיתי ‎ בהמשך.‎ 

מפגש ‎ הקבוצה ‎ שלנו ‎ עם ‎ פיקוד ‎ הגדוד ‎ לא ‎ היה ‎ ארוך; ‎ המפקד ‎ וגם ‎ הקומיסאר‎ 
השמיעו ‎ באוזנינו ‎ רק ‎ כמה ‎ מילות ‎ ברכה, ‎ ופנינו ‎ להתמקם ‎ במחפורות. ‎ כעבור‎ 
כשעה ‎ נקראתי ‎ למטה ‎ ושם ‎ רשמו ‎ את ‎ הפרטים ‎ האישיים ‎ שלי ‎ והודיעו ‎ לי‎ 
במקום ‎ שאני ‎ מוצב ‎ ל״פלוגה ‎ הלוחמת״ ‎ (בוייוואיה ‎ גרופה) ‎ -  זוהי ‎ פלוגת‎ 
המחץ ‎ של ‎ הגדוד. ‎ מפקד ‎ הגדוד ‎ הציע ‎ לי ‎ לשמש ‎ בתפקיד ‎ מקלען, ‎ בהוסיפו‎ 
שתפקיד ‎ צבאי ‎ זה ‎ הנו ‎ מכובד, ‎ ובדרך ‎ כלל ‎ מוענק ‎ למקלען ‎ דרגת ‎ סמל. ‎ אך‎ 
לאחר ‎ שנוכח ‎ לדעת ‎ שההכשרה ‎ הצבאית ‎ שקיבלתי ‎ אינה ‎ מספיקה ‎ כדי ‎ למלא‎ 
תפקיד ‎ זה ‎ הוצבתי ‎ כלוחם ‎ מן ‎ השורה, ‎ רובאי ‎ ב״פלוגה ‎ הלוחמת".‎ 
אנשי ‎ גטו ‎ קובנה ‎ לא ‎ עזבו ‎ אותנו ‎ גם ‎ אחרי ‎ המפגש ‎ הרשמי ‎ עם ‎ מפקדי ‎ הגדוד,‎ 
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ועשו ‎ כל ‎ שביכולתם ‎ כדי ‎ להקל ‎ את ‎ קליטתנו ‎ במקום. ‎ באותו ‎ ערב ‎ ראשון‎ 
היינו ‎ ערים ‎ וישבנו ‎ יחד ‎ עם ‎ "הוותיקים" ‎ עד ‎ לשעות ‎ המאוחרות ‎ של ‎ הלילה.‎ 
סיפרנו ‎ על ‎ ההתרחשויות ‎ האחרונות ‎ בגטו ‎ והם ‎ סיפרו ‎ לנו ‎ על ‎ התערותם‎ 
בבסיס ‎ ועל ‎ החיים ‎ בו. ‎ כאן ‎ גם ‎ נודעה ‎ לי ‎ פרשת ‎ הבריחה ‎ של ‎ חברינו ‎ מהפורט‎ 
התשיעי ‎ לכל ‎ פרטיה, ‎ ועם ‎ זאת ‎ הופיעה ‎ מולי ‎ דמותו ‎ של ‎ זושא... ‎ לעולם ‎ לא‎ 
אשכח ‎ את ‎ זושא ‎ ובני ‎ משפחתו ‎ שבצל ‎ קורתם ‎ זכיתי ‎ ליחס ‎ אבהי ‎ ולאווירה‎ 
משפחתית ‎ חמה ‎ בגטו.‎ 


זושא ‎ מספר ‎ (עדותה ‎ של ‎ נשמה...)‎ 

זושא ‎ כפי ‎ שהכרתיו, ‎ גבוה ‎ רחב־גרם, ‎ שפעת ‎ שערות ‎ ראשו ‎ מסורקת ‎ לאחור,‎ 
כשבצדעיו ‎ מבצבצות ‎ שערות ‎ השיבה ‎ הראשונות. ‎ הוא ‎ נראה ‎ כמו ‎ אז ‎ בשנות‎ 
השלושים ‎ לחייו, ‎ לבושו ‎ פשוט ‎ -  ז׳קט ‎ מהוה ‎ ומתחתיו ‎ חולצת ‎ פלאנל ‎ בעלת‎ 
צווארון ‎ צר ‎ ששוליו ‎ הופשלו ‎ כלפי ‎ מעלה ‎ וסודר ‎ כרוך ‎ למחצה ‎ על ‎ צווארו.‎ 
זושא ‎ הרבה ‎ לחייך ‎ ואגב ‎ כך ‎ הייתה ‎ נחשפת ‎ שן ‎ הזהב ‎ היחידה ‎ שבשורת ‎ שיניו‎ 
העליונה, ‎ הוא ‎ היה ‎ כבד־פה, ‎ אבל ‎ זה ‎ לא ‎ הפריע ‎ לו. ‎ נגר ‎ היה ‎ במקצועו‎ ,  נגר־‎ 
בניין. ‎ אפילו ‎ בימים ‎ הקודרים ‎ ההם ‎ לא ‎ סר ‎ ממנו ‎ הריח ‎ המיוחד ‎ של ‎ העצים‎ 
שהיה ‎ מעבד ‎ למשקופים, ‎ לדלתות, ‎ לחלונות ‎ על ‎ ידי ‎ ניסור, ‎ הקצעה ‎ והתאמה‎ 
למידות ‎ הדרושות. ‎ ידיו ‎ המיובלות ‎ שימשו ‎ לו ‎ אז ‎ יותר ‎ מכל, ‎ לדיבור ‎ ולא‎ 
ליצירה ‎ כבעבר, ‎ הן ‎ היו ‎ לו ‎ לעזר ‎ להשלמת ‎ המילים ‎ שנתקעו ‎ בפיו ‎ מחמת‎ 
הגמגום. ‎ זה ‎ היה ‎ זושא ‎ -  זושקא ‎ בפי ‎ מכריו ‎ ובפי ‎ אשתו ‎ חיה, ‎ שילדה ‎ לו ‎ בן‎ 
ובת. ‎ הבן ‎ היה ‎ אז ‎ כבן ‎ עשר ‎ והילדה ‎ כבת ‎ שש.‎ 

הכליאה ‎ בגטו ‎ גרמה ‎ סבל ‎ רב ‎ לכולם, ‎ גם ‎ למשפחתו ‎ של ‎ זושא, ‎ אך ‎ את ‎ המגורים‎ 
הדלים ‎ שעמדו ‎ לרשותו ‎ הוא ‎ פתח ‎ לחסרי־בית. ‎ בתקופה ‎ מסוימת ‎ הסתופפו‎ 
בצל ‎ קורתו ‎ ארבעה ‎ או ‎ חמישה ‎ פליטים, ‎ שזכו ‎ אצלו ‎ לא ‎ רק ‎ למגורים, ‎ אלא‎ 
הוזמנו ‎ גם ‎ להסב ‎ לשולחן ‎ האוכל ‎ ובני ‎ הבית ‎ חילקו ‎ עמם ‎ את ‎ פיתם ‎ הדלה.‎ 
יום ‎ אחד, ‎ לאחר ‎ האקציה ‎ שנערכה ‎ במגרש ‎ הגדול ‎ בגטו, ‎ הובלו ‎ זושא ‎ ובני‎ 
משפחתו ‎ לפורט ‎ התשיעי, ‎ ובין ‎ אלפי ‎ היהודים ‎ מגטו ‎ קובנה ‎ שנלקחו ‎ לשם,‎ 
נורו ‎ גם ‎ הם ‎ למוות ‎ בפאתי ‎ בור ‎ ענק ‎ -  אחד ‎ מני ‎ רבים, ‎ שנכרו ‎ בשולי ‎ השטח‎ 
של ‎ המצודה ‎ התשיעית ‎ הקובנאית. ‎ מכאן ‎ עדותו ‎ של ‎ זושא: ‎ "הבור ‎ הענק ‎ היה‎ 
כבר ‎ מלא ‎ על ‎ גדותיו ‎ ביהודים ‎ מומתים ‎ כשנגררתי ‎ גם ‎ אני ‎ להיירות. ‎ זמן ‎ רב‎ 
שכנתי ‎ בבור, ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להציץ ‎ החוצה ‎ מעבר ‎ לאדמה ‎ שנערמה ‎ עליי. ‎ לא‎ 
ידעתי ‎ אם ‎ יש ‎ עוד ‎ חיים ‎ בעולם, ‎ או ‎ שמא ‎ חרב ‎ העולם ‎ עד ‎ היסוד ‎ והכל ‎ מת‎ 
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יחד ‎ אתי. ‎ ממד ‎ הזמן ‎ נעלם ‎ ממני, ‎ ולא ‎ ידעתי ‎ עוד ‎ דבר.‎ 
יום ‎ אחד ‎ הסירו ‎ את ‎ העפר ‎ מעיניי, ‎ תפסוני ‎ והתחילו ‎ לפשפש ‎ בפי ‎ ולאחר‎ 
שעקרו ‎ את ‎ שן ‎ הזהב ‎ היחידה ‎ שלי ‎ נשאוני ‎ למדורה ‎ דולקת. ‎ בשוכבי ‎ על‎ 
ערמת ‎ העצים ‎ הבוערים ‎ אמרתי ‎ בלבי, ‎ כי ‎ עתה ‎ אוכל ‎ למצוא ‎ לי ‎ נקודת ‎ תצפית‎ 
בקרבת ‎ מקום ‎ ולהשקיף ‎ ממנה ‎ על ‎ מעשיהם ‎ של ‎ האנשים ‎ החיים.‎ 
כשהאיר ‎ היום ‎ הבחנתי ‎ בהילוכם ‎ האטי ‎ והכבד, ‎ וממרחק ‎ כבר ‎ הצטלצלו‎ 
השלשלות ‎ שכבלו ‎ את ‎ רגליהם, ‎ היו ‎ אלה ‎ הכלואים. ‎ הם ‎ לא ‎ דיברו ‎ ביניהם,‎ 
וגם ‎ עם ‎ שומריהם ‎ לא ‎ החליפו ‎ מילה. ‎ בלי ‎ אומר ‎ הם ‎ ניגשו ‎ לעבודה: ‎ הוציאו‎ 
את ‎ גופות ‎ המומתים ‎ מהבור, ‎ גררון ‎ לשטח ‎ "המדורות" ‎ והניחו ‎ אותן ‎ לפי‎ 
הסדר ‎ -  שכבת ‎ עץ ‎ ושכבת ‎ גופות, ‎ וחוזר ‎ חלילה. ‎ במרחק ‎ מה ‎ מהמדורה ‎ עמד‎ 
גרמני ‎ סמוק ‎ לחיים ‎ ובידו ‎ פנקס ‎ ועיפרון ‎ ורשם, ‎ וברגע ‎ שקרא‎ "שלוש־מאות":‎ 
הוצתה ‎ אש ‎ בערמת ‎ גופות ‎ זו ‎ והכלואים ‎ הופנו ‎ לבנות ‎ מדורת־גופות ‎ נוספת.‎ 
כך ‎ המשיכו ‎ במלאכה ‎ זו ‎ באותו ‎ יום ‎ וחזרו ‎ על ‎ מעשיהם ‎ ימים ‎ רבים.‎ 
לאחר ‎ ששבעתי ‎ את ‎ המראה ‎ הזה ‎ נתתי ‎ את ‎ דעתי ‎ על ‎ העוסקים ‎ במלאכה.‎ 
תחילה ‎ לא ‎ הכרתים, ‎ אך ‎ לפתע ‎ הבחנתי ‎ שהם ‎ נערי ‎ קובנה, ‎ יהודים. ‎ מוזר, ‎ הם‎ 
נראו ‎ לי ‎ מבוגרים ‎ יותר ‎ משזכרתים ‎ מסלובודקה, ‎ ומפגישותנו ‎ בגטו. ‎ חשבתי‎ 
לעצמי: ‎ נראה ‎ ששנים ‎ רבות ‎ עברו ‎ מאז! ‎ הן ‎ אני ‎ נשארתי ‎ צעיר ‎ כפי ‎ שהייתי‎ 
והם ‎ בגרו ‎ בהרבה. ‎ אך ‎ באחד ‎ מקטעי ‎ השיחות ‎ שהגיעו ‎ לאוזניי ‎ נודע ‎ לי ‎ שהעת‎ 
היא ‎ שנת ‎ 1943. ‎ כלומר, ‎ בסך־הכל ‎ חלפו ‎ כשנתיים ‎ מהיום ‎ שהורדתי ‎ לבור!‎ 
אין ‎ זאת, ‎ אלא, ‎ שהזקנה ‎ קפצה ‎ עליהם ‎ בעודם ‎ עולי־ימים ‎ -  אמרתי ‎ לעצמי.‎ 
וכך ‎ יום־יום, ‎ התבוננתי ‎ במעשיהם, ‎ ויכולתי ‎ להבחין ‎ מידי ‎ פעם ‎ בפנים ‎ מעוותות‎ 
מבכי ‎ של ‎ נער ‎ זה ‎ או ‎ אחר; ‎ אולי ‎ נתקל ‎ בגופת ‎ קרוב ‎ משפחה, ‎ חבר ‎ או ‎ מכר‎ 
טוב, ‎ ואולי ‎ הוא ‎ מירר ‎ בבכי ‎ בשל ‎ יהודי ‎ שנרצח ‎ על ‎ לא ‎ עוון ‎ בכפו. ‎ לפעמים‎ 
נדמה ‎ היה ‎ לי ‎ שמישהו ‎ מהנערים ‎ -  ובכל ‎ פעם ‎ אחר ‎ -  ממלמל ‎ משהו ‎ לעצמו.‎ 
לא ‎ שמעתי ‎ את ‎ הדברים, ‎ אך ‎ שיערתי ‎ שהוא ‎ בוודאי ‎ אומר ‎ "קדיש" ‎ ואולי,‎ 
פולט ‎ קללות ‎ כנגד ‎ הרוצחים.‎ 

נחתתי ‎ על ‎ עץ ‎ מהנץ ‎ קרן־האור ‎ הראשונה ‎ ועד ‎ רדת ‎ הערב, ‎ והסתכלתי‎ 
במעשיהם. ‎ רק ‎ כשהשתררה ‎ חשכה ‎ מוחלטת ‎ הובלו ‎ הנערים ‎ למדור ‎ המגורים,‎ 
כך ‎ נקראו ‎ התאים ‎ המסורגים ‎ שבהם ‎ הם ‎ שוכנו ‎ ללינת ‎ לילה.‎ 
כרוח ‎ שגופו ‎ נשרף ‎ לא ‎ היה ‎ לי ‎ כל ‎ קושי ‎ לחדור ‎ גם ‎ למקום ‎ מגוריהם, ‎ והם‎ 
שהיו ‎ מוקפים ‎ מתים ‎ כה ‎ רבים, ‎ לא ‎ הבחינו ‎ בי, ‎ השוהה ‎ בתאם. ‎ כשהסירו‎ 
מרגליהם ‎ את ‎ השלשלאות ‎ והכניסום ‎ לתא ‎ המסורג ‎ שמעתי ‎ נהימות. ‎ כל ‎ נער‎ 
היה ‎ מכונס ‎ בעצמו, ‎ נתון ‎ למחשבותיו, ‎ האם ‎ חשבו ‎ על ‎ העתיד ‎ בהסיחם ‎ את‎ 
הדעת ‎ מזכר ‎ הגופות ‎ ששרפו ‎ כל ‎ היום? ‎ נראה ‎ שהסכינו ‎ זה ‎ כבר ‎ למראות ‎ הללו‎ 
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ולריח ‎ שנדף ‎ מהגופות, ‎ וגם ‎ לכבלים ‎ ולשומרים ‎ החמושים ‎ הניצבים ‎ עליהם‎ 
ולפיסת ‎ השמים ‎ המעוננים ‎ תדיר ‎ שמעל ‎ לראשם. ‎ התבוננתי ‎ מקרוב ‎ בפני‎ 
הנערים, ‎ אך ‎ לא ‎ הבחנתי ‎ בהם ‎ סימן ‎ של ‎ יאוש, ‎ הם ‎ נאספו ‎ סביב ‎ תנור ‎ הברזל‎ 
שבתא, ‎ ומישהו ‎ מהם ‎ התחיל ‎ לפזם ‎ ניגון ‎ יהודי, ‎ ועד ‎ מהרה ‎ הצטרפו ‎ כולם‎ 
לשירה. ‎ השירה ‎ הייתה ‎ חרישית ‎ אך ‎ מלאת ‎ רגש ‎ והיא ‎ נמשכה ‎ ונמשכה. ‎ מידי‎ 
פעם ‎ היה ‎ מישהו ‎ נזכר ‎ בעוד ‎ שיר ‎ ומצרפו ‎ לצרור ‎ השירים ‎ שנתקבצו ‎ במשך‎ 
הזמן ‎ לרפטואר ‎ במקום ‎ המיוחד ‎ במינו. ‎ רוב ‎ מילות ‎ השירים ‎ היו ‎ רוויות ‎ געגועים‎ 
לימי ‎ הרוגע ‎ בבית ‎ אבא־אמא, ‎ והיו ‎ גם ‎ שירי ‎ "הורה", ‎ אך ‎ רגלי ‎ הבחורים ‎ לא‎ 
נשאום ‎ לרקוד. ‎ בתוך ‎ הזמרה ‎ שולבו ‎ דקלומים ‎ וקריאת ‎ פרקים ‎ מתוך ‎ סיפורי‎ 
הפולקלור ‎ היהודי ‎ באידיש ‎ ובעברית ‎ -  הכל ‎ מתוך ‎ הזיכרון.‎ 
המשכתי ‎ לבקר ‎ בערבים ‎ בתאם ‎ וקלטתי ‎ את ‎ דיבוריהם ‎ הגלויים ‎ ואת ‎ מאווייהם‎ 
הכמוסים. ‎ מעל ‎ לכל ‎ הבנתי, ‎ שהם ‎ משתוקקים ‎ להביא ‎ לעולם ‎ עדות ‎ ממראה‎ 
עיניהם ‎ כאן, ‎ מגיא־ההריגה ‎ הזה, ‎ ולאחר ‎ שחיברתי ‎ את ‎ קטעי ‎ השיחות‎ 
ששמעתי ‎ מפיותיהם ‎ הצטיירה ‎ בפני ‎ התמונה ‎ הבאה: ‎ הבחורים ‎ הם ‎ חברי‎ 
המחתרת ‎ היהודית ‎ הלוחמת ‎ האנטי־נאצית ‎ מהגטו; ‎ ארגון ‎ זה ‎ שהוקם ‎ בתוך‎ 
הגטו, ‎ מאחד ‎ בתוכו ‎ את ‎ כל ‎ המשתייכים ‎ לתנועות ‎ הפוליטיות ‎ שברחוב ‎ היהודי‎ 
-  ציוניות ‎ ולא ‎ ציוניות ‎ -  וכן ‎ יהודים ‎ בלתי־מפלגתיים ‎ ומטרת ‎ כולם ‎ היא‎ 
אחת: ‎ ללחום ‎ ברוצחים ‎ הנאצים ‎ ובעוזריהם ‎ הליטאים.‎ 
הבנתי ‎ גם ‎ מדבריהם ‎ של ‎ הבחורים, ‎ שהארגון ‎ שלהם ‎ נתמך ‎ אף ‎ על ‎ ידי ‎ המוסדות‎ 
הרשמיים ‎ של ‎ הגטו, ‎ כמו ‎ ״האלטסטנראט״ ‎ -  "מועצת ‎ הזקנים", ‎ המשטרה‎ 
היהודית ‎ ואחרים, ‎ וכי ‎ הם, ‎ הנערים, ‎ היו ‎ בדרכם ‎ להצטרף ‎ לפרטיזנים ‎ למלחמה‎ 
בנאצים. ‎ בדרך ‎ ליער ‎ הפרטיזנים ‎ הם ‎ נתפסו ‎ והובאו ‎ לכאן ‎ וכעת, ‎ בשלהי‎ 
1943, ‎ הם ‎ אולצו ‎ בפורט ‎ התשיעי ‎ לעסוק ‎ בשרפת ‎ עשרות־אלפי ‎ גוויות‎ 
היהודים ‎ שהומתו ‎ כאן ‎ מאז ‎ פלישת ‎ הנאצים ‎ לליטא ‎ בשנת ‎ 1941. ‎ הם ‎ התוודעו‎ 
עתה ‎ לזוועות ‎ שפקדו ‎ את ‎ היהודים ‎ בפורט ‎ התשיעי ‎ והאמינו ‎ שיעלה ‎ בידם‎ 
להביא ‎ את ‎ עדותם ‎ לעולם ‎ החופשי ‎ וקיוו ‎ שבעזרת ‎ חבריהם ‎ למחתרת ‎ שנשארו‎ 
בגטו, ‎ ובעזרת ‎ אלה ‎ שבוודאי ‎ כבר ‎ הצליחו ‎ להגיע ‎ ליערות ‎ הפרטיזנים ‎ ייחלצו‎ 
מהגיהינום ‎ הזה. ‎ הנערים ‎ כולם ‎ היו ‎ בני ‎ אותו ‎ גיל ‎ -  בשנות ‎ העשרים ‎ הראשונות‎ 
לחייהם ‎ והמבוגרים ‎ שביניהם ‎ נראו ‎ בגיל ‎ עשרים ‎ וארבע ‎ עשרים ‎ וחמש.‎ 
בצד ‎ הנערים ‎ הללו ‎ הייתה ‎ בפורט ‎ התשיעי ‎ קבוצה ‎ אחרת: ‎ שבויים ‎ מהצבא‎ 
האדום, ‎ כולם ‎ יהודים, ‎ שרידים ‎ מקבוצה ‎ גדולה ‎ יותר ‎ שהובאה ‎ לכאן ‎ עוד‎ 
בשנת ‎ 1941. ‎ עתה ‎ נותרו ‎ מהם ‎ בחיים ‎ רק ‎ אלה ‎ שכוחם ‎ הפיסי ‎ והנפשי ‎ הספיק‎ 
להם ‎ להחזיק ‎ מעמד ‎ עד ‎ כה. ‎ נערינו ‎ מצאו ‎ אותם ‎ מיואשים ‎ עד ‎ היסוד, ‎ אך‎ 
בתקופה ‎ קצרה ‎ יחסית, ‎ הצליחו ‎ להפיח ‎ בהם ‎ תקווה ‎ ושיתפו ‎ אותם ‎ בתכנית‎ 
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שלא ‎ תיאמן ‎ -  לברוח ‎ מהפורט ‎ התשיעי! ‎ בשבילם ‎ היה ‎ זה ‎ כמו ‎ לחזור ‎ מהעולם‎ 
שבו ‎ הייתי ‎ אני ‎ כעת, ‎ אל ‎ עולמם ‎ של ‎ החיים.‎ 

ראיתי ‎ את ‎ הנערים ‎ בהתחזק ‎ רוחם; ‎ הפעילים ‎ שבהם ‎ קיימו ‎ התייעצויות‎ 
וקבעו ‎ את ‎ סדרי ‎ ההערכות ‎ למעשה ‎ הבריחה, ‎ קומתם ‎ החלה ‎ להזדקף, ‎ ברק‎ 
מסתורי ‎ הופיע ‎ בעיניהם ‎ וחיות ‎ חדשה ‎ ננסכה ‎ בהם. ‎ אף ‎ כי ‎ פרטי ‎ התכנית ‎ לא‎ 
היו ‎ ידועים ‎ לרובם, ‎ מחמת ‎ הזהירות ‎ המתחייבת ‎ במצב ‎ כזה, ‎ פיעמה ‎ בלב‎ 
כולם ‎ הרגשה ‎ של ‎ התרוממות־רוח.‎ 

עקבתי ‎ אחרי ‎ מעשיהם ‎ יומם ‎ ולילה ‎ ועל ‎ כן ‎ נשארתי ‎ גם ‎ במשך ‎ היום ‎ בתא‎ 
הכליאה ‎ שלהם. ‎ והנה, ‎ פלא: ‎ שעות ‎ על ‎ גבי ‎ שעות ‎ כרע ‎ המסגר ‎ שבחבורה ‎ על‎ 
יד ‎ דלת ‎ הברזל ‎ וקדח ‎ בה ‎ חורים ‎ זעירים, ‎ בעזרת ‎ חוט־ברזל ‎ שהשחיז ‎ שישמש‎ 
לו ‎ מקדח. ‎ את ‎ מעשה ‎ הקדיחה ‎ הוא ‎ ביצע, ‎ כמובן ‎ בידיו ‎ בלבד. ‎ שעות ‎ רבות,‎ 
ובמשך ‎ ימים ‎ רבים ‎ היה ‎ כורע ‎ על ‎ ברכיו ‎ כדי ‎ לקדוח ‎ בדלת ‎ הברזל ‎ במכשירו‎ 
הדל ‎ את ‎ פתח ‎ ההצלה. ‎ בתחבולה ‎ מוסכמת ‎ על ‎ כולם ‎ נקבע ‎ הסדר ‎ שהוא,‎ 
המסגר, ‎ יישאר ‎ בתא ‎ ולא ‎ ייצא ‎ לעבודה ‎ יחד ‎ עם ‎ כולם, ‎ עד ‎ שישלים ‎ את‎ 
המלאכה. ‎ היה ‎ מרתק ‎ לעקוב ‎ אחרי ‎ ההכנות ‎ שלהם, ‎ אף ‎ על ‎ פי ‎ שלא ‎ היה‎ 
ביכולתם ‎ לבחון ‎ את ‎ מסלול ‎ הבריחה ‎ פיסית, ‎ הם ‎ קלעו ‎ בתכנונם ‎ המדויק.‎ 
ליל ‎ ה־‎ 25  בדצמבר ‎ שכונה ‎ בפי ‎ היהודים ‎ בגולה ‎ "הלילה ‎ העיוור׳,, ‎ הוא ‎ אשר‎ 
נבחר ‎ על ‎ ידי ‎ הפעילים ‎ בחבורה ‎ לליל ‎ הבריחה ‎ מהפורט ‎ התשיעי, ‎ והלילה‎ 
הזה ‎ האיר ‎ להם ‎ פנים. ‎ על ‎ אף ‎ שניסיון ‎ החיים ‎ שצברו ‎ הנערים ‎ לא ‎ היה ‎ רב,‎ 
הסתבר ‎ שהשיקולים ‎ בקביעת ‎ מועד ‎ הבריחה ‎ שלהם ‎ היו ‎ נכונים. ‎ בהגיונם‎ 
הבריא ‎ הם ‎ העריכו ‎ שבליל ‎ "חג ‎ המולד" ‎ ירוקנו ‎ הרוצחים ‎ הנאצים ‎ מספר ‎ לא‎ 
מבוטל ‎ של ‎ בקבוקי ‎ "שנאפס" ‎ לקרבם, ‎ כהודיה ‎ לאלוהים ‎ המביא ‎ להם ‎ נצחונות‎ 
אין ‎ סוף, ‎ ובשל ‎ רכוש ‎ הנרצחים ‎ הנופל ‎ לידם, ‎ כשלל. ‎ אין ‎ ספק ‎ שבלילה ‎ שכזה‎ 
לא ‎ תהיה ‎ דעתם ‎ של ‎ השומרים ‎ הנאציים ‎ נתונה ‎ לכלואים ‎ היהודים ‎ הבזויים.‎ 
וכי ‎ מה ‎ יכולים ‎ כבר ‎ אלה ‎ לעולל ‎ לגזע ‎ האדונים ‎ מהרייך ‎ השלישי ‎ המהולל‎ 
והאדיר, ‎ למרוד? ‎ לתקוף ‎ את ‎ חייליו ‎ הבלתי ‎ מנוצחים?! ‎ לזה ‎ אין ‎ להם ‎ האומץ!‎ 
לברוח? ‎ רק ‎ משוגע ‎ יכול ‎ להעלות ‎ דבר ‎ כזה ‎ במחשבתו! ‎ הנערים ‎ החליטו,‎ 
אפוא, ‎ להוציא ‎ לפועל ‎ את ‎ תכנית ‎ בריחתם ‎ מהפורט ‎ התשיעי ‎ -  בליל ‎ חג‎ 
המולד, ‎ ובאותו ‎ לילה, ‎ סמוך ‎ לשעת ‎ הבריחה, ‎ הועברה ‎ ההודעה ‎ לכל ‎ הכלואים:‎ 
הכל ‎ בורחים, ‎ איש ‎ לא ‎ יישאר ‎ במצודה.‎ 

חבר ‎ הפעילים ‎ הופקד ‎ על ‎ נקודות ‎ המפתח ‎ במסלול ‎ היציאה ‎ והכלואים ‎ נעו‎ 
בשרשרת ‎ מפתח ‎ התא, ‎ שבו ‎ נפער ‎ החור ‎ בדלת ‎ הברזל, ‎ דרך ‎ מנהרה, ‎ עד ‎ לשטח‎ 
הגלוי ‎ שהוסווה ‎ בסדינים ‎ לבנים ‎ כמראה ‎ השלג ‎ שכיסה ‎ את ‎ האדמה, ‎ ומשם ‎ לסולם‎ 
החבלים ‎ המאולתר ‎ שהוכן ‎ בעוד ‎ מועד ‎ והוצמד ‎ אל ‎ חומת ‎ קיר ‎ המצודה.‎ 
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התבוננתי ‎ ממרומי ‎ מושבי ‎ במראה ‎ הנפלא ‎ הזה: ‎ ראיתי ‎ את ‎ הדריכות ‎ על ‎ פני‎ 
האנשים, ‎ שמעתי ‎ את ‎ הפעימות ‎ המואצות ‎ של ‎ לבותיהם ‎ והצטרפתי ‎ לתפילתם‎ 
החרישית: ‎ מי ‎ ייתן ‎ ונעבור ‎ את ‎ החומה ‎ בשלום. ‎ רובם ‎ לא ‎ נתנו ‎ את ‎ דעתם ‎ על ‎ מה‎ 
שיקרה ‎ להם ‎ מעבר ‎ לחומה, ‎ העיקר ‎ בעיניהם ‎ היה ‎ ־  לחוש ‎ את ‎ החופש. ‎ כולם‎ 
יצארעברו, ‎ וראיתי ‎ את ‎ אחרון ‎ היוצאים ‎ מציג ‎ לגרמנים ‎ ציור: ‎ אצבע ‎ משולשת!‎ 
נשארתי ‎ לבדי ‎ על ‎ יד ‎ החומה ‎ ונעשה ‎ לי ‎ עצוב. ‎ כל ‎ כך ‎ התרגלתי ‎ להיות ‎ עם‎ 
הנערים ‎ הללו ‎ ובלעדיהם ‎ איבדתי ‎ כל ‎ תוכן ‎ בחיי־המת ‎ שלי. ‎ לא ‎ יהיה ‎ לי ‎ עוד‎ 
אחרי ‎ מי ‎ לעקוב, ‎ עם ‎ מי ‎ להיות ‎ במחיצה ‎ אחת. ‎ אך ‎ עד ‎ מהרה ‎ הפך ‎ העצב‎ 
לשמחה, ‎ הם ‎ הרי ‎ הצליחו ‎ לברוח ‎ מכאן, ‎ אמרתי ‎ לעצמי ‎ -  מעשם ‎ זה ‎ הוא‎ 
ניצחונם ‎ על ‎ הגרמנים, ‎ וניצחונם ‎ הוא ‎ ניצחון ‎ כולנו! ‎ וצעקתי ‎ אחריהם ‎ במלוא‎ 
קולי ‎ האילם: ‎ גברתם ‎ על ‎ הנאצים! ‎ ניצחתם ‎ אותם! ‎ ניצחתם ‎ אותם! ‎ בירכתי‎ 
אותם ‎ בדרכם ‎ לחופש, ‎ ונשמתי ‎ הזילה ‎ דמעת־גיל.‎ 
הגרמנים ‎ גילו ‎ את ‎ קלונם ‎ בשעות ‎ המאוחרות ‎ של ‎ הבוקר ‎ שלמחרת; ‎ צעקות‎ 
וקללות ‎ מילאו ‎ את ‎ חלל ‎ שטח ‎ מצודת־המוות; ‎ כל ‎ הגרמנים ‎ שהיו ‎ במצודה,‎ 
וכן ‎ רבים ‎ נוספים ‎ שהגיעו ‎ למקום, ‎ התרוצצו ‎ הלוך ‎ ושוב ‎ בחוסר ‎ אונים ‎ מוחלט.‎ 
כמעט ‎ נחנקתי ‎ מצחוק ‎ ונהניתי ‎ הנאה ‎ רבה ‎ למראה ‎ הרוצחים ‎ הנאצים‎ 
המתרוצצים ‎ מבוהלים, ‎ כשנשקם ‎ דרוך ‎ והם ‎ נתקלים ‎ ומתנגשים ‎ זה ‎ בזה,‎ 
מטורפים ‎ מזעם. ‎ הצצתי ‎ בעיניהם, ‎ ראיתי ‎ בהן ‎ פחד ‎ וצחקתי ‎ ללא ‎ קול.‎ 
לא ‎ יצאתי ‎ את ‎ תחום ‎ המצודה, ‎ זהו ‎ תחום ‎ קבורתי ‎ וכאן ‎ עלי ‎ להישאר ‎ עד‎ 
עולם, ‎ אך ‎ סקרנותי ‎ לא ‎ פגה. ‎ המשכתי ‎ להסתופף ‎ בין ‎ הרוצחים, ‎ הקשבתי‎ 
לשיחם. ‎ שמעתי ‎ אחד ‎ מהם ‎ מספר: ‎ "הו, ‎ כן, ‎ מצאו ‎ נמלט ‎ אחד, ‎ לא ‎ הרחק‎ 
מכאן ‎ שתלה ‎ את ‎ עצמו." ‎ היה ‎ זה ‎ כנראה ‎ אותו ‎ יהודי, ‎ משבויי ‎ הצבא ‎ האדום,‎ 
שלא ‎ פסק ‎ במשך ‎ ככל ‎ זמן ‎ שביו ‎ לדבר ‎ על ‎ שאיפתו ‎ האחת: ‎ למות ‎ כאדם‎ 
חופשי, ‎ והוא ‎ זכה ‎ לכך.‎ 

בימים ‎ שלאחר ‎ הבריחה ‎ הנועזת ‎ הגיעו ‎ לפורט ‎ התשיעי ‎ גרמנים ‎ רמי ‎ מעלה,‎ 
אשר ‎ חקרו ‎ את ‎ מעשה ‎ הבריחה, ‎ אך ‎ לי ‎ לא ‎ היה ‎ עוד ‎ כל ‎ עניין ‎ להיות ‎ במחיצתם‎ 
ועזבתים ‎ תוהים ‎ על ‎ ניצחונם ‎ של ‎ היהודים. ‎ זכיתי ‎ לראות ‎ מעשה ‎ נפלא, ‎ מעשה‎ 
כביר, ‎ מפואר ‎ -  שחרור ‎ עצמי ‎ של ‎ נערים ‎ יהודים ‎ ממצודת ‎ המוות, ‎ מהפורט‎ 
התשיעי.‎ 

אף ‎ על ‎ פי ‎ שאדם ‎ פשוט ‎ הייתי ‎ במשך ‎ כל ‎ חיי, ‎ נגר ‎ בניין, ‎ ממעמד ‎ העמלים ‎ ובחיי‎ 
לא ‎ ידעתי ‎ להשתמש ‎ במילים ‎ נשגבות ‎ -  התאמצה ‎ נשמתי ‎ למצאן, ‎ כדי ‎ לבטא‎ 
את ‎ רגשותיי ‎ ואת ‎ רגשות ‎ כל ‎ אותן ‎ הנפשות ‎ -  אלה ‎ שנרצחו ‎ כמוני ‎ במצודה ‎ ־ 
על ‎ המעשה ‎ הנפלא ‎ של ‎ הנערים, ‎ שהבזק־הגבורה ‎ שלו ‎ האיר ‎ את ‎ מחשכינג"‎ 
עד ‎ כאן ‎ דברי ‎ זושא.‎ 
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בגדוד ‎ הפרטיזנים‎ "מוות ‎ לכובשים"‎ 


בבואי ‎ לגדוד ‎ הפרטיזנים ‎ "מוות ‎ לכובשים" ‎ עלה ‎ צורך ‎ מידי ‎ להרחיב ‎ את‎ 
אפשרויות ‎ הקליטה, ‎ כי ‎ עם ‎ בואנו ‎ נוצרה ‎ צפיפות ‎ במחפורות ‎ והוחלט ‎ להכין‎ 
מחפורות ‎ גם ‎ למגורי ‎ האנשים ‎ מהקבוצות ‎ הנוספות ‎ שעמדו ‎ להגיע ‎ אלינו‎ 
מגטו ‎ קובנה. ‎ על ‎ כן, ‎ בתקופה ‎ הראשונה ‎ לשהותנו ‎ בבסיס ‎ עסקנו ‎ בבניית‎ 
מחפורות.‎ 

למחרת ‎ בואי ‎ לבסיס, ‎ בדמדומי ‎ הבוקר, ‎ כשמהמרום ‎ מבין ‎ צמרות ‎ העצים‎ 
הביטו ‎ עליי ‎ שמים ‎ חורפיים ‎ ומעוננים, ‎ העיר ‎ אותי ‎ קולו ‎ המהדהד ‎ של ‎ רב־‎ 
סמל ‎ הגדוד ‎ בתדר. ‎ עיניי ‎ טרם ‎ נפקחו ‎ במלואן ‎ וכבר ‎ עמדתי ‎ במסדר, ‎ ומיד‎ 
לאחר ‎ מכן ‎ צעדתי ‎ בשורה ‎ עורפית ‎ עם ‎ חבריי ‎ אל ‎ שפת ‎ נחל ‎ המרצ׳נקה,‎ 
שזרם ‎ באפיק ‎ צר ‎ בתוך ‎ היער ‎ שלנו ‎ לא ‎ הרחק ‎ מהבסיס, ‎ ורחצתי ‎ את ‎ ידיי‎ 
ופניי ‎ במי ‎ הנחל ‎ הקפואים. ‎ מהנחל ‎ הוליך ‎ אותנו ‎ בונדר ‎ אל ‎ קרחת־יער, ‎ שם‎ 
היו ‎ ערוכים ‎ בשורות ‎ ישרות ‎ ערמות ‎ גזרי ‎ עצים. ‎ עצים ‎ אלה ‎ נכרתו ‎ ונוסרו‎ 
ביער ‎ זה ‎ מכבר, ‎ עוד ‎ לפני ‎ פרוץ ‎ המלחמה, ‎ והוערמו ‎ במקומות ‎ ריכוז ‎ זמן ‎ רב‎ 
לפני ‎ שאנחנו ‎ בחרנו ‎ את ‎ המקום ‎ הזה ‎ "להתיישב" ‎ בו. ‎ העצים ‎ הללו, ‎ שנקראו‎ 
בפינו ‎ "עצי־נייר", ‎ היו ‎ מונחים ‎ כאן ‎ בערמות ‎ ישרות, ‎ והמתינו ‎ שיוציאום ‎ מכאן‎ 
ליעדם, ‎ אך ‎ ימי ‎ המלחמה ‎ שבאו ‎ שיבשו ‎ את ‎ הסדרים ‎ והם ‎ נשארו ‎ במקומם.‎ 
במרוצת ‎ הזמן ‎ התפקעה ‎ קליפתם ‎ של ‎ העצים ‎ ונשרה ‎ והם ‎ גם ‎ הספיקו ‎ להתייבש‎ 
עד ‎ כי ‎ היו ‎ טובים ‎ לבערה ‎ מידית.‎ 

עצים ‎ היוו ‎ מקור ‎ חשוב ‎ ליצירת ‎ אנרגיה. ‎ הגרמנים ‎ נזקקו ‎ לכל ‎ דבר ‎ שניתן‎ 
להפיק ‎ ממנו ‎ כוח, ‎ כולל ‎ העצים ‎ שביער ‎ שלנו, ‎ כדי ‎ להניע ‎ את ‎ המכונות‎ 
במפעלים ‎ שהם ‎ רתמו ‎ למאמץ ‎ המלחמתי ‎ שלהם: ‎ בתחנות־החשמל, ‎ ובסדנאות‎ 
שעבדו ‎ עבורם. ‎ הם ‎ אפילו ‎ השתמשו ‎ בעצים ‎ להסקת ‎ קטרי ‎ רכבות, ‎ כדי ‎ להסיע‎ 
את ‎ הרכבות ‎ הצבאיות ‎ שלהם. ‎ אך ‎ השתלטות ‎ הפרטיזנים ‎ על ‎ היער ‎ חסמה‎ 
בפניהם ‎ את ‎ הגישה ‎ למאגר ‎ אנרגיית ‎ העצים ‎ שביער ‎ שלנו, ‎ ולעת ‎ זו ‎ שימשו‎ 
העצים ‎ המיובשים ‎ חומר ‎ בערה ‎ מצוין ‎ מתחת ‎ לדודי ‎ הבישול ‎ במטבח ‎ שלנו‎ 
ובימי ‎ החורף ‎ הקרים ‎ הם ‎ נוצלו ‎ גם ‎ להסקת ‎ תנורי ‎ החימום ‎ במחפורות.‎ 
מבוקר ‎ זה, ‎ ובמשך ‎ ימים ‎ רבים ‎ לאחר ‎ מכן ‎ הייתי ‎ יוצא ‎ בוקר־בוקר ‎ עם ‎ חבריי‎ 
למחלקה, ‎ חמוש ‎ בנשק ‎ שממנו ‎ לא ‎ נפרדתי ‎ אפילו ‎ לרגע ‎ מאז ‎ קיבלתיו ‎ - 
מעמיס ‎ שני ‎ גזרי־עץ ‎ על ‎ כתפיי, ‎ נושא ‎ אותם ‎ מרחק ‎ של ‎ קילומטר ‎ ומביאם‎ 
אל ‎ הבסיס. ‎ עם ‎ שובי ‎ לבסיס ‎ ולאחר ‎ פריקת ‎ העצים ‎ מעל ‎ גבי, ‎ פניתי ‎ למטבח‎ 
לארוחת־בוקר, ‎ שהייתה ‎ מורכבת ‎ ממנת ‎ בשר ‎ גדושה, ‎ קצת ‎ דייסת ‎ גריסים‎ 
לא ‎ מזוהים ‎ ומעט ‎ תפוחי ‎ אדמה ‎ מבושלים. ‎ אגב, ‎ התפריט, ‎ היה ‎ זהה ‎ בכל‎ 
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הארוחות ‎ שקיבלנו ‎ בבסיס. ‎ הלחם, ‎ שהיה ‎ מצרך ‎ מבוקש, ‎ חולק ‎ במשורה,‎ 
ורק ‎ לעתים ‎ נדירות.‎ 

לאחר ‎ ארוחת־הבוקר ‎ בא ‎ תור ‎ הטיפול ‎ בנשק, ‎ מסדר ‎ הביקורת ‎ של ‎ המפקדים,‎ 
הקראת ‎ פקודת ‎ היום ‎ והצבת ‎ האנשים ‎ למשימות, ‎ בניית ‎ המחפורות ‎ התבצעה‎ 
בהדרכת ‎ הפרטיזנים ‎ המנוסים ‎ שהורו ‎ לנו, ‎ אלו ‎ מהעצים ‎ שגדלו ‎ ביער ‎ יש‎ 
לגדוע ‎ למטרת ‎ הבנייה ‎ ואף ‎ הדריכו ‎ אותנו ‎ בבניית ‎ המחפורת.‎ 
בשטח ‎ בו ‎ שכן ‎ הבסיס ‎ שלנו ‎ אסור ‎ היה ‎ לדלל ‎ את ‎ העצים, ‎ וגם ‎ לא ‎ את ‎ אלה‎ 
שהיו ‎ בסביבה ‎ הקרובה ‎ לו. ‎ דילול ‎ כזה ‎ היה ‎ יכול ‎ לחשוף ‎ את ‎ המחפורות ‎ שלנו‎ 
לסיורים ‎ המתמידים ‎ שערכו ‎ מטוסי ‎ האויב, ‎ שמטרתם ‎ הייתה ‎ לגלות ‎ אותנו‎ 
ולהתקיפנו. ‎ לכן ‎ הלכנו ‎ לחפש ‎ את ‎ העצים, ‎ שנזקקנו ‎ להם ‎ לבניית ‎ המחפורות,‎ 
במרחק ‎ רב ‎ מהבסיס. ‎ חברי, ‎ יוסף ‎ רוזין, ‎ שהשתתף ‎ גם ‎ הוא ‎ במלאכה ‎ זו ‎ היה,‎ 
תוך ‎ כדי ‎ ההליכה ‎ לעבודת ‎ גדיעת ‎ העצים ‎ והבאתם ‎ לבסיס, ‎ מלווה ‎ אותנו‎ 
בנגינה ‎ במפוחית־הפה ‎ שלו. ‎ הוא ‎ ניגן ‎ שירי ‎ לכת, ‎ ואנחנו ‎ היינו ‎ צועדים ‎ לפי‎ 
קצב ‎ המנגינות ‎ שלו. ‎ גם ‎ כשחזרנו ‎ עם ‎ גזעי ‎ העצים ‎ על ‎ כתפינו ‎ היה ‎ יוסף‎ 
מפנה ‎ יד ‎ אחת ‎ למפוחית ‎ וממשיך ‎ לנגן. ‎ הרגשת ‎ החופש ‎ השרתה ‎ על ‎ כולנו‎ 
רוח ‎ נפלאה.‎ 

כדי ‎ שמחפורת ‎ לא ‎ תבלוט ‎ מעל ‎ פני ‎ השטח ‎ חפרנו ‎ באדמה ‎ בור ‎ שדפנותיו ‎ היו‎ 
ישרות, ‎ באורך ‎ של ‎ כחמישה־עשר ‎ מטר, ‎ רוחבו ‎ שישה ‎ מטר ‎ ועומקו ‎ כמטר‎ 
וחצי. ‎ לאחר ‎ זאת ‎ הנחנו ‎ זה ‎ על ‎ גבי ‎ זה ‎ את ‎ גזעי ‎ העצים ‎ הארוכים ‎ בין ‎ שתי‎ 
שורות ‎ של ‎ כלונסאות ‎ שגובהן ‎ כמטר ‎ ושמונים ‎ סנטימטר, ‎ שהוצבו ‎ אנכית‎ 
במקביל ‎ לאורך ‎ דפנות ‎ הבור ‎ שנכרה, ‎ וכך ‎ נבנו ‎ הקירות. ‎ במרחק ‎ של ‎ כשני‎ 
מטרים ‎ מכל ‎ קיר ‎ הוצבה ‎ שורה ‎ נוספת ‎ של ‎ כלוסנאות, ‎ ואליהן ‎ חוברו ‎ קורות‎ 
שאיזנו ‎ את ‎ לחץ ‎ הקירות. ‎ לצדי ‎ הקירות ‎ שהזדקרו ‎ לגובה ‎ מעל ‎ לבור ‎ נערמה‎ 
אדמה ‎ שעליה ‎ הונחו ‎ לרוחב ‎ המחפורת ‎ גזעי־עץ ‎ חזקים, ‎ אשר ‎ נשענו‎ 
בקצוותיהם ‎ על ‎ הקרקע ‎ המוגבהת ‎ ויצרו ‎ את ‎ גג ‎ המחפורת. ‎ החללים, ‎ מולאו‎ 
בשברי ‎ ענפים ‎ דקים ‎ וכוסו ‎ באדמה. ‎ גם ‎ קורות ‎ ה״הגג" ‎ כוסו ‎ באדמה ‎ ומעליה‎ 
פיזרנו ‎ שרידים ‎ מצמחיית ‎ הסביבה ‎ שהיסוו ‎ את ‎ המחפורת ‎ כראוי.‎ 
הצדדים ‎ הצרים ‎ של ‎ המחפורת ‎ נבנו ‎ באותה ‎ מתכונת, ‎ אך ‎ בהם ‎ השארנו ‎ פתחים‎ 
לדלתות ‎ ולאשנב ‎ אחד. ‎ הדלתות ‎ שהותקנו ‎ בפתחי ‎ המחפורת ‎ "נרכשו" ‎ על‎ 
ידינו ‎ באותה ‎ הדרך ‎ שבה ‎ השגנו ‎ מזון ‎ ומצרכים ‎ אחרים ‎ לשימושנו ‎ -  אצל‎ 
הכפריים ‎ בסביבה. ‎ "הריהוט" ‎ שבמחפורת ‎ כלל ‎ שורות ‎ דרגשים ‎ לשינה ‎ לכל‎ 
אורך ‎ הקירות, ‎ שנעשו ‎ מגזעי ‎ עצים. ‎ על ‎ הדרגשים ‎ פוזר ‎ קש, ‎ כדי ‎ "לרכך"‎ 
במקצת ‎ את ‎ המצע ‎ הקשה ‎ שלהם. ‎ במרוצת ‎ הזמן, ‎ כשהחלו ‎ להצניח ‎ לנו ‎ נשק‎ 
מברית ‎ המועצות ‎ -  הפכנו ‎ את ‎ המצנחים ‎ הלבנים, ‎ שירדו ‎ אלינו ‎ עם ‎ המטען‎ 
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המוצנח, ‎ ל״וילונות" ‎ ותלינו ‎ אותם ‎ על ‎ הקירות ‎ במחפורות.‎ 
באמצע ‎ כל ‎ מחפורת ‎ עמד ‎ תנור־להט ‎ מתכתי, ‎ שגם ‎ הוא ‎ הגיע ‎ אלינו ‎ מאחד‎ 
הכפרים. ‎ התנור, ‎ שהוסק ‎ ללא ‎ הרף, ‎ הפיץ ‎ את ‎ חומו ‎ בסביבה ‎ הקרובה ‎ לו, ‎ ומי‎ 
שרצה ‎ להתחמם ‎ נאלץ ‎ להתקרב ‎ אליו. ‎ בנוסף ‎ להנאה ‎ מהחום ‎ שהתנור ‎ העניק‎ 
לנו ‎ במחפורת ‎ הוא ‎ שירת ‎ אותנו ‎ לייבוש ‎ הבגדים ‎ שהיו ‎ רטובים ‎ דרך ‎ קבע.‎ 
התנור ‎ מילא ‎ גם ‎ תפקיד ‎ חשוב ‎ בשמירת ‎ ההיגיינה ‎ האישית ‎ של ‎ הלוחמים‎ 
שלנו. ‎ בזמן ‎ הראשון ‎ להיותי ‎ ביער, ‎ לפני ‎ שנבנה ‎ בבסיס ‎ שלנו ‎ בית־המרחץ ‎ - 
הסאונה, ‎ החבר׳ה ‎ היו ‎ מנקים ‎ באמצעות ‎ התנור ‎ הלוהט ‎ את ‎ הכינים ‎ מהבגדים‎ 
־  מכה ‎ נפוצה ‎ ביער.‎ 

לימים ‎ הפך ‎ הבסיס ‎ שלנו ‎ למחנה ‎ מסודר ‎ וקיבל ‎ צורה ‎ של ‎ אתר ‎ מתוכנן ‎ בעל‎ 
מבנים ‎ ומתקנים, ‎ שרובם ‎ היו ‎ במחפורות. ‎ להלן ‎ תיאור ‎ המחנה, ‎ כשמחפורת‎ 
מטה ‎ הגדוד ‎ משמשת ‎ נקודת ‎ מוצא.‎ 

במחפורת ‎ זו ‎ גרו ‎ מפקד ‎ הגדוד, ‎ הקומיסאר, ‎ ראש ‎ המודיעין ‎ והסיור, ‎ בעלי‎ 
התפקידים ‎ הרמים ‎ בהיררכיה ‎ הפרטיזנית ‎ בגדוד.‎ 
למחפורת ‎ המטה ‎ היה ‎ פתח ‎ אחד ‎ בלבד, ‎ שמוצאו ‎ לכיוון ‎ המשמר ‎ הראשי,‎ 
ובזאת ‎ היא ‎ נבדלה ‎ מהמחפורות ‎ האחרות ‎ שבבסיס, ‎ שלהן ‎ היו ‎ שני ‎ פתחים.‎ 
במרחק ‎ של ‎ כחמישים ‎ מטר ‎ ממחפורת ‎ המטה ‎ היה ‎ בית ‎ המרחץ ‎ שלנו, ‎ אשר‎ 
גאל ‎ אותנו ‎ מהמכה ‎ השלישית ‎ במכות ‎ מצרים.‎ 

מול ‎ פתח ‎ מחפורת ‎ המטה ‎ עמדה ‎ מחפורת ‎ שבה ‎ התגוררה ‎ קבוצה ‎ לא ‎ גדולה‎ 
של ‎ "הווסטוצ׳ניקים", ‎ אלה ‎ ה״מזרחיים", ‎ לוחמים ‎ שמוצאם ‎ משטחי ‎ ברית‎ 
המועצות ‎ בגבולותיה ‎ הישנים ‎ -  לפני ‎ פרוץ ‎ המלחמה ‎ בספטמבר ‎ 939 ו. ‎ בין‎ 
קבוצת ‎ "המזרחיים" ‎ ובינינו, ‎ שבאנו ‎ ליער ‎ מגטו ‎ קובנה, ‎ כמעט ‎ ולא ‎ התקיימו‎ 
קשרים ‎ אישיים, ‎ בשל ‎ ההתנשאותם, ‎ אך ‎ למרבה ‎ הפלא, ‎ דווקא ‎ קבוצה ‎ זו ‎ היא‎ 
שנתמכה ‎ על ‎ ידי ‎ המפקדה. ‎ מעשיהם ‎ של ‎ אנשי ‎ קבוצה ‎ זו ‎ היו ‎ לוטים ‎ בערפל,‎ 
אך ‎ לא ‎ מעטים ‎ מבינינו ‎ ידעו ‎ שידי ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מ״הווסטוצ׳ניקים", ‎ מגואלות‎ 
בדם ‎ יהודי, ‎ גם ‎ אלה ‎ שהיו ‎ חבריהם ‎ לנשק. ‎ צר ‎ מאוד ‎ שהם ‎ מעולם ‎ לא ‎ נתבעו‎ 
לתת ‎ את ‎ הדין ‎ על ‎ מעשיהם ‎ הנפשעים.‎ 

בין ‎ שתי ‎ המחפורות ‎ הללו ‎ עמדה ‎ מחפורת ‎ נוספת, ‎ שיועדה ‎ לשמש ‎ כמחסן‎ 
כללי, ‎ אבל ‎ בחלק ‎ גדול ‎ מהזמן ‎ שהבסיס ‎ עמד ‎ על ‎ תלו, ‎ נהפכה ‎ מחפורת ‎ זו‎ 
לבית־כלא ‎ ובתוכה ‎ הוחזקו ‎ האסירים ‎ והשבויים ‎ שנתפסו ‎ על ‎ ידינו ‎ עד ‎ גמר‎ 
חקירתם ‎ וחריצת ‎ דינם.‎ 

משמאל ‎ למחפורת ‎ המטה ‎ עבר ‎ שביל ‎ שתחילתו ‎ במקום ‎ שעמד ‎ המשמר‎ 
הראשי. ‎ שביל ‎ זה ‎ חצה ‎ את ‎ המחנה ‎ לאורכו ‎ והגיע ‎ עד ‎ לבית ‎ המרחץ ‎ -  גבול‎ 
המחנה ‎ שלנו ‎ מהצד ‎ השני, ‎ ומרדת ‎ הערב ‎ ועד ‎ עלות ‎ השחר ‎ נשמר ‎ שביל ‎ זה‎ 
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על ‎ ידי ‎ שניים ‎ מאתנו. ‎ מעברו ‎ השני ‎ של ‎ השביל ‎ הייתה ‎ מחפורת ‎ הלוחמים,‎ 
שהייתה ‎ גדולה ‎ יחסית. ‎ בכניסה ‎ למחפורת ‎ זו ‎ הותקנה ‎ פינה ‎ לעבודות ‎ רצענות‎ 
וסנדלרות, ‎ ומעברה ‎ השני ‎ הוקם ‎ בית ‎ מלאכה ‎ לטיפול ‎ בכלי ‎ נשק ‎ פגומים.‎ 
בין ‎ מחפורת ‎ המטה ‎ ובין ‎ המחפורת ‎ הגדולה ‎ של ‎ הלוחמים ‎ התרחב ‎ השביל‎ 
ויצר ‎ כעין ‎ מגרש ‎ זוטא. ‎ ואף ‎ על ‎ פי ‎ שהשטח ‎ במקום ‎ זה ‎ לא ‎ היה ‎ מישורי ‎ - 
הוא ‎ יועד ‎ וגם ‎ שימש ‎ כמגרש־מסדרים. ‎ מקומו ‎ של ‎ מגרש ‎ המסדרים ‎ היה‎ 
צומת ‎ הבסיס ‎ וממנו ‎ אפשר ‎ היה ‎ לפנות ‎ לכל ‎ עבר. ‎ במקום ‎ זה ‎ התייצבו ‎ גם‎ 
הלוחמים ‎ ששהו ‎ בבסיס ‎ למסדרי ‎ הבוקר ‎ בפיקודו ‎ של ‎ הרס״ר, ‎ ומכאן ‎ צעדו‎ 
להביא ‎ עצי־בערה ‎ יבשים ‎ מהערמות ‎ שבקרחת־היער ‎ לצורכי ‎ הבסיס.‎ 
מבצע ‎ הבאת ‎ העצים ‎ לא ‎ היה ‎ "אהוד" ‎ עלינו, ‎ וההתמרמרנו ‎ על ‎ כך, ‎ שחברינו‎ 
לנשק ‎ "המזרחיים" ‎ לא ‎ שותפו ‎ בפעולה ‎ זו. ‎ הדבר ‎ הרגיז ‎ אותי ‎ שבעתיים‎ 
במקרים ‎ בהם ‎ שבתי ‎ עייף ‎ מפעולה ‎ כלשהי, ‎ ורק ‎ הצלחתי ‎ לשקוע ‎ בשינה, ‎ אך‎ 
נאלצתי ‎ לקום ‎ מיצועי, ‎ ולצאת ‎ לבוקר ‎ הקר ‎ והאפור, ‎ אל ‎ ערמות ‎ העצים,‎ 
להעמיס ‎ מספר ‎ גזירי־עץ ‎ על ‎ שכמי ‎ ולהביאם ‎ אל ‎ הבסיס ‎ לשימוש ‎ הכלל. ‎ אך‎ 
סדרי ‎ המשמעת ‎ ששררו ‎ בבסיס ‎ היו ‎ מעל ‎ לכל, ‎ והם ‎ הכריעו ‎ כל ‎ שיקול ‎ אחר,‎ 
ונותר ‎ רק ‎ לציית ‎ לכללים ‎ המקובלים.‎ 

במגרש ‎ נערכו ‎ גם ‎ מסדרי ‎ ביקורת ‎ הנשק, ‎ והמסדרים ‎ לפני ‎ פעולות ‎ מקיפות‎ 
[לחוליות ‎ קטנות ‎ שיצאו ‎ לפעולות ‎ לא ‎ נערכו ‎ מסדרים‎ ]. ‎ במסדר ‎ שהיה ‎ נערך‎ 
לפני ‎ יציאה ‎ לפעולה ‎ הועמדנו ‎ במגרש ‎ והמפקד ‎ הסביר ‎ את ‎ מטרת ‎ הפעולה.‎ 
כאן ‎ גם ‎ נערכו ‎ המסדרים ‎ הרשמיים ‎ לציון ‎ החגים ‎ הממלכתיים ‎ הסובייטים,‎ 
ולהבדיל ‎ -  גם ‎ כדי ‎ להאזין ‎ להקראת ‎ פסקי ‎ הדין, ‎ במיוחד ‎ פסקי ‎ דין ‎ מוות,‎ 
שנגזרו ‎ על ‎ אנשים ‎ שנמצאו ‎ אשמים ‎ בבגידה, ‎ מי ‎ שנחשפו ‎ כמרגלים ‎ או ‎ כמשתפי‎ 
פעולה ‎ עם ‎ האויב ‎ הנאצי, ‎ וגם ‎ פסקי ‎ הדין ‎ על ‎ מי ‎ שנשפט ‎ בגין ‎ הפרת ‎ הקודקס‎ 
הפרטיזני. ‎ ההוצאות ‎ להורג ‎ בוצעו ‎ מאחורי ‎ בית ‎ המרחץ ‎ שבקצה ‎ המחנה,‎ 
בגבול ‎ שטחי ‎ הבוץ ‎ הטובעניים ‎ הסמוכים, ‎ וגופותיהם ‎ של ‎ המומתים ‎ הופקרו‎ 
לחיות ‎ היער ‎ ולציפורי ‎ טרף.‎ 

משמאל ‎ למחפורת ‎ המטה ‎ הייתה ‎ מחפורת ‎ המרפאה ‎ של ‎ הגדוד; ‎ על ‎ אף ‎ זאת‎ 
שבגדוד ‎ שלנו ‎ לא ‎ היה ‎ רופא ‎ מוסמך ‎ ולמרות ‎ התנאים ‎ הקשים ‎ ששררו ‎ ביער‎ 
והכמויות ‎ המזעריות ‎ והמגוון ‎ המצומצם ‎ של ‎ התרופות ‎ [התרופות ‎ וחומרי‎ 
החבישה ‎ הובאו ‎ ברובן ‎ מהארגון ‎ המחתרתי ‎ שלנו ‎ בגטו ‎ קובנה] ‎ שעמדו ‎ לרשות‎ 
הגדוד ‎ -  צוות ‎ עובדי ‎ המרפאה ‎ מילא ‎ את ‎ תפקידו ‎ במסירות ‎ רבה, ‎ ואנשיו‎ 
השתדלו ‎ להעניק ‎ את ‎ העזרה ‎ הרפואית ‎ המרבית, ‎ שהיה ‎ ביכולתם ‎ לתת ‎ לחולים‎ 
והפצועים ‎ שלנו. ‎ בסמוך ‎ למרפאה ‎ עמדה ‎ מחפורת ‎ קטנת־ממדים ‎ -  משכנן‎ 
של ‎ בנות ‎ הגדוד, ‎ וזו ‎ כמובן ‎ הייתה ‎ מחוץ ‎ לתחום ‎ עבור ‎ הגברים.‎ 
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מאחורי ‎ מחפורת ‎ הלוחמים, ‎ היה ‎ המטבח, ‎ שנבנה ‎ כולו ‎ מעל ‎ פני ‎ האדמה,‎ 
ולא ‎ בתוך ‎ האדמה ‎ כמו ‎ המחפורות. ‎ "מטעמים" ‎ לא ‎ ניתן ‎ היה ‎ לקבל ‎ מסירי‎ 
המטבח, ‎ אך ‎ לא ‎ סבלנו ‎ מרעב, ‎ אם ‎ כי ‎ היה ‎ מחסור ‎ תמידי ‎ בלחם, ‎ ירקות,‎ 
פירות ‎ ודברי ‎ חלב. ‎ ציניקנים ‎ התלחשו ‎ שאין ‎ הצדקה ‎ להיעדרותם ‎ של ‎ אלה‎ 
בתפריט ‎ שלנו, ‎ לאור ‎ הכמויות ‎ הגדולות ‎ של ‎ מצרכים ‎ אלה ‎ ואחרים ‎ כמו ‎ גבינות,‎ 
נקניקים, ‎ קותלי־חזיר ‎ ועוד, ‎ שהיינו ‎ מביאים ‎ בכל ‎ פעם ‎ לבסיס ‎ מהפעולות‎ 
המשקיות, ‎ אבל ‎ תיאבונם ‎ הגדול ‎ של ‎ אנשי ‎ המטה ‎ והמקורבים ‎ להם, ‎ לא‎ 
הותיר ‎ מצרכים ‎ גם ‎ לאחרים. ‎ בסירי ‎ המטבח ‎ התבשלו ‎ תדיר ‎ נתחים ‎ גדולים‎ 
של ‎ בשר ‎ בקר ‎ שבו ‎ הזינו ‎ אותנו ‎ הלוחמים ‎ הפשוטים, ‎ אבל ‎ לחם ‎ וירקות ‎ צריך‎ 
היה ‎ להשיג ‎ בדרך ‎ אחרת. ‎ ואכן, ‎ רבים ‎ מאתנו ‎ נהגו ‎ להחזיק ‎ ברשותם ‎ בהיחבא,‎ 
לחם ‎ ובצל ‎ שהשיגו ‎ בעת ‎ הפעולות ‎ המשקיות, ‎ ולא ‎ סמכו ‎ על ‎ חסדיו ‎ של‎ 
הרב־סמל ‎ בונדר.‎ 

מול ‎ המטבח ‎ עמד ‎ מחסן ‎ המצרכים ‎ של ‎ הגדוד ‎ שהיה ‎ בבעלותו ‎ הבלעדית ‎ של‎ 
הרב־סמל. ‎ במחסן ‎ הזה ‎ לא ‎ הייתה ‎ דריסת ‎ רגל ‎ לאף ‎ אחד, ‎ וידענו ‎ שהרס״ר‎ 
מחזיק ‎ שם ‎ מטובי ‎ המצרכים: ‎ סוכר, ‎ בצל, ‎ שום, ‎ נקניק, ‎ לחם ‎ ועוד ‎ מיני ‎ דברים‎ 
שללוחם ‎ הפשוט ‎ לא ‎ הייתה ‎ גישה ‎ אליהם.‎ 
קצת ‎ רחוק ‎ ממקום ‎ זה ‎ היה ‎ בית ‎ שימוש ‎ -  לכולם.‎ 
מחפורת ‎ נוספת, ‎ זו ‎ של ‎ הפלוגה ‎ הלוחמת ‎ (בויואיא ‎ גרופא), ‎ הייתה ‎ במרחק‎ 
גדול ‎ מהמחנה ‎ העיקרי. ‎ זו ‎ הייתה ‎ גם ‎ מחפורת ‎ חדשה ‎ יחסית; ‎ הצורך ‎ בהקמתה‎ 
עלה ‎ כשהתחילו ‎ להגיע ‎ אלינו ‎ אנשי ‎ הצבא־האדום ‎ לשעבר, ‎ לאחר ‎ גלגוליהם‎ 
השונים: ‎ משבויי־מלחמה ‎ למגויסים ‎ ליחידות ‎ הגרמניות ‎ ועד ‎ לעריקתם‎ 
מהגרמנים ‎ והצטרפותם ‎ אלינו ‎ לפרטיזנים ‎ האדומים. ‎ הייתה ‎ זו ‎ כעין ‎ שיבה‎ 
לחיקה ‎ של ‎ האם ‎ החוקית, ‎ לברית ‎ המועצות. ‎ [לציון ‎ זה ‎ יש ‎ משמעות ‎ ,  כפי‎ 
שיוסבר ‎ בהמשך] ‎ מחפורת ‎ זו ‎ אוכלסה ‎ על ‎ ידי ‎ רבים ‎ מ״החוזרים ‎ בתשובה",‎ 
וגם ‎ אני ‎ עברתי ‎ לשם ‎ מתוקף ‎ השתייכותי ‎ ל״פלוגה ‎ הלוחמת".‎ 
במשך ‎ הזמן ‎ הוקמו ‎ בבסיס ‎ שתי ‎ מחפורות ‎ נוספות, ‎ שהיו ‎ מרוחקות ‎ במקצת‎ 
מהבסיס ‎ שלנו, ‎ בכיוון ‎ המשמר ‎ הראשי ‎ שבמבואות ‎ הבסיס, ‎ ובהן ‎ שוכנו ‎ אנשי‎ 
הגדודים ‎ החדשים ‎ שנוסדו ‎ -  "וולאדאס ‎ בארונאס" ‎ ו״פירמיך ‎ ["קדימה",‎ 
בליטאית‎ 1 

בדרך, ‎ בין ‎ המחנה ‎ העיקרי ‎ שלנו, ‎ לבין ‎ המשמר ‎ הראשי ‎ הייתה ‎ אורוות ‎ הסוסים.‎ 
למעשה, ‎ היו ‎ שם ‎ שלושת ‎ הסוסים ‎ שהיו ‎ ברשות ‎ הגדוד ‎ שלנו ‎ באופן ‎ קבוע ‎ - 
בשטח ‎ לא ‎ מקורה, ‎ ורק ‎ קבוצת ‎ העצים ‎ הגבוהים ‎ והעבותים, ‎ שצמחו ‎ סמוכים‎ 
אחד ‎ לשני, ‎ סככו ‎ עליהם ‎ -  זאת ‎ להבדיל ‎ מהסוסים ‎ והעגלות ‎ שהיינו ‎ מחרימים‎ 
מעת ‎ לעת ‎ לתקופות ‎ מוגבלות, ‎ לצרכים ‎ המיוחדים ‎ שלנו ‎ ומחזירים ‎ אותם‎ 
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לבעליהם ‎ בתום ‎ המבצע ‎ שלמענו ‎ הם ‎ גויסו. ‎ הסוסים ‎ של ‎ הגדוד ‎ קיבלו ‎ טיפול‎ 
מסור ‎ מהאחראי ‎ על ‎ טיפוחם, ‎ ולא ‎ נוצלו ‎ יתר ‎ על ‎ המידה. ‎ בהיות ‎ הסוסים‎ 
אמצעי ‎ התחבורה ‎ "המהיר", ‎ שהשתמשו ‎ בהם ‎ רק ‎ במקרים ‎ מיוחדים, ‎ כמו‎ 
לסיורים ‎ או ‎ להעברת ‎ דברים ‎ מיוחדים.‎ 

לא ‎ הרחק ‎ מהאורווה ‎ הוקצע ‎ מקום ‎ מיוחד ‎ לקבורת ‎ לוחמים ‎ שנפלו ‎ בקרבות,‎ 
או ‎ מי ‎ שמתו ‎ מוות ‎ טבעי ‎ בבסיס. ‎ מקום ‎ זה ‎ נחשב ‎ למקום ‎ קבורה ‎ ארעי, ‎ ואת‎ 
גופות ‎ הלוחמים ‎ שנספו ‎ ומתו ‎ אמורים ‎ היו ‎ להביא ‎ בתום ‎ המלחמה ‎ למקום‎ 
קבורה ‎ קבוע ‎ ובטכס ‎ צבאי.‎ 

במרוצת ‎ הזמן ‎ הוקמה, ‎ לא ‎ הרחק ‎ מהאורווה, ‎ מאפייה ‎ שבה ‎ נאפה ‎ הלחם‎ 
לצורכי ‎ הגדוד ‎ מהקמח ‎ שהובא ‎ מהפעולות ‎ המשקיות, ‎ ובמאפייה ‎ גם ‎ "עישנו"‎ 
את ‎ הנקניק ‎ שיצרו ‎ בבסיס.‎ 


פעילות ‎ ופעולות‎ 

על ‎ המשימות ‎ הקרביות ‎ והאחרות ‎ דנו ‎ והחליטו ‎ בפיקוד, ‎ והן ‎ הוצאו ‎ לפועל‎ 
על ‎ ידינו, ‎ הלוחמים. ‎ הפעולה ‎ הראשונה ‎ שהשתתפתי ‎ בה, ‎ הייתה ‎ כעשרה‎ 
ימים ‎ לאחר ‎ שהגעתי ‎ לגדוד; ‎ צורפתי ‎ לאבטחה ‎ שהוצמדה ‎ למשלחת ‎ שלנו‎ 
שיצאה ‎ לשאת ‎ ולתת ‎ עם ‎ "הפולנים ‎ הלבנים" ‎ בדבר ‎ שיתוף ‎ פעולה ‎ בינינו‎ 
במלחמה ‎ נגד ‎ הגרמנים.‎ 

"הפולנים ‎ הלבנים", ‎ לחמו ‎ נגד ‎ הכובש ‎ הגרמני, ‎ אך ‎ במידה ‎ לא ‎ פחותה ‎ הם‎ 
פעלו ‎ גם ‎ נגדנו ‎ -  הפרטיזנים ‎ הסובייטים. ‎ לכאורה, ‎ היה ‎ לנו ‎ אינטרס ‎ משותף‎ 

-  לפגוע ‎ בפולש ‎ הגרמני ‎ ועוזריו; ‎ לשני ‎ גופים ‎ אלה ‎ לא ‎ היה ‎ ספק ‎ שהדרך‎ 
להשיג ‎ מטרה ‎ זו ‎ היא ‎ לחימה ‎ בנשק, ‎ בגרמנים. ‎ רצינו ‎ שיתוף ‎ פעולה ‎ צבאי ‎ עם‎ 
"הפולנים ‎ הלבנים", ‎ או ‎ לפחות ‎ להגיע ‎ אתם ‎ להסכם ‎ שלא ‎ נפריע ‎ אחד ‎ לשני‎ 
במלחמה ‎ נגד ‎ האויב ‎ המשותף, ‎ אך ‎ גישתם ‎ הייתה ‎ שונה.‎ 

עד ‎ לפרוץ ‎ המלחמה ‎ בין ‎ פולין ‎ וגרמניה ‎ ב־ ‎ ו  בספטמבר ‎ 1939  היה ‎ מקום‎ 
הבסיס ‎ שלנו, ‎ כמו ‎ גם ‎ האזור ‎ שפעלנו ‎ בו, ‎ חלק ‎ ממדינת ‎ פולין ‎ העצמאית.‎ 
כשפולין ‎ הובסה ‎ במלחמה ‎ נכבש ‎ החלק ‎ המערבי ‎ שלה ‎ על ‎ ידי ‎ גרמניה, ‎ ואילו‎ 
על ‎ חלקה ‎ המזרחי ‎ של ‎ מדינה ‎ זו ‎ השתלטו ‎ הסובייטים ‎ והם ‎ מסרו ‎ את ‎ וילנה‎ 
וסביבתה, ‎ בתוך ‎ זה ‎ את ‎ יערות ‎ רודניקי ‎ בהם ‎ הוקמו ‎ בסיסי ‎ הפרטיזנים ‎ שלנו‎ 

-  לליטא, ‎ שבהמשך ‎ הפכה ‎ גם ‎ היא ‎ לאחת ‎ הרפובליקות ‎ של ‎ ברית ‎ המועצות.‎ 
"הפולנים ‎ הלבנים" ‎ לא ‎ פסקו ‎ להתייחס ‎ לשטח ‎ הזה ‎ כאל ‎ חלק ‎ ממדינת ‎ פולין‎ 
והתנגדו ‎ להימצאות ‎ הפרטיזנים ‎ שלנו ‎ במקום ‎ זה ‎ ואף ‎ נלחמו ‎ בנו, ‎ הפרטיזנים‎ 
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האדומים, ‎ בחירוף ‎ נפש ‎ -  לרבות ‎ שיתוף ‎ פעולה ‎ עם ‎ הגרמנים ‎ במלחמתם‎ 
נגדנו ‎ ובהשמדת ‎ היהודים. ‎ בכל ‎ המפגשים ‎ עם ‎ נציגי ‎ "הפולנים ‎ הלבנים",‎ 
שנקבעו ‎ לצורכי ‎ הידברות ‎ בין ‎ הצדדים, ‎ הם ‎ העמידו ‎ בפני ‎ השליחים ‎ שלנו ‎ את‎ 
הדרישה ‎ האולטימטיבית ‎ להסגיר ‎ לידיהם ‎ את ‎ היהודים ‎ הנמצאים ‎ בשורות‎ 
הפרטיזנים ‎ הסובייטים, ‎ כלומר ‎ אותנו. ‎ תנאי ‎ זה ‎ נדחה, ‎ כמובן, ‎ על ‎ הסף.‎ 
"הפולנים ‎ הלבנים" ‎ היו ‎ כולם ‎ מתושבי ‎ הכפרים ‎ שבסביבה ‎ והם ‎ המשיכו ‎ לעסוק‎ 
בענינייהם ‎ הרגילים ‎ היום־יומיים, ‎ ולא ‎ נזקקו‎ "לבסיסים" ‎ כמונו. ‎ הם ‎ יצאו‎ 
בלילות ‎ לפעולות ‎ שהופנו ‎ בעיקר ‎ נגדנו, ‎ ולאחר ‎ זאת ‎ חזרו ‎ לבתיהם‎ 
ולעיסוקיהם ‎ הרגילים.‎ 

בדרך ‎ למשימה ‎ נעצרנו ‎ למנוחה ‎ באחד ‎ הכפרים ‎ "שלנו". ‎ שם ‎ כמו ‎ בכפרים‎ 
האחרים ‎ הסמוכים ‎ ליער ‎ היינו ‎ השולטים ‎ ונענו ‎ בחופשיות ‎ לאור ‎ היום, ‎ ולפנות‎ 
ערב ‎ התארגנו ‎ ליציאה ‎ לנקודת ‎ המפגש ‎ עם ‎ "הפולנים ‎ הלבנים". ‎ התפקיד‎ 
שהוטל ‎ על ‎ קבוצת ‎ האבטחה ‎ שאני ‎ נמניתי ‎ עליה, ‎ היה ‎ לתפוס ‎ עמדות ‎ במרחק‎ 
של ‎ כמאתיים ‎ מטר ‎ ממקום ‎ המפגש ‎ בהסתר, ‎ ולהיכנס ‎ לפעולה ‎ רק ‎ במקרה‎ 
שהצד ‎ השני ‎ יפר ‎ את ‎ הכללים ‎ וינסה ‎ לפגוע ‎ בנו ‎ בצורה ‎ כלשהי.‎ 
לקראת ‎ היציאה ‎ לשטח ‎ העוין ‎ ניתנה ‎ פקודה ‎ לטעון ‎ את ‎ הנשק. ‎ מיכאל ‎ יצחקי,‎ 
אז ‎ מיכאל ‎ גלבטרונק ‎ שהיה‎ "וותיק" ‎ ממני ‎ ביער, ‎ הלך ‎ לצדי ‎ והציע ‎ לי ‎ לעשות‎ 
כמוהו: ‎ להכניס ‎ כדור ‎ לבית־הבליעה ‎ ובעת ‎ ביצוע ‎ פעולה ‎ זו, ‎ גם ‎ "לשחרר"‎ 
את ‎ ההדק. ‎ כך, ‎ במקרה ‎ הצורך ‎ אפשר ‎ להפעיל ‎ מיד ‎ את ‎ הרובה ‎ מבלי ‎ להתעסק‎ 
בנצרה, ‎ אלא ‎ רק ‎ להרים ‎ את ‎ תפוח ‎ ידית ‎ הבריח ‎ והרובה ‎ מוכן ‎ לירי. ‎ מה ‎ גם‎ 
שהתהלכה ‎ השמועה ‎ שהנצרות ‎ ברובים ‎ הרוסיים, ‎ שפעלו ‎ על ‎ קפיץ, ‎ אינן‎ 
יציבות ‎ ו״קופצות ‎ מעצמן" ‎ למצב‎ "לא ‎ נצור". ‎ מאחר ‎ וכך, ‎ ניסיתי ‎ לחקות ‎ את‎ 
מיכאל, ‎ אך ‎ שני ‎ דברים ‎ היו ‎ בעוכריי ‎ -  ראשית, ‎ לא ‎ התאמנתי ‎ לבצע ‎ פעולה‎ 
כזו ‎ על ‎ "יבש" ‎ ולא ‎ רכשתי ‎ לעצמי ‎ את ‎ המיומנות ‎ הנדרשת ‎ לבצע ‎ פעולה ‎ זו‎ 
ושנית ‎ ־  לבצע ‎ פעולה ‎ כזו ‎ ברובה ‎ הרוסי ‎ יותר ‎ מסובך ‎ מאשר ‎ ברובה ‎ הגרמני,‎ 
ולמיכאל ‎ היה ‎ רובה ‎ גרמני ‎ ולא ‎ רוסי, ‎ כמו ‎ לי.‎ 

בגלל ‎ האופן ‎ הלא ‎ נכון ‎ שפעלתי ‎ לא ‎ עלה ‎ בידי ‎ לבצע ‎ את ‎ הדבר ‎ בצורה ‎ חלקה,‎ 
והכדור ‎ שהכנסתי ‎ לבית־הבליעה ‎ נפלט ‎ בירייה. ‎ לא ‎ היה ‎ די ‎ בכך ‎ שהמעשה‎ 
הביך ‎ אותי, ‎ גם ‎ קמה ‎ מהומה־‎ רבתי, ‎ כי ‎ במקרה ‎ חנתה ‎ אז ‎ בכפר ‎ פלוגת ‎ פרטיזנים‎ 
מאנשי‎ "מורוזוב", ‎ שהגיעו ‎ לכאן ‎ מהמזרח ‎ ובהישמע ‎ הירייה, ‎ באו ‎ אחדים‎ 
מהם ‎ בריצה ‎ לברר ‎ את ‎ פשר ‎ הדבר. ‎ אולם ‎ הם ‎ לא ‎ הסתפקו ‎ בזה ‎ שנודעה ‎ להם‎ 
סיבת ‎ הירייה, ‎ אלא ‎ דרשו ‎ לדעת ‎ מי ‎ היה ‎ היורה. ‎ ללא ‎ כל ‎ היסוס ‎ הצבעתי‎ 
ואמרתי ‎ שהכדור ‎ נפלט ‎ מהרובה ‎ שלי, ‎ בשוגג. ‎ בשלב ‎ זה ‎ דרשו ‎ ממני ‎ שליחי‎ 
מפקד ‎ פלוגת‎ "המורוזובאים" ‎ להתלוות ‎ אליהם, ‎ להסביר ‎ את ‎ העניין ‎ למפקד‎ 
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שלהם. ‎ מאחר ‎ והדבר ‎ קרה ‎ שלא ‎ במתכוון ‎ לא ‎ חששתי ‎ והסכמתי ‎ ללכת ‎ אתם‎ 
למפקדם.‎ 

כשהתייצבתי ‎ בפני ‎ מפקד ‎ "המורוזובאים" ‎ נתקבלתי ‎ בגידופים ‎ ובצעקות:‎ 
"לך ‎ לירות ‎ על ‎ הגרמנים, ‎ ולא ‎ כשאנחנו ‎ כאן!" ‎ והוא ‎ כלל ‎ לא ‎ רצה ‎ לשמוע ‎ את‎ 
דברי ‎ ההסבר ‎ שלי. ‎ אך ‎ הגרוע ‎ מכל ‎ בא ‎ אחר ‎ כך ‎ כשהוא ‎ ציווה ‎ על ‎ אחד‎ 
הפרטיזנים ‎ שלו ‎ להחרים ‎ את ‎ נשקי. ‎ ניסיתי ‎ להסביר ‎ מה ‎ שקרה, ‎ אך ‎ לשווא.‎ 
הייתי ‎ נבוך ‎ מאוד, ‎ איך ‎ אחזור ‎ ליחידה ‎ שלי ‎ ללא ‎ רובה. ‎ מאחר ‎ ולא ‎ ניתן ‎ לי‎ 
לדבר ‎ ולהסביר ‎ את ‎ עצמי, ‎ לא ‎ הסכמתי ‎ לצאת ‎ מחדרו ‎ של ‎ המפקד ‎ עד ‎ שיוחזר‎ 
לי ‎ הרובה. ‎ המפקד ‎ שלי ‎ וחבריי ‎ היו ‎ סבורים ‎ כמוני, ‎ שההסבר ‎ שלי ‎ יספק ‎ את‎ 
מפקד‎ "המורוזובאים" ‎ והם ‎ המתינו ‎ לשובי ‎ בחוץ. ‎ מאחר ‎ והזמן ‎ התארך ‎ מעבר‎ 
לצפוי ‎ ואני ‎ לא ‎ חזרתי ‎ אליהם, ‎ בא ‎ המפקד ‎ שלי ‎ לבדוק ‎ מה ‎ קורה, ‎ והסביר‎ 
ל״מורוזובאים" ‎ את ‎ מה ‎ שאירע. ‎ דברי ‎ המפקד ‎ שלי ‎ נאמרו ‎ בנחת ‎ בנוכחותי,‎ 
ומפקד ‎ "המורוזובאים" ‎ נאות ‎ לבסוף ‎ להחזיר ‎ לי ‎ את ‎ הרובה ‎ באומרו ‎ שוב:‎ 
"לך ‎ לירות ‎ על ‎ הגרמנים!" ‎ הייתי ‎ נרגש ‎ ועניתי ‎ לפי ‎ המקובל: ‎ "כן, ‎ חבר ‎ המפקד".‎ 
הצדעתי, ‎ יצאתי ‎ מהבית ‎ והצטרפתי ‎ אל ‎ חבריי.‎ 
המפגש ‎ עם ‎ "הפולנים ‎ הלבנים" ‎ עבר ‎ בשלום, ‎ אך ‎ ההסכם ‎ המיוחל ‎ לא ‎ הושג.‎ 
המשא־ומתן ‎ עמם ‎ התקיים ‎ לסירוגין ‎ במשך ‎ כל ‎ זמן ‎ המלחמה ‎ הפרטיזנית‎ 
שלנו ‎ באזור ‎ זה, ‎ אבל ‎ הוא ‎ לא ‎ נשא ‎ פרי, ‎ וכך ‎ הגענו ‎ עד ‎ לשחרור ‎ המלא ‎ של‎ 
האזור ‎ על ‎ ידי ‎ הצבא ‎ האדום, ‎ מבלי ‎ שהושג ‎ כל ‎ הסכם ‎ אתם.‎ 
תקרית ‎ פליטת ‎ הכדור ‎ מהרובה ‎ שלי ‎ נגמרה ‎ בכי ‎ טוב, ‎ אך ‎ אני ‎ לא ‎ ויתרתי ‎ על‎ 
רכישת ‎ המיומנות ‎ לבצע ‎ את ‎ הפעולה ‎ המשולבת ‎ -  הכנסת ‎ כדור ‎ לבית־הבליעה‎ 
של ‎ קנה ‎ הרובה ‎ ושחרור ‎ ההדק ‎ מבלי ‎ שתתהווה ‎ ירייה. ‎ כשחזרתי ‎ לבסיס‎ 
תרגלתי ‎ את ‎ בצוע ‎ הפעולה ‎ על ‎ "יבש" ‎ עד ‎ שלמדתי ‎ והצלחתי ‎ לעשות ‎ זאת‎ 
בצורה ‎ חלקה ‎ וללא ‎ תקלות.‎ 

לפרטיזנים ‎ היה ‎ רצון ‎ לסגל ‎ לעצמם ‎ הופעה ‎ לא ‎ שגרתית: ‎ לשאת ‎ את ‎ הנשק‎ 
בצורה ‎ שונה ‎ ואף ‎ להפעילו ‎ בצורה ‎ מיוחדת ‎ -  גם ‎ למען ‎ הנוחות ‎ וגם ‎ בשביל‎ 
ה״גנדור". ‎ כך ‎ גם ‎ אני ‎ סיגלתי ‎ לעצמי ‎ את ‎ ההרגל ‎ לשאת ‎ את ‎ הרובה ‎ ברוחב‎ 
הגב ‎ כששתי ‎ ידיי ‎ מושתלות ‎ ברצועה ‎ ואני ‎ כאילו ‎ נשען ‎ בגבי ‎ על ‎ הרובה. ‎ כל‎ 
אחד ‎ ואחד ‎ מהלוחמים ‎ שלנו ‎ שאף ‎ להשיג ‎ לבוש ‎ מרשים: ‎ מעיל ‎ עור, ‎ או‎ 
לפחות ‎ פרוות־כבשים ‎ קצרה. ‎ כל ‎ פרטיזן ‎ רצה ‎ לחגור ‎ מסביב ‎ למותניו ‎ חגורת־‎ 
עור ‎ רחבה ‎ ושתהיה ‎ לו ‎ חגורה ‎ אלכסונית, ‎ ואפילו ‎ שתיים, ‎ הזרוקות ‎ מעבר‎ 
לכתפיים ‎ ומתחברות ‎ לחגורה ‎ הרחבה ‎ מאחור ‎ ומלפנים ‎ ואם ‎ אפשר, ‎ גם‎ 
"להתקשט" ‎ בסרט־כדורים ‎ התלוי ‎ על ‎ הצוואר, ‎ כי ‎ גם ‎ הוא ‎ הוסיף ‎ חשיבות‎ 
לנושאו. ‎ כל ‎ פרטיזן ‎ שאף ‎ שיהיה ‎ ברשותו, ‎ בנוסף ‎ לנשק ‎ ארוך־הקנה, ‎ גם‎ 
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אקדח. ‎ העילה ‎ הרשמית ‎ להצטייד ‎ באקדח ‎ -  "הנשק ‎ האישי,/ ‎ כפי ‎ שכונה‎ 
בפינו, ‎ אמור ‎ היה ‎ לשמש ‎ את ‎ הפרטיזן ‎ ברגע ‎ הקריטי ‎ שאליו ‎ הוא ‎ עלול ‎ להיקלע,‎ 
כדי ‎ לשים ‎ קץ ‎ לחייו ‎ בנשק ‎ זה ‎ ולא ‎ ליפול ‎ בשבי ‎ האויב, ‎ אך ‎ האמת ‎ הייתה‎ 
"הרושם" ‎ שעשה ‎ הפרטיזן ‎ בעל ‎ האקדח. ‎ גם ‎ כובע ‎ הפרווה ‎ שעל ‎ הראש ‎ נחשב‎ 
לחלק ‎ מהלבוש ‎ המרשים, ‎ אפילו ‎ יותר ‎ מהרושם ‎ שעשה ‎ ״כובע ‎ שלל״ ‎ -  הכובע‎ 
הגרמני, ‎ או ‎ כובעם ‎ של ‎ השוטרים ‎ הליטאים ‎ בעל ‎ המצחייה, ‎ שרבים‎ 
מהפרטיזנים ‎ חבשו ‎ לראשיהם. ‎ הפרטיזנים ‎ לא ‎ נשאו ‎ פנכי־אוכל, ‎ רק ‎ כף‎ 
לאכילה. ‎ הכף ‎ הייתה ‎ אביזר ‎ חיוני ‎ מאוד ‎ אצל ‎ הפרטיזן, ‎ והיא ‎ הייתה ‎ תקועה‎ 
בבית־השוקיים ‎ של ‎ המגף, ‎ מוכנה ‎ להישלף ‎ לשימוש ‎ בכל ‎ הזדמנות.‎ 
הגדוד ‎ שלנו ‎ המשיך ‎ לגדול; ‎ מגטו ‎ קובנה ‎ המשיכו ‎ להגיע ‎ קבוצות ‎ חברים‎ 
מהמחתרת ‎ וביניהם ‎ גם ‎ מהקולקטיב ‎ שלנו ‎ ב״מילדוס ‎ 7״. ‎ דינה ‎ חברתי,‎ 
שנשארה ‎ בגטו ‎ שלחה ‎ לי ‎ עם ‎ החברים ‎ שבאו ‎ ליער ‎ חפיסת ‎ סבון ‎ וטבק ‎ לעישון.‎ 
שמחתי ‎ לקבל ‎ את ‎ דרישת ‎ השלום ‎ ואת ‎ המתנה ‎ מדינה ‎ ויותר ‎ מזה ‎ שמחתי,‎ 
כשנמסר ‎ לי ‎ ששלומה ‎ טוב ‎ והיא ‎ אינה ‎ שוכחת ‎ אותי, ‎ כפי־שגם ‎ אני ‎ לא ‎ שכחתי‎ 
אותה. ‎ השתוקקתי ‎ מאוד ‎ לפגוש ‎ את ‎ דינה ‎ עתה, ‎ שתראה ‎ אותי ‎ בכל ‎ ה״הדר‎ 
הפרטיזני ‎ שלי", ‎ אך ‎ המציאות ‎ הייתה ‎ אכזרית ‎ וכל ‎ אחד ‎ משנינו ‎ חי ‎ בעולם‎ 
אחר; ‎ דינה ‎ הייתה ‎ כלואה ‎ בגטו ‎ הסגור ‎ בגדרי ‎ תיל ‎ ומוקף ‎ יומם ‎ ולילה ‎ בזדים‎ 
-  שוטרים ‎ גרמניים ‎ וליטאיים, ‎ והחופש ‎ היה ‎ ממנה ‎ והלאה.‎ 
מאז ‎ שנפרדתי ‎ מדינה ‎ ויצאתי ‎ ליער ‎ לא ‎ פסקתי ‎ לראות ‎ בדמיוני ‎ את ‎ פגישתי‎ 
המחודשת ‎ עמה, ‎ כשאנו ‎ משוחררים ‎ וחופשים, ‎ אך ‎ רגע ‎ זה ‎ היה ‎ עדיין ‎ רחוק,‎ 
ולא ‎ מעט ‎ סבל ‎ עבר ‎ על ‎ שנינו, ‎ בעיקר ‎ על ‎ דינה, ‎ עד ‎ שזכינו ‎ להיפגש ‎ מחדש.‎ 


הצטיידות‎ "פרטיזנית" ‎ במזון‎ 

הפרטיזנים, ‎ גם ‎ הם, ‎ צריכים ‎ לאכול, ‎ ומאחר ‎ ואין ‎ להם ‎ היכן ‎ לקנות ‎ את‎ 
המצרכים ‎ הנחוצים, ‎ מצאו ‎ להם ‎ הפרטיזנים ‎ דרך ‎ איך ‎ להתפרנס: ‎ להחרים‎ 
את ‎ הדרוש ‎ להם ‎ מאחרים, ‎ מהאיכרים ‎ שבכפרים ‎ באזור, ‎ ורצוי ‎ מכפרים ‎ רחוקים‎ 
מהבסיס ‎ שלהם.‎ 

ההתארגנות ‎ ליציאה ‎ ל״זגוטובקה״ ‎ [ברוסית: ‎ 2>>1ע€110§2>1] ‎ -  פעולה‎ 
להצטיידות ‎ במזון, ‎ לא ‎ ארכה ‎ זמן ‎ רב: ‎ מסדר ‎ התפקדות, ‎ אזכור ‎ הנוהל ‎ במקרה‎ 
של ‎ צורך ‎ להשתמש ‎ בנשק, ‎ חלוקה ‎ לחוליות ‎ ומינוי ‎ אחראים ‎ על ‎ אנשי‎ 
הקבוצות. ‎ איך ‎ לנהוג ‎ בפעולה ‎ עצמה, ‎ כל ‎ אחד ‎ ידע, ‎ מי ‎ מתוך ‎ ניסיון ‎ אישי‎ 
קודם ‎ או ‎ על ‎ ידי ‎ לימוד ‎ "התורה" ‎ מהוותיקים ‎ בגדוד. ‎ ההוראה ‎ המיוחדת‎ 
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הייתה ‎ שלא ‎ לקחת ‎ את ‎ הפרה ‎ היחידה ‎ או ‎ את ‎ החזיר ‎ היחיד ‎ שברשות ‎ האיכר,‎ 
אבל ‎ בכל ‎ היתר ‎ מותר ‎ להתחלק ‎ אתו ‎ חצי־חצי.‎ 

הפעולות ‎ "המשקיות", ‎ שהשתתפתי ‎ התבצעו ‎ בכפרים ‎ מרוחקים ‎ מהבסיס.‎ 
לפיכך, ‎ עשיתי ‎ הרבה ‎ קילומטרים ‎ ברגל ‎ בלילה ‎ של ‎ פעולה ‎ כזאת. ‎ היציאה‎ 
מהבסיס ‎ הייתה ‎ לאור ‎ היום, ‎ ועד ‎ רדת ‎ החשכה ‎ הלכנו ‎ בשטח ‎ "שלנו". ‎ הזהירות‎ 
חייבה ‎ לנהוג ‎ בתבונה ‎ ולהסתיר ‎ את ‎ כוונותינו ‎ האמיתיות, ‎ גם ‎ מהתושבים‎ 
בכפרים ‎ הידידותיים ‎ לנו, ‎ כי ‎ גם ‎ כאן ‎ היו ‎ מי ‎ שלא ‎ אהדו ‎ אותנו ‎ ויכלו ‎ להעביר‎ 
פרטים ‎ על ‎ כיוון ‎ התנועה ‎ שלנו ‎ לגרמנים. ‎ כדי ‎ להטעות ‎ את ‎ הכפריים ‎ במגמת‎ 
מסלול ‎ ההליכה ‎ שלנו ‎ היינו ‎ עושים ‎ לא ‎ מעט ‎ תמרונים ‎ ושינויי ‎ כיוון ‎ בדרכנו.‎ 
רק ‎ כשהחשיך ‎ לחלוטין ‎ פנינו ‎ בצעדים ‎ מזורזים ‎ לכיוון ‎ היעד ‎ שלנו, ‎ הכפר‎ 
שבגורלו ‎ נפלה ‎ הפעם ‎ "הזכות ‎ לתרום" ‎ ממצרכיו ‎ לכלכלת ‎ הפרטיזנים.‎ 
במהלך ‎ הלילה ‎ היה ‎ עלינו ‎ להספיק ‎ לפקוד ‎ את ‎ מרב ‎ בתי ‎ הכפריים, ‎ לקחת‎ 
מהם ‎ את ‎ הנחוץ ‎ לנו ‎ ולהסתלק ‎ מהמקום ‎ עם ‎ כל ‎ הכבודה ‎ שהצלחנו ‎ לאסוף,‎ 
כך ‎ שבהפציע ‎ השחר ‎ נהיה ‎ כבר ‎ באזור ‎ "שלנו".‎ 

בהגיענו ‎ ליעד, ‎ לפני ‎ הכניסה ‎ לכפר, ‎ הוצבו ‎ בצמתים ‎ חוליות־אבטחה, ‎ כחמישה‎ 
פרטיזנים ‎ חמושים ‎ ומצוידים ‎ במקלע. ‎ הסיירים ‎ ערכו ‎ סריקת ‎ בזק ‎ בכפר, ‎ כדי‎ 
לוודא ‎ שאין ‎ כוחות ‎ מזוינים ‎ עוינים ‎ בכפר, ‎ ולאחר ‎ מכן ‎ פוזרו ‎ החוליות ‎ שלנו‎ 
לאיסוף ‎ השלל ‎ מהבתים, ‎ הרפתות, ‎ הדירים ‎ וחצרות ‎ האיכרים.‎ 
עם ‎ הופעת ‎ חוליית ‎ הפרטיזנים ‎ בחצרו ‎ של ‎ האיכר ‎ היינו ‎ מוצאים ‎ אותו ‎ ואת‎ 
בני ‎ משפחתו ‎ שקועים ‎ בשינה ‎ עמוקה, ‎ ולא ‎ הייתה ‎ ברירה ‎ אלא ‎ להפר ‎ את‎ 
שנתם. ‎ חברי ‎ החוליה ‎ תפסו ‎ עמדות ‎ על ‎ יד ‎ החלונות ‎ והדלתות, ‎ כדי ‎ להיות‎ 
מוכנים ‎ לאפשרות ‎ של ‎ יריות. ‎ לאחר ‎ ששלב ‎ זה ‎ עבר ‎ בשלום ‎ ציווינו ‎ על ‎ האיכר‎ 
לרתום ‎ את ‎ סוסיו ‎ לעגלה, ‎ שעליה ‎ נעמיס ‎ את ‎ המטען ‎ שיילקח ‎ ממנו, ‎ והאיש‎ 
ובני ‎ ביתו ‎ נדרשו ‎ להביא ‎ לנו ‎ את ‎ המצרכים ‎ שאנו ‎ רוצים.‎ 
האיכרים ‎ בסביבה ‎ היו ‎ מודעים ‎ לאפשרות ‎ ה״ביקורים" ‎ של ‎ הפרטיזנים ‎ אצלם‎ 
וניסו ‎ להתחכם ‎ ולהסתיר ‎ מעינינו ‎ מצרכים, ‎ במיוחד ‎ בשר ‎ מעושן, ‎ נקניקים,‎ 
גבינות ‎ משומרות, ‎ לחם, ‎ ביצים, ‎ וכדומה. ‎ אך ‎ את ‎ בעלי־החיים ‎ הם ‎ לא ‎ היו‎ 
יכולים ‎ להעלים, ‎ ואלה ‎ היו ‎ הראשונים ‎ שנלקחו. ‎ את ‎ ראשי ‎ הבקר ‎ לקחנו‎ 
חיים, ‎ והם ‎ הובלו ‎ לבסיס ‎ קשורים ‎ לעגלות, ‎ אך ‎ את ‎ החזירים ‎ היה ‎ צורך ‎ להמית‎ 
במקום ‎ ולהעמיסם ‎ על ‎ העגלות. ‎ בהיותי ‎ ראש־חוליה, ‎ באחת ‎ ה״זגטובקות"‎ 
לקחתי ‎ לעצמי ‎ את ‎ הזכות ‎ ויריתי ‎ באחד ‎ החזירים ‎ שהחרמתי.‎ 
כרגיל, ‎ הצהירו ‎ בני ‎ הבית ‎ שאין ‎ ברשותם ‎ דבר ‎ מכל ‎ מה ‎ שביקשנו, ‎ ולנו ‎ לא‎ 
הייתה ‎ ברירה ‎ אחרת ‎ אלא ‎ לצאת ‎ למסע ‎ חיפושים ‎ בתוך ‎ הבית, ‎ בעליית־הגג,‎ 
במרתף, ‎ באורווה, ‎ ברפת, ‎ בגורן, ‎ בדיר ‎ ובכל ‎ מקום ‎ אחר ‎ שבבית ‎ האיכר ‎ ובחצרו.‎ 
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החיפושים ‎ ומעשה ‎ איתור ‎ המצרכים ‎ נערכו ‎ לאורם ‎ של ‎ קסמי־עץ ‎ דקים‎ 
ומיוחדים, ‎ שהכפריים ‎ היו ‎ מכינים ‎ בעצמם ‎ ומשתמשים ‎ בהם ‎ לתאורה ‎ בבתיהם‎ 
בשעות ‎ הערב, ‎ והיה ‎ צורך ‎ להחליפם ‎ תכופות, ‎ משום ‎ שהיו ‎ מתכלים ‎ מהר.‎ 
לעתים ‎ נדירות ‎ האירו ‎ לנו ‎ בני ‎ הבית ‎ את ‎ המקום ‎ בפתיל ‎ טבול ‎ בשמן ‎ כלשהו,‎ 
מעשה ‎ ידיהם. ‎ אמצעי ‎ תאורה ‎ אחרים ‎ לא ‎ היו ‎ בנמצא ‎ אצלם. ‎ את ‎ פנסי־הרוח‎ 
שהיו ‎ אצל ‎ חלק ‎ מהכפריים ‎ לא ‎ ניתן ‎ היה ‎ להפעיל ‎ בגלל ‎ המחסור ‎ בנפט.‎ 
כמובן, ‎ שלאור ‎ התאורה ‎ החלשה ‎ שעמדה ‎ לרשותנו ‎ היה ‎ צורך ‎ לטרוח ‎ הרבה,‎ 
כדי ‎ למצוא ‎ את ‎ מקומות ‎ המסתור ‎ של ‎ הכפריים.‎ 
לאחר ‎ שההכחשה ‎ הראשונה ‎ הופרכה, ‎ כשמצאנו ‎ את ‎ המוצרים ‎ שביקשנו,‎ 
החלו ‎ הכפריים ‎ במקח־וממכר ‎ ובתחנונים ‎ על ‎ החלק ‎ שנותיר ‎ להם. ‎ במקרים‎ 
כאלה ‎ היה ‎ לנו ‎ קל ‎ יותר ‎ להתעלם ‎ מבקשותיהם ‎ בטענה: ‎ "אילו ‎ הייתם ‎ כנים‎ 
עמנו ‎ מתחילה ‎ ולא ‎ מנסים ‎ לרמות ‎ אותנו ‎ אלא ‎ מודים ‎ מיד ‎ מה ‎ שיש ‎ לכם,‎ 
היינו ‎ מתחשבים ‎ בכם, ‎ אך ‎ לאחר ‎ ששיקרתם, ‎ אין ‎ אנו ‎ מוכנים ‎ לפשרות,,,‎ 
ולקחנו ‎ כל ‎ מה ‎ שרצינו ‎ וכמה ‎ שרצינו, ‎ ביודענו ‎ שגם ‎ לאחר ‎ ההחרמה ‎ עוד‎ 
נותרו ‎ ברשותם ‎ מאגרי־מזון, ‎ שלא ‎ הצלחנו ‎ לחשוף.‎ 
לא ‎ הייתה ‎ הפקרות ‎ בשורות ‎ הפרטיזנים, ‎ הכל ‎ היה ‎ מבוקר, ‎ וכל ‎ פעולה ‎ הייתה‎ 
צריכה ‎ להיות ‎ מאושרת ‎ על ‎ ידי ‎ הדרגים ‎ העליונים, ‎ שפעלו ‎ בהתאם ‎ להנחיות‎ 
שהגיעו ‎ מהשלטון ‎ הסובייטי ‎ במוסקבה. ‎ הפעולות ‎ להחרמת ‎ רכוש, ‎ ובעיקר‎ 
מזון, ‎ מהכפריים ‎ לטובת ‎ גדודי ‎ הפרטיזנים ‎ קיבלו ‎ את ‎ הגושפנקא ‎ מהשלטונות‎ 
המוסמכים, ‎ והמפקדים ‎ נצטוו ‎ להוציא ‎ "קבלות,, ‎ לכל ‎ אדם ‎ ממנו ‎ נלקח ‎ דבר־‎ 
מה. ‎ ולאנשים ‎ נאמר, ‎ שלאחר ‎ שהמלחמה ‎ תסתיים ‎ יהיה ‎ כל ‎ אחד ‎ מהנפגעים,‎ 
מי ‎ שהפרטיזנים ‎ החרימו ‎ אצלו ‎ דבר ‎ כלשהו, ‎ זכאי ‎ לקבל ‎ על ‎ סמך ‎ "הקבלות"‎ 
הללו ‎ תמורה ‎ כספית ‎ בשווי ‎ הנזק ‎ שנגרם ‎ לו. ‎ בדרך ‎ זו ‎ נמחקו ‎ מהלכסיקון‎ 
שלנו ‎ המילים ‎ "שוד" ‎ ו״גניבה", ‎ ופעולות ‎ שלנו, ‎ ההחרמה ‎ שלנו ‎ קיבלו‎ 
לגיטימציה ‎ רשמית. ‎ אבל ‎ האיכרים ‎ לא ‎ התרשמו ‎ מ״הקבלות" ‎ והמשיכו ‎ לראות‎ 
בפעולות ‎ ההחרמה ‎ שלנו ‎ שוד ‎ ותו ‎ לא, ‎ והיו ‎ אפילו ‎ מקרים ‎ שהתושבים ‎ פנו‎ 
אלינו ‎ בתואר ‎ "שודדנים ‎ רחימאים״7בדלסית; ‎ 1^11) 1 86171 )111711^1] ‎ מה ‎ גם,‎ 
שהם ‎ לא ‎ האמינו ‎ שהשלטון ‎ הסובייטי, ‎ אם ‎ יחזור ‎ לשלוט ‎ באזור ‎ הזה, ‎ יכבד‎ 
את ‎ התחייבויותיו. ‎ לפי ‎ ההדים ‎ שהגיעו ‎ אליי ‎ אחרי ‎ השחרור ‎ ההתחייבויות‎ 
הללו ‎ "קוזזו" ‎ על ‎ ידי ‎ השלטונות ‎ בטענה ‎ שזהו ‎ חלקם ‎ של ‎ האנשים ‎ שמהם‎ 
לקחו ‎ הפרטיזנים ‎ למחייתם ‎ -  בנטל ‎ הכללי, ‎ שבו ‎ נשאו ‎ כל ‎ אזרחי ‎ ברית‎ 
המועצות ‎ במלחמה ‎ נגד ‎ האויב ‎ הנאצי.‎ 

הזמן ‎ לפעולה ‎ היה ‎ מוקצב ‎ ובהגיע ‎ המועד ‎ ניתן ‎ האות ‎ לצאת ‎ מהכפר. ‎ בעגלות‎ 
(שהיו ‎ של ‎ האיכרים) ‎ עם ‎ המטען ‎ נהגו ‎ הפרטיזנים ‎ שלנו, ‎ ולאיברים ‎ נאמר‎ 
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מתי ‎ והיכן ‎ יוכלו ‎ לקבל ‎ בחזרה ‎ את ‎ העגלות ‎ הריקות ‎ שלהם. ‎ כמובן ‎ שלזאת‎ 
נתלוותה ‎ האזהרה, ‎ שאם ‎ יעלה ‎ חלילה ‎ על ‎ דעת ‎ מישהו ‎ מהם ‎ להודיע ‎ לגרמנים‎ 
על ‎ שהתרחש ‎ בכפרם, ‎ או ‎ אם ‎ הם ‎ יגלו ‎ היכן ‎ עליהם ‎ להתייצב ‎ כדי ‎ לקבל ‎ את‎ 
הסוסים ‎ והעגלות ‎ -  דמם ‎ בראשם.‎ 

השיבה ‎ לבסיס, ‎ בשיירה ‎ של ‎ כעשר־חמש־עשרה ‎ עגלות, ‎ הייתה ‎ איטית ‎ מחמת‎ 
המטען ‎ הכבד ‎ שהועמס ‎ עליהן, ‎ ובגלל ‎ ראשי ‎ הבקר ‎ שהיו ‎ קשורים ‎ אליהן‎ 
ונשרכו ‎ בצדדים ‎ ומאחור ‎ בעצלתיים, ‎ וגם ‎ משום ‎ שהשיירה ‎ שלנו ‎ לא ‎ עשתה‎ 
את ‎ דרכה ‎ בדרך ‎ המלך, ‎ בכבישים ‎ סלולים, ‎ אלא ‎ בדרכים ‎ צדדיות ‎ ובימי ‎ החורף‎ 
אפילו ‎ דרך ‎ השדות ‎ המושלגים. ‎ קרה ‎ גם ‎ שהסוסים ‎ קרסו ‎ בדרך ‎ משום ‎ שלא‎ 
היה ‎ בכוחם ‎ לסחוב ‎ את ‎ המטען ‎ הכבד ‎ שהוערם ‎ על ‎ העגלה, ‎ או ‎ בגלל ‎ הדרכים‎ 
המשובשות, ‎ הבוץ ‎ והשלג.‎ 

עם ‎ עלות ‎ השחר ‎ האצנו ‎ בסוסים ‎ בכוונה ‎ להגיע ‎ ככל ‎ האפשר ‎ מהר ‎ לאזור‎ 
המיוער ‎ "שלנו", ‎ וכשבאנו ‎ למקום ‎ פגה ‎ המתיחות ‎ והמשך ‎ הדרך ‎ לבסיס ‎ התנהל‎ 
ביתר ‎ נחת. ‎ אולם ‎ בהגיענו ‎ לשטח ‎ הסמוך ‎ לבסיס ‎ נתקלנו ‎ בבעיה ‎ שחזרה ‎ על‎ 
עצמה ‎ שוב ‎ ושוב ‎ -  הכניסה ‎ לבסיס.‎ 

היוצא ‎ מבסיס ‎ והנכנס ‎ לשם ‎ ברגל, ‎ יכול ‎ היה ‎ להתגבר ‎ בקלות ‎ יחסית ‎ על‎ 
המכשולים ‎ שבדרך: ‎ שטח ‎ זה ‎ היה ‎ בוצי ‎ וכל ‎ הדורך ‎ שם, ‎ שלא ‎ על ‎ גזעי ‎ העצים‎ 
שקרסו ‎ ובצבצו ‎ מעל ‎ לבוץ ‎ הטובעני, ‎ שקע ‎ בבוץ ‎ והתקשה ‎ להוציא ‎ את ‎ רגליו‎ 
ממנו. ‎ שונה ‎ היה ‎ המצב ‎ של ‎ מחלקה ‎ ששבה ‎ לבסיס ‎ מפעולה ‎ משקית ‎ עם‎ 
מטען ‎ בעגלות, ‎ שאותו ‎ היה ‎ צריך ‎ להעביר ‎ עד ‎ למחסנו ‎ של ‎ בונדר.‎ 
כשהגיעו ‎ העגלות ‎ העמוסות ‎ מהפעולה ‎ המשקית ‎ נאלצנו ‎ בכל ‎ פעם ‎ מחדש,‎ 
לערום ‎ גזעי ‎ עצים ‎ וליצור ‎ מהם ‎ כעין ‎ גשרון־מעבר. ‎ אך ‎ גם ‎ כשנדמה ‎ היה‎ 
ש״הגשרון" ‎ הזה ‎ איתן, ‎ הסתבר ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ שהוא ‎ אינו ‎ מספיק ‎ יציב‎ 
להעברת ‎ העגלות ‎ עם ‎ המטען ‎ והן ‎ שקעו ‎ בביצה.‎ 
כל ‎ האמצעים ‎ שננקטו ‎ לסלול ‎ דרך־עביךה ‎ לבסיס ‎ לא ‎ נשאו ‎ פרי; ‎ הכלונסאות‎ 
שהונחו ‎ על ‎ האדמה ‎ שהאמורות ‎ היו ‎ לגשר ‎ מעל ‎ המכשולים ‎ -  המים ‎ והבוץ,‎ 
אפילו ‎ אם ‎ הן ‎ הונחו ‎ בצפיפות ‎ והיו ‎ כמעט ‎ דבוקות ‎ אחת ‎ לשנייה ‎ לא ‎ הועילו‎ 
-  הן ‎ שקעו ‎ בתוך ‎ הבוץ ‎ ועמן ‎ גם ‎ העגלות. ‎ אף ‎ על ‎ פי ‎ שידענו ‎ מניסיוננו‎ 
שבהעברת ‎ עגלה ‎ טעונת־משא, ‎ גם ‎ אם ‎ נאיץ ‎ בסוסים ‎ וגם ‎ אם ‎ נדחוף ‎ את‎ 
העגלה ‎ בידינו ‎ ובכתפינו ‎ הדבר ‎ לא ‎ יעזור ‎ -  הרי ‎ בכל ‎ פעם ‎ התאמצנו ‎ מחדש,‎ 
לעשות ‎ זאת, ‎ עד ‎ שמישהו ‎ תפש ‎ את ‎ העניין ‎ וקרא ‎ לחבורה ‎ לחדול ‎ מהניסיונות‎ 
האלה ‎ ולהפנות ‎ את ‎ המרץ ‎ לאפיק ‎ הנכון, ‎ דהיינו ‎ לפרוק ‎ את ‎ המטען ‎ מהעגלה‎ 
ולהעביר ‎ אותו ‎ ב״שרשרת ‎ האנשים" ‎ אל ‎ הצד ‎ היבש.‎ 
זה ‎ התרחש ‎ ב״כניסה" ‎ לבסיס ‎ בדרך ‎ למשמר ‎ הראשי. ‎ ההמולה ‎ והרעש ‎ שקמו‎ 
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בעקבות ‎ שבירת ‎ הענפים, ‎ קפיצות ‎ העגלות ‎ וקריאות ‎ העידוד ‎ לסוסים‎ 
ולמתאמצים ‎ שבינינו ‎ להזיז ‎ את ‎ העגלות, ‎ נבלעו ‎ בתוך ‎ הרעשים ‎ הקבועים‎ 
של ‎ היער ‎ העבות ‎ ולא ‎ חרגו ‎ מעבר ‎ לרדיוס ‎ מצומצם. ‎ אין ‎ ספק ‎ שהכנסת‎ 
השלל ‎ מפעולה ‎ משקית ‎ לתוך ‎ הבסיס ‎ הייתה ‎ העבודה ‎ הקשה ‎ ביותר ‎ במבצע‎ 
ה״זגוטובקה".‎ 

לאחר ‎ שהתגברנו ‎ על ‎ כל ‎ הקשיים ‎ שהיו ‎ עד ‎ עתה ‎ עם ‎ המטען, ‎ הוכנס ‎ כל‎ 
הרכוש ‎ הזה ‎ למחסן ‎ ההספקה ‎ של ‎ הרב־סמל ‎ בונדר, ‎ והוצא ‎ משם ‎ בהקצבה‎ 
יומית ‎ למטבח ‎ להכנת ‎ האוכל ‎ וחלוקתו ‎ ללוחמים. ‎ אולם, ‎ כשנוכחנו, ‎ חבריי‎ 
ואני, ‎ לדעת ‎ שמצרכים ‎ כמו ‎ לחם, ‎ נקניק, ‎ גבינות, ‎ בצלים ‎ ומצרכים ‎ אחרים‎ 
כדוגמתם, ‎ נעלמים ‎ מהתפריט ‎ שלנו ‎ לאחר ‎ הופעה ‎ חד־פעמית ‎ בלבד, ‎ התחלנו‎ 
לשמור ‎ לעצמנו ‎ מעט ‎ מהלחם ‎ שלקחנו ‎ בעת ‎ ה״זגוטובקה" ‎ ולא ‎ מסרנוהו‎ 
למחסן ‎ הכללי. ‎ הלחם ‎ שנחסך ‎ חולק ‎ בינינו, ‎ החברים ‎ מהקולקטיב ‎ של ‎ "מילדוס‎ 
7״, ‎ שווה ‎ בשווה, ‎ וגיוון ‎ מעט ‎ את ‎ תפריט ‎ הבשר ‎ הרגיל ‎ שלנו, ‎ אשר ‎ מרוב‎ 
שאכלנו ‎ אותו ‎ ללא ‎ תוספת ‎ של ‎ מזון ‎ אחר, ‎ נגרמו ‎ לרבים ‎ מאתנו ‎ שלשולים‎ 
קשים.‎ 

מלאי ‎ בשר־ ‎ הבקר ‎ בבסיס ‎ היה ‎ גדול ‎ מאוד, ‎ והבקר ‎ שהובא ‎ מהפעולות ‎ המשקיות‎ 
נשחט ‎ רק ‎ לפי ‎ הצורך. ‎ לשחיטה ‎ ולחלוקת ‎ הבשר ‎ לנתכים ‎ כמקובל, ‎ היו ‎ מומחים‎ 
ובעלי־חזקה. ‎ אחד ‎ מאלה ‎ היה ‎ מי ‎ שכונה ‎ "בטיא"‎ [בתרגום ‎ לעברית: ‎ אבאל׳ה].‎ 
ה״בטיא" ‎ היה ‎ אדם ‎ מבוגר, ‎ ספק ‎ רוסי ‎ ספק ‎ פולני, ‎ וענד ‎ עגיל ‎ באוזנו ‎ השמאלית,‎ 
אך ‎ דיבר ‎ אידיש ‎ והיה ‎ מצוי ‎ במנהגים ‎ היהודיים, ‎ כאילו ‎ היה ‎ יהודי ‎ מבטן‎ 
ומלידה, ‎ ולמרות ‎ גילו ‎ הגבוה ‎ הוא ‎ השתתף ‎ ברוב ‎ הפעולות ‎ הקרביות ‎ שבוצעו‎ 
על ‎ ידי ‎ הגדוד ‎ שלנו. ‎ כאמור ‎ היה ‎ ה״בטיא" ‎ מומחה ‎ לענייני ‎ הבשר ‎ ובעיקר‎ 
לחזירים ‎ שהובאו ‎ לבסיס, ‎ ופעם ‎ בחר ‎ בי ‎ להיות ‎ העוזר ‎ שלו ‎ בעבודה ‎ והדריך‎ 
אותי ‎ במלאכה. ‎ לפי ‎ הוראותיו ‎ ביצעתי ‎ כל ‎ שלב ‎ ושלב ‎ בטיפול ‎ בחזיר ‎ -  החל‎ 
מחריכת ‎ השער ‎ והעור ‎ של ‎ החזיר ‎ ועד ‎ לחלוקתו ‎ לנתחים, ‎ לפי ‎ סוגיהם. ‎ כדי‎ 
לדעת ‎ לעשות ‎ זאת ‎ צריך ‎ להיות ‎ מומחה, ‎ לפחות ‎ כפי ‎ שהיה ‎ ה״בטיא", ‎ אך‎ 
הוא ‎ שיבח ‎ אותי ‎ על ‎ העבודה ‎ שעשיתי ‎ על ‎ ידו. ‎ ה״בטיא" ‎ נפל ‎ בקרב ‎ בהתקפה‎ 
שערכנו ‎ על ‎ הרכבת ‎ הצרה ‎ שבין ‎ רודניקי ‎ ליאשון, ‎ בהתקפה, ‎ שגם ‎ אני‎ 
השתתפתי ‎ בה.‎ 

את ‎ ההבטחה ‎ שלנו, ‎ להחזיר ‎ את ‎ הסוסים ‎ והעגלות ‎ לבעליהם ‎ הקפדנו‎ 
לקיים ‎ במלואה. ‎ אצל ‎ האיכר ‎ המזרח ‎ אירופי ‎ בהמות ‎ העבודה ‎ -  הסוסים‎ 
-  היוו ‎ יסוד־מוסד ‎ לניהול ‎ המשק ‎ החקלאי. ‎ בעזרתם ‎ הוא ‎ עיבד ‎ את ‎ חלקות‎ 
האדמה ‎ שלו ‎ והם ‎ גם ‎ שימשו ‎ אותו ‎ לצורכי ‎ התעבורה; ‎ אם ‎ להעברת‎ 
התנובה ‎ מהשדה ‎ לגורן ‎ ולרפת, ‎ להולכת ‎ התוצרת ‎ לשוק ‎ וגם ‎ לביקורים‎ 
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אצל ‎ קרובי ‎ משפחה ‎ ושכנים.‎ 

פעם ‎ הוטלה ‎ עליי ‎ האחריות ‎ להחזיר ‎ שיירה ‎ של ‎ שתים־עשרה ‎ עגלות, ‎ ולביצוע‎ 
המשימה ‎ קיבלתי ‎ שני ‎ פרטיזנים. ‎ כדי ‎ שהסוסים ‎ יתמידו ‎ בהליכה ‎ בשיירה‎ 
קשרתי ‎ אותם ‎ ואת ‎ העגלות, ‎ בקבוצות ‎ של ‎ ארבע. ‎ את ‎ העגלה ‎ הראשונה‎ 
בשיירה ‎ הובלתי ‎ אני, ‎ כשאליה ‎ קשורות ‎ שלוש ‎ נוספות ‎ וכך ‎ עשו ‎ גם ‎ חבריי.‎ 
לפתע ‎ שמעתי ‎ את ‎ הנוהג ‎ בטור ‎ האמצעי ‎ קורא ‎ לי ‎ לעזרה. ‎ עצרתי ‎ וניגשתי‎ 
לברר ‎ מהי ‎ הסיבת ‎ לקריאתו, ‎ וכשניגשתי ‎ אליו ‎ ראיתי ‎ שסוס ‎ אחד ‎ הסתבך‎ 
בצורה ‎ קשה ‎ ברתמתו ‎ והוא ‎ עומד ‎ להיחנק. ‎ הסוס ‎ השתולל ‎ והקשה ‎ על ‎ הגישה‎ 
אליו. ‎ חברי ‎ לא ‎ ראה ‎ דרך ‎ להציל ‎ את ‎ חיי ‎ הסוס ‎ וגרס ‎ שיש ‎ להשאיר ‎ אותו‎ 
שיגסוס ‎ וימות. ‎ אני ‎ לא ‎ הסכמתי, ‎ והתחלתי ‎ בפעולה ‎ כדי ‎ להצילו ‎ ממוות.‎ 
למרות ‎ השתוללותו ‎ של ‎ הסוס ‎ -  שבעקבותיה ‎ גם ‎ הסוסים ‎ האחרים ‎ נתקפו‎ 
בבהלה, ‎ רקעו ‎ ברגליהם ‎ ונערו ‎ -  לא ‎ הרפיתי ‎ מניסיונותיי, ‎ והתחלתי ‎ לחתוך‎ 
את ‎ הרתמות ‎ כשהסוס ‎ הנבהל ‎ מהדק ‎ אותן ‎ מידי ‎ פעם ‎ מחדש. ‎ אך ‎ גם ‎ אני‎ 
התעקשתי, ‎ עד ‎ שלבסוף ‎ הצלחתי ‎ לחלץ ‎ את ‎ צווארו ‎ של ‎ הסוס ‎ מהרתמות.‎ 
הוא ‎ חזר ‎ לנשום ‎ בצורה ‎ תקינה ‎ וגם ‎ אני ‎ נשמתי ‎ לרווחה.‎ 
גם ‎ רתמות ‎ הסוסים ‎ היו ‎ בחזקת ‎ "פריט", ‎ שיש ‎ להחזירו ‎ בשלמותו ‎ לבעליו‎ 
יחד ‎ עם ‎ הסוסים. ‎ אך ‎ הנזק ‎ שנגרם ‎ במקרה ‎ זה ‎ לרתמה ‎ היה ‎ לעין ‎ ערוך ‎ נמוך‎ 
בהשוואה ‎ לאובדן ‎ הסוס, ‎ הן ‎ מבחינת ‎ השוווי ‎ הכספי, ‎ ועוד ‎ יותר ‎ מפאת ‎ הנזק‎ 
שהיה ‎ נגרם ‎ לשמו ‎ של ‎ הגדוד, ‎ ולשמי ‎ כאחראי ‎ על ‎ השבת ‎ הרכוש. ‎ יכולתי‎ 
לתאר ‎ לעצמי ‎ את ‎ חמיצות ‎ פניו ‎ של ‎ מפקד ‎ הגדוד ‎ אילו ‎ הייתי ‎ צריך ‎ למסור ‎ לו‎ 
דין־וחשבון ‎ על ‎ כך ‎ שאחד ‎ הסוסים ‎ שהובלתי ‎ לא ‎ הוחזר ‎ לבעליו ‎ מפני ‎ שהוא‎ 
מת.‎ 

יותר ‎ קל, ‎ מכל ‎ הבחינות, ‎ היה ‎ לנו ‎ אילו ‎ הצלחנו ‎ לקחת ‎ מצרכים ‎ באופן ‎ ישיר‎ 
מהגרמנים, ‎ או ‎ מאנשי ‎ השלטון ‎ הליטאי. ‎ הגרמנים ‎ הטילו ‎ על ‎ התושבים ‎ מסים,‎ 
ואת ‎ האיכרים ‎ חייבו ‎ למסור ‎ להם ‎ דגנים, ‎ בקר, ‎ חזירים, ‎ ירקות, ‎ בעלי ‎ כנף ‎ וכל‎ 
תנובה ‎ חקלאית ‎ אחרת. ‎ בכל ‎ כפר ‎ היה ‎ מקום־ריכוז ‎ לאיסוף ‎ מכסות ‎ החובה‎ 
שהוטל ‎ על ‎ האיכרים ‎ להעביר, ‎ מכוח ‎ צו ‎ השלטון, ‎ לגרמנים. ‎ ממקומות ‎ אלה‎ 
היו ‎ יוצאות ‎ שיירות ‎ -  עגלות ‎ עמוסות ‎ הרתומות ‎ לסוסים ‎ ־  עם ‎ תוצרת‎ 
החקלאים ‎ למרכז ‎ האיסוף ‎ האזורי, ‎ ואם ‎ הצלחנו ‎ לשים ‎ את ‎ ידנו ‎ על ‎ שיירה‎ 
כזאת ‎ הדבר ‎ שימח ‎ אותנו ‎ מאוד. ‎ אך, ‎ למען ‎ האמת, ‎ מקרים ‎ כאלה ‎ היו ‎ נדירים.‎ 
בכל ‎ זאת ‎ קרה ‎ שאחת ‎ החוליות ‎ של ‎ הגדוד ‎ שלנו ‎ הצליחה ‎ להשתלט ‎ על‎ 
שיירת ‎ עגלות ‎ שהובילה ‎ סוכר ‎ שיועד ‎ לגרמנים. ‎ ארבעת ‎ הפרטיזנים ‎ שלנו‎ 
החרימו ‎ את ‎ המטען ‎ -  שלוש ‎ טונות ‎ סוכר ‎ -  והביאו ‎ אותו ‎ לבסיס ‎ הפרטיזני‎ 
הקרוב, ‎ שם ‎ הוא ‎ נשמר ‎ עד ‎ שהועבר ‎ לבסיס ‎ שלנו.‎ 
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כשהגיעה ‎ הידיעה ‎ על ‎ תפיסת ‎ הסוכר ‎ למפקדת ‎ הגדוד ‎ החליט ‎ המטה ‎ לגייס,‎ 
ללא ‎ דיחוי, ‎ את ‎ כל ‎ הפרטיזנים ‎ שהיו ‎ באותה ‎ עת ‎ במקום, ‎ כדי ‎ להביא ‎ את‎ 
הסוכר ‎ לבסיס ‎ שלנו ‎ בהקדם. ‎ יצאנו, ‎ כמאה ‎ איש, ‎ להביא ‎ את ‎ השלל ‎ שנפל ‎ לידי‎ 
חברינו. ‎ אני ‎ הייתי ‎ עייף ‎ מאוד, ‎ כי ‎ זמן ‎ קצר ‎ לפני ‎ שהוטל ‎ עליי ‎ להשתתף ‎ במשימה‎ 
של ‎ הבאת ‎ הסוכר ‎ חזרתי ‎ מפעולה, ‎ לאחר ‎ שלושה ‎ ימים ‎ רצופים ‎ כמעט ‎ ללא‎ 
שינה. ‎ בשובי ‎ לבסיס ‎ הספקתי ‎ לנמנם ‎ רק ‎ מעט ‎ וכבר ‎ צעדתי ‎ מחדש ‎ בשורה‎ 
עורפית ‎ למשימה ‎ החדשה ‎ -  להביא ‎ את ‎ מטען ‎ הסוכר, ‎ מרחק ‎ של ‎ כשלוש‎ 
שעות ‎ הליכה ‎ בכיוון ‎ אחד. ‎ בנוסף ‎ לעייפותי ‎ הכביד ‎ גם ‎ השלג ‎ העמוק ‎ על ‎ ההליכה,‎ 
ובהפסקת־המנוחה ‎ הקצרה ‎ שניתנה ‎ לנו ‎ נרדמתי ‎ על ‎ השלג ‎ ונשארתי ‎ כך ‎ עד‎ 
שחבריי ‎ למסע ‎ -  האחרונים ‎ בשורה ‎ -  השגיחו ‎ בי ‎ והעירוני.‎ 
כשהגענו ‎ לבסיס ‎ הפרטיזני ‎ ששם ‎ אוחסן ‎ הסוכר ‎ זמנית ‎ ושהיה ‎ תחת ‎ השמירה‎ 
של ‎ חברי ‎ הגדוד ‎ שלנו, ‎ מילאו ‎ כל ‎ אמתחת ‎ שהייתה: ‎ תרמיל ‎ צד, ‎ תרמיל ‎ גב,‎ 
סתם ‎ שקית ‎ וכל ‎ כלי ‎ קיבול ‎ אחר, ‎ בסוכר. ‎ בעת ‎ חלוקת ‎ המטען ‎ בין ‎ האנשים‎ 
נחתי ‎ והצלחתי ‎ לאגור ‎ מעט ‎ כוח ‎ לקראת ‎ הדרך ‎ בחזרה ‎ לבסיס, ‎ ויצאתי ‎ לדרך‎ 
כשאני ‎ סוחב ‎ על ‎ גבי ‎ משא ‎ של ‎ יותר ‎ מעשרים ‎ קילוגרם ‎ סוכר. ‎ כמובן, ‎ שלאחר‎ 
שחזרנו ‎ לבסיס ‎ והבאנו ‎ את ‎ הסוכר ‎ הכל ‎ שמחו ‎ עם ‎ "המתנה" ‎ המתוקה, ‎ וממני‎ 
נשכח ‎ המאמץ ‎ שהיה ‎ כרוך ‎ במבצע ‎ הבאת ‎ הסוכר ‎ על ‎ גבי.‎ 
הסוכר ‎ נחשב ‎ אז ‎ לאחד ‎ המרכיבים ‎ החשובים ‎ בתזונת ‎ בני־אדם, ‎ מה ‎ גם ‎ שמצרך‎ 
זה ‎ לא ‎ בא ‎ לפינו ‎ זה ‎ זמן ‎ רב. ‎ כמובן, ‎ שהיו ‎ צריכים ‎ למסור ‎ למחסן ‎ של ‎ בונדר‎ 
בשלמות, ‎ את ‎ כל ‎ כמות ‎ הסוכר, ‎ אבל ‎ מתוך ‎ הניסיון ‎ למדנו ‎ שהסוכר ‎ שייכנס‎ 
למחסן ‎ של ‎ בונדר, ‎ יצטרף ‎ למצרכים ‎ שאינם ‎ מגיעים ‎ לפיותיהם ‎ של ‎ הלוחמים‎ 
הפשוטים. ‎ על ‎ כן, ‎ "הפריש" ‎ כל ‎ אחד ‎ קצת ‎ מהכמות ‎ הכללית ‎ שהייתה ‎ ברשותו‎ 
לטובת ‎ המחסן ‎ הפרטי ‎ שלו. ‎ ואכן, ‎ אשר ‎ יגורנו ‎ בא: ‎ חיש ‎ מהר ‎ נעלם ‎ הסוכר‎ 
מהתפריט ‎ הכללי, ‎ ואנחנו, ‎ "ששמרנו ‎ קצת ‎ בצד" ‎ נהנינו ‎ במשך ‎ שבועות ‎ רבים‎ 
מטעמו ‎ המתוק ‎ של ‎ הסוכר ‎ ומסגולותיו ‎ המזינות.‎ 
לאימונים ‎ ולהכרת ‎ הנשק ‎ לא ‎ הוקדש ‎ זמן ‎ בגדוד ‎ שלנו. ‎ רק ‎ פעם ‎ אחת‎ 
השתתפתי ‎ בתרגיל ‎ מחלקתי ‎ שכלל ‎ תפיסת ‎ עמדות־קרב, ‎ תנועות ‎ איגוף‎ 
והסתערות ‎ על ‎ אויב ‎ מדומה. ‎ כנראה, ‎ שבעיני ‎ הממונים ‎ עלינו ‎ נושא ‎ האימונים‎ 
לא ‎ היה ‎ חשוב ‎ ביותר, ‎ כי ‎ מלחמתנו ‎ באויב ‎ הנאצי ‎ לא ‎ התנהלה ‎ כמו ‎ בחזית.‎ 
השתדלנו ‎ להימנע ‎ מהתנגשויות ‎ חזיתיות. ‎ כוחות ‎ האויב ‎ היו ‎ תמיד ‎ עדיפים‎ 
עלינו ‎ במספר ‎ האנשים ‎ ובטיב ‎ הנשק ‎ שעמד ‎ לרשותם, ‎ והמלחמה ‎ שלנו ‎ נשאה‎ 
אופי ‎ של ‎ "עקיצות": ‎ מארבים, ‎ חבלה ‎ בפסי ‎ רכבת ‎ ובאמצעי ‎ התעבורה ‎ האחרים‎ 
של ‎ הגרמנים; ‎ כריתת ‎ עמודי ‎ טלפון ‎ לשיבוש ‎ התקשורת, ‎ חבלה ‎ במפעלים‎ 
חיוניים ‎ ופגיעות ‎ בכל ‎ מטרה ‎ שהסבה ‎ נזק ‎ לגרמנים ‎ ועוזריהם, ‎ בתוך ‎ כך ‎ גם‎ 
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חיסול ‎ משתפי־פעולה ‎ ומלשינים.‎ 

בשבילי ‎ ובשביל ‎ רבים ‎ אחרים ‎ כמוני, ‎ היה ‎ היער ‎ לא ‎ רק ‎ בסיס ‎ פרטיזני־זמני‎ 
-  כי ‎ העתיד ‎ היה ‎ עבורנו ‎ די ‎ מעורפל. ‎ בכל ‎ זאת ‎ היו ‎ לי ‎ שני ‎ דברים ‎ שהיו ‎ לי‎ 
לעזרה: ‎ הייתי ‎ צעיר ‎ והיו ‎ חברים ‎ נאמנים ‎ מסביבי, ‎ וזה ‎ היה ‎ הרבה ‎ מאוד!‎ 
כשנמצאים ‎ עם ‎ חברים ‎ כאלה, ‎ גם ‎ אם ‎ זה ‎ ביער ‎ -  הרי ‎ הוא ‎ בחזקת ‎ בית ‎ לעת‎ 
הזאת. ‎ וחבריי ‎ היו: ‎ מהתנועה ‎ הציונית־חלוצית, ‎ פרטיזנים ‎ במלוא ‎ מובן ‎ המילה,‎ 
אך ‎ גם ‎ מתחת ‎ ללבוש ‎ הפרטיזני ‎ בצבצו ‎ הפרצופים ‎ שלנו, ‎ נערים ‎ יהודים‎ 
צעירים ‎ בשנים ‎ הכורעים ‎ תחת ‎ עומס ‎ המאורעות ‎ שזימנו ‎ לנו ‎ העתים. ‎ ניסיון‎ 
החיים ‎ שלנו ‎ היה ‎ מועט, ‎ אך ‎ היינו ‎ עשירים ‎ בחוויות ‎ טרגיות.‎ 


נשק ‎ משמים‎ 

בגדוד ‎ שלי ‎ היו ‎ כל ‎ הלוחמים ‎ חמושים, ‎ אך ‎ היה ‎ מחסור ‎ בתחמושת ‎ ובחומרי־‎ 
נפץ, ‎ ורק ‎ למעטים ‎ מבינינו ‎ היו ‎ רימוני־יד ‎ התקפיים. ‎ כמובן, ‎ שלא ‎ היה ‎ ברשותנו‎ 
נשק ‎ "כבד", ‎ או ‎ אפילו ‎ "חצי ‎ כבד" ‎ נייד, ‎ כמו ‎ מרגמות. ‎ אם ‎ את ‎ כלי ‎ הנשק ‎ הקל,‎ 
רובים ‎ ומקלעים ‎ אפשר ‎ היה ‎ למצוא ‎ בקלות ‎ יחסית ‎ אצל ‎ האזרחים ‎ שאספו‎ 
אותם ‎ בעת ‎ נסיגת ‎ הצבא ‎ האדום ‎ מהחזית, ‎ בשבועות ‎ הראשונים ‎ של ‎ המלחמה‎ 
ביוני־יולי ‎ 1941  ולהחרים ‎ אותם ‎ מידיהם, ‎ הרי ‎ נשק ‎ "כבד" ‎ לא ‎ נמצא ‎ ברשותם.‎ 
אך ‎ בבסיסי ‎ הפרטיזנים ‎ הסובייטים ‎ ששכנו ‎ מזרחית ‎ מהבסיס ‎ שלנו, ‎ במרחק‎ 
של ‎ כמאה ‎ וחמישים ‎ קילומטרים ‎ -  ביערות ‎ נאליבוקי, ‎ נארוץ׳ ‎ והקרובים‎ 
להם ‎ -  לא ‎ היה ‎ מחסור ‎ בציוד־לוחמה. ‎ במקומות ‎ ההם ‎ היו ‎ שדות־תעופה‎ 
מאולתרים ‎ של ‎ הפרטיזנים ‎ ומטוסים ‎ של ‎ הצבא ‎ האדום ‎ היו ‎ נוחתים ‎ שם‎ 
ומביאים ‎ עבור ‎ הפרטיזנים ‎ ציוד ‎ צבאי ‎ רב־גוני. ‎ לשם ‎ גם ‎ הובאו ‎ נשק, ‎ תחמושת‎ 
וחומרי־נפץ ‎ שנועדו ‎ לגדודי ‎ הפרטיזנים ‎ שביערות ‎ רודניקי, ‎ אך ‎ צריך ‎ היה‎ 
להעביר ‎ אותם ‎ משם ‎ -  אלינו. ‎ לצורך ‎ הבאת ‎ אמצעי־לחימה ‎ אלה, ‎ הורכבה‎ 
יחידה ‎ מיוחדת ‎ של ‎ כמה ‎ עשרות ‎ פרטיזנים, ‎ והם ‎ יצאו ‎ לבצע ‎ את ‎ המשימה.‎ 
עם ‎ היוצאים ‎ להבאת ‎ הנשק ‎ הזה ‎ היו ‎ גם ‎ שניים ‎ מחברי ‎ הקולקטיב ‎ שלנו‎ 
ב״מילדוס ‎ 7״, ‎ יוסף ‎ רוזין ‎ ויעקב ‎ קאווה.‎ 

כשקבוצה ‎ זו ‎ הגיעה ‎ כדי ‎ לקבל ‎ את ‎ הנשק ‎ "שלנו" ‎ חל ‎ שיבוש ‎ כלשהו, ‎ והנשק‎ 
שיועד ‎ לנו ‎ לא ‎ נמסר ‎ לידיהם. ‎ לכן, ‎ החליטו ‎ רוב ‎ אנשי ‎ הקבוצה ‎ שלא ‎ לשוב‎ 
לבסיסיהם ‎ ביערות ‎ רודניקי, ‎ אלא ‎ להצטרף ‎ לגדודי ‎ הפרטיזנים ‎ המקומיים,‎ 
וכך ‎ גם ‎ עשו ‎ שני ‎ החברים ‎ שלנו, ‎ יוסף ‎ רוזין ‎ ויעקב ‎ קאווה.‎ 
בינתיים ‎ עברה ‎ שמועה ‎ במחנה ‎ שלנו ‎ שבקרוב ‎ יגיע ‎ גם ‎ אלינו ‎ ציוד ‎ מלחמתי,‎ 
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ישר ‎ ממוסקבה ‎ בהצנחה ‎ מהאוויר. ‎ ההכנות ‎ לקבלת ‎ הנשק ‎ המוצנח ‎ הושלמו‎ 
וקרחת־יער ‎ רחבת־ידים, ‎ שבשטחי ‎ היער ‎ שלנו, ‎ נבחרה ‎ לשמש ‎ לאתר ‎ שבו‎ 
יצניחו ‎ האווירונים ‎ את ‎ המטענים ‎ שיישלחו ‎ ממחסני ‎ הנשק ‎ של ‎ ברית‎ 
המועצות.‎ 

פעמיים ‎ גויסתי, ‎ ל״שדה־התעופה" ‎ המאולתר ‎ להשתתף ‎ בקבלת ‎ המטענים‎ 
הצפויים ‎ שיוצנחו. ‎ בשטחה ‎ של ‎ קרחת־היער ‎ הודלקו ‎ מדורות, ‎ לפי ‎ הצורה‎ 
המוסכמת, ‎ כדי ‎ שהטייסים ‎ יזהו ‎ את ‎ המקום ‎ ויכוונו ‎ את ‎ הצנחות ‎ המטען‎ 
לנקודה ‎ המסומנת, ‎ אך ‎ לשווא, ‎ המטוסים ‎ לא ‎ הגיעו. ‎ רק ‎ בפעם ‎ השלישית,‎ 
זכינו ‎ לכך ‎ ששני ‎ אווירונים ‎ שהגיעו ‎ אלינו ‎ פרקו ‎ את ‎ מטענם, ‎ הם ‎ הנמיכו ‎ טוס‎ 
והדליקו ‎ אורות ‎ חזקים ‎ כשהם ‎ נפרדים ‎ מאתנו, ‎ ואנחנו ‎ נפנפנו ‎ אליהם ‎ לאות‎ 
תודה ‎ ואיחולים, ‎ שישובו ‎ בשלום ‎ לבסיסם. ‎ מאז ‎ פקדו ‎ אווירוני ‎ הצבא ‎ האדום‎ 
את ‎ שדה־התעופה ‎ שלנו ‎ פעמים ‎ נוספות.‎ 

הציוד ‎ שהוצנח ‎ יועד ‎ לחלוקה ‎ בין ‎ כל ‎ הגדודים ‎ שמערות ‎ רודניקי, ‎ הכתובת‎ 
למטענים ‎ היה ‎ מטה ‎ החטיבה ‎ שבראשו ‎ עמד ‎ הנריך ‎ זימאנאס, ‎ שכינויו ‎ היה‎ 
"יורגיס". ‎ "יורגיס" ‎ היה ‎ יהודי ‎ קובנאי ‎ חבר ‎ ותיק ‎ במפלגה ‎ הקומוניסטית,‎ 
עוד ‎ מלפני ‎ פרוץ ‎ המלחמה, ‎ והיה ‎ מורה ‎ ומנהל ‎ בית ‎ ספר ‎ תיכון ‎ בקובנה.‎ 
בפרוץ ‎ המלחמה, ‎ ביוני ‎ 1941, ‎ הצליח ‎ לברוח ‎ לתוככי ‎ ברית ‎ המועצות, ‎ הוצנח‎ 
בעורף ‎ האויב ‎ ומונה ‎ למפקד ‎ החטיבה ‎ שהוקמה ‎ ביערות ‎ העבותים ‎ של ‎ רודניקי.‎ 
גם ‎ הפרטיזנים ‎ מהגדודים ‎ הווילנאים ‎ התייצבו ‎ "בשדה־התעופה" ‎ החטיבתי‎ 
לקבלת ‎ הציוד ‎ המוצנח. ‎ לקראת ‎ קבלת ‎ המטענים ‎ המוצנחים ‎ חולקנו ‎ לחוליות‎ 
של ‎ שניים־שניים, ‎ ועל ‎ כל ‎ אחת ‎ מהחוליות ‎ הוטל ‎ לפטרל ‎ בקטע ‎ של ‎ גזרה,‎ 
בשטח ‎ שמסביב ‎ ל״שדה־התעופה"; ‎ מתפקידה ‎ של ‎ החוליה ‎ היה ‎ לעקוב ‎ אחר‎ 
המטען ‎ המוצנח, ‎ ולהשתתף ‎ באיסוף ‎ החבילות ‎ שהוצנחו.‎ 
הוצבתי ‎ בגזרה ‎ כזו ‎ ואליי ‎ צורפה ‎ בחורה ‎ מאחד ‎ הגדודים ‎ הווילנאים. ‎ שנינו‎ 
יצאנו ‎ לסייר ‎ בקטע ‎ שהוקצה ‎ לנו. ‎ מאחר ‎ והצניחה ‎ התמהמהה ‎ לבוא ‎ היה ‎ לנו‎ 
זמן ‎ לשוחח. ‎ הלילה ‎ היה ‎ חשוך ‎ מאוד, ‎ ולא ‎ יכולתי ‎ לראות ‎ את ‎ פניה ‎ של‎ 
ההולכת ‎ לצדי. ‎ שיחתנו ‎ התרחבה ‎ לנושאים ‎ שונים, ‎ ותוך ‎ כדי ‎ כך ‎ הסתבר ‎ לי,‎ 
שגם ‎ שותפתי ‎ שייכת ‎ לאותה ‎ תנועת ‎ נוער ‎ שאני ‎ חבר ‎ בה, ‎ "החלוץ ‎ הצעיר".‎ 
המשכנו ‎ לשוחח, ‎ ובינתיים ‎ הגיעו ‎ האווירונים ‎ ושיחתנו ‎ נפסקה ‎ מבלי ‎ שחברתי‎ 
לפטרול ‎ הספיקה ‎ לומר ‎ לי ‎ את ‎ שמה ‎ וגם ‎ אני, ‎ כנראה, ‎ לא ‎ הזדהיתי ‎ בפניה‎ 
בשמי. ‎ זו ‎ הייתה ‎ פגישה ‎ אקראית ‎ לזמן ‎ קצר, ‎ כשכל ‎ חושינו ‎ היו ‎ נתונים ‎ רק‎ 
לדבר ‎ אחד: ‎ לבצע ‎ את ‎ התפקיד ‎ שהוטל ‎ עלינו ‎ -  להיות ‎ עמים ‎ ולא ‎ להחמיץ‎ 
את ‎ מקום ‎ הצנחת ‎ המטענים, ‎ אך ‎ המפגש ‎ הזה ‎ לא ‎ נשכח ‎ ממני.‎ 
לאחר ‎ זמן ‎ רב ‎ נוכחתי ‎ לדעת ‎ שהפגישה ‎ ביני ‎ לבין ‎ אותה ‎ בחורה ‎ אלמונית‎ 


266 


נחרתה ‎ לא ‎ רק ‎ בזיכרוני; ‎ הסתבר ‎ שגם ‎ שותפתי ‎ לאותו ‎ סיור ‎ לילי ‎ מסביב‎ 
ל״שדה־‎ התעופה,/ ‎ שמרה ‎ עמה ‎ את ‎ זכר ‎ פגישה ‎ זו ‎ לאורך ‎ זמן ‎ רב. ‎ בסתיו ‎ של‎ 
1947  נזדמנתי ‎ למרכז ‎ תנועת ‎ "דרור" ‎ ברומא ‎ שבאיטליה ‎ ופגשתי ‎ שם ‎ חברים‎ 
מהתנועה. ‎ בימים ‎ ההם, ‎ בכל ‎ מפגש ‎ עם ‎ אדם ‎ כלשהו ‎ הייתי ‎ "חוקר" ‎ אותו‎ 
מיהו ‎ ומניין ‎ בא, ‎ כדי ‎ לנסות ‎ ולקבל ‎ ידיעה ‎ על ‎ קרובים, ‎ חברים ‎ או ‎ סתם‎ 
מכרים ‎ שלי ‎ שנקלעו ‎ בדרכו, ‎ ומסיבה ‎ זו ‎ נכנסתי ‎ גם ‎ לשיחה ‎ עם ‎ אחת ‎ הבחורות‎ 
שנכחה ‎ במקום. ‎ תוך ‎ כדי ‎ שיחתנו ‎ היא ‎ סיפרה ‎ שהייתה ‎ פרטיזנית ‎ בגדוד‎ 
וילנאי ‎ ביערות ‎ רודניקי. ‎ אמרתי ‎ לה ‎ שגם ‎ אני ‎ הייתי ‎ באותו ‎ יער ‎ בגדוד ‎ קובנאי,‎ 
ובאחד ‎ הלילות ‎ פיטרלתי ‎ ב״שדה־התעופה" ‎ הפרטיזני ‎ עם ‎ אחת ‎ הנערות‎ 
מהגדוד ‎ וילנאי, ‎ אבל ‎ איני ‎ יודע ‎ את ‎ שמה ‎ וגם ‎ לא ‎ את ‎ מראה, ‎ כי ‎ היה ‎ חושך.‎ 
ברגע ‎ זה ‎ היא ‎ קפצה ‎ ואמרה: ‎ "זה ‎ היית ‎ אתה? ‎ מאז ‎ חשבתי ‎ הרבה ‎ פעמים,‎ 
אולי ‎ אפגוש ‎ אי־פעם ‎ את ‎ הבחור ‎ הזה, ‎ והנה ‎ אנחנו! ‎ איזה ‎ פלא!" ‎ באותו‎ 
מעמד ‎ נודע ‎ לי ‎ שמה ‎ ־  פסיה ‎ שיינבוים, ‎ חברתו ‎ לחיים ‎ של ‎ יחיאל ‎ שיינבוים,‎ 
מי ‎ שעמד ‎ בראש ‎ "קבוצת ‎ המאבק ‎ השנייה", ‎ המחתרת ‎ ציונית ‎ חלוצית ‎ בגטו‎ 
וילנה, ‎ שנפל ‎ בקרב ‎ עם ‎ הגרמנים ‎ בתוך ‎ הגטו. ‎ פסיה ‎ הצליחה ‎ לברוח ‎ מהגטו‎ 
והצטרפה ‎ לפרטיזנים ‎ ביערות ‎ רודניקי.‎ 

עם ‎ הצנחת ‎ מטעני ‎ הנשק ‎ ליער ‎ שלנו, ‎ הגיעו ‎ גם ‎ מידי ‎ פעם ‎ צנחנים ‎ שנתלוו‎ 
למטענים ‎ המוצנחים ‎ ונשארו ‎ עמנו ‎ בעורף ‎ האויב ‎ למלא ‎ תפקידי ‎ מודיעין,‎ 
קשר, ‎ חבלה ‎ ומשימות ‎ מיוחדות ‎ שהוטלו ‎ עליהם ‎ בשטחים ‎ הכבושים, ‎ בהנחיית‎ 
שלטונות ‎ ברית ‎ המועצות. ‎ באחת ‎ ההצנחות ‎ נפל ‎ בגורלי ‎ לשחרר ‎ מסבך ‎ כבלי־‎ 
המצנח ‎ את ‎ אחת ‎ הצנחניות. ‎ מצנחה ‎ נתפס ‎ בענפי ‎ עץ ‎ והיא ‎ נשארה ‎ תלויה ‎ על‎ 
העץ, ‎ ולשמע ‎ קריאותיה ‎ לעזרה ‎ הגעתי ‎ עם ‎ חבריי ‎ אליה, ‎ חתכנו ‎ את ‎ החבלים‎ 
והורדנו ‎ אותה ‎ בזהירות ‎ לקרקע.‎ 

כבר ‎ עם ‎ הגעת ‎ משלוחי ‎ הנשק ‎ הראשונים ‎ שהוצנחו ‎ אצלנו ‎ התעשרה ‎ החטיבה‎ 
שלנו ‎ בכמויות ‎ רבות ‎ של ‎ כלי־נשק ‎ מכל ‎ הסוגים, ‎ תחמושת, ‎ חומרי־נפץ‎ 
ותרופות. ‎ הנשק ‎ שקיבלנו ‎ היה ‎ חדש ‎ ובתוך ‎ זה ‎ גם ‎ כזה ‎ שעד ‎ אז, ‎ לא ‎ היה‎ 
מסוגו ‎ אצלנו; ‎ בנוסף ‎ לכמות ‎ הגדולה ‎ של ‎ תת־מקלעים, ‎ רובים ‎ חצי־אוטומטיים‎ 
ומקלעים ‎ נתקבלו ‎ גם ‎ מרגמות ‎ קלות ‎ ונשק ‎ חודר ‎ שריון.‎ 
לאחר ‎ ש״התעשרנו" ‎ בכל ‎ כך ‎ הרבה ‎ נשק ‎ ותחמושת ‎ החליטה ‎ המפקדה ‎ שהגיעה‎ 
העת ‎ לנסותו, ‎ ובהקדם. ‎ ואכן, ‎ כעבור ‎ מספר ‎ ימים ‎ יצאנו ‎ לאור ‎ היום, ‎ לארוב‎ 
לגרמנים ‎ שנהגו ‎ לעבור ‎ בכביש ‎ שחצה ‎ את ‎ היער ‎ שלנו. ‎ תפסנו ‎ עמדות ‎ בשולי‎ 
הכביש ‎ וכעבור ‎ זמן ‎ קצר ‎ בלבד, ‎ קיבלנו ‎ איתות ‎ מ״המתריע" ‎ שלנו ‎ שיחידה‎ 
גרמנית ‎ נעה ‎ לעברנו. ‎ המפקד ‎ נתן ‎ פקודת ‎ היכון! ‎ ובנשימה ‎ עצורה ‎ המתנתי‎ 
לפקודה ‎ הבאה: ‎ "אש!" ‎ בהגיע ‎ הגרמנים ‎ מולנו ‎ פתחנו ‎ באש ‎ מאסיבית ‎ ופגענו‎ 
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בהם ‎ קשות. ‎ חלק ‎ מהחיילים ‎ הגרמנים ‎ נפגעו ‎ מיד ‎ מהאש ‎ שלנו, ‎ ואחרים ‎ ניסו‎ 
למצוא ‎ מחסה ‎ ולירות ‎ עלינו, ‎ אבל ‎ אנחנו ‎ לא ‎ נתנו ‎ להם ‎ לעשות ‎ כן ‎ והם ‎ ברחו.‎ 
אחד ‎ הלוחמים ‎ שלנו ‎ איבד ‎ עין. ‎ בפעולה ‎ זו ‎ הצלחנו ‎ להרוג ‎ שנים־עשר ‎ חיילים‎ 
גרמנים. ‎ המפקד ‎ פקד ‎ שלא ‎ להתקרב ‎ לגרמנים ‎ שנשארו ‎ מוטלים ‎ מתים ‎ או‎ 
פצועים ‎ על ‎ הכביש, ‎ אלא ‎ לסגת ‎ לתוך ‎ סבך ‎ היער. ‎ לאחר ‎ שהתרחקנו ‎ כחמישים‎ 
מטר ‎ ממקום ‎ האירוע ‎ ציווה ‎ עלינו ‎ המפקד ‎ לעצור ‎ ולירות ‎ מטח ‎ יריות ‎ באוויר‎ 
לכבוד ‎ הצלחת ‎ הפעולה. ‎ מחסור ‎ בתחמושת ‎ כבר ‎ לא ‎ היה, ‎ ויכולנו ‎ להרשות‎ 
לעצמנו ‎ אפילו ‎ יריות ‎ סרק...‎ 

בשובנו ‎ לבסיס ‎ נתקבלנו ‎ על ‎ ידי ‎ מפקד ‎ הגדוד ‎ והקומיסאר, ‎ וכרגיל ‎ נמסר‎ 
להם ‎ דין־וחשבון ‎ על ‎ מהלך ‎ וביצוע ‎ הפעולה, ‎ אך ‎ כשאחד ‎ הפרטיזנים ‎ הזכיר‎ 
שבשיירת ‎ הגרמנים ‎ הייתה ‎ גם ‎ שריונית ‎ אמר ‎ המפקד ‎ בפליאה: ‎ "איך ‎ זה ‎ לא‎ 
ניצלתם ‎ את ‎ ההזדמנות ‎ "לנסות" ‎ את ‎ הנשק ‎ החדש ‎ שלנו ‎ שיועד ‎ לפגוע ‎ בשריון‎ 
ושהיה ‎ עמכם?! ‎ כדאי ‎ היה ‎ לבחון ‎ את ‎ יכולתו!" ‎ דבריו ‎ של ‎ המפקד ‎ לא ‎ נשמעו‎ 
כנזיפה, ‎ אך ‎ נשמעה ‎ מתוכם ‎ נימה ‎ של ‎ אכזבה ‎ על ‎ כך ‎ שהחמצנו ‎ את ‎ ההזדמנות‎ 
לבדוק ‎ מעשית ‎ את ‎ יעילותו ‎ של ‎ נשק ‎ זה.‎ 


ציות ‎ לפקודות, ‎ מול ‎ מבחן ‎ חברות‎ 

מאחר ‎ ונמניתי ‎ על ‎ ״היחידה ‎ הלוחמת״‎ [ברוסית: ‎ ג>?ן11ז 0, 0 ^6^30] ‎ כמעט‎ 
ולא ‎ השתתפתי ‎ בשמירה, ‎ זו ‎ הוטלה ‎ על ‎ הפרטיזנים ‎ שסונפו ‎ למחלקה‎ 
המשקית; ‎ הם ‎ איישו ‎ את ‎ "המשמר ‎ הראשי" ‎ והתחלפו ‎ ביניהם, ‎ מידי ‎ עשרים‎ 
וארבע ‎ שעות.‎ 

את ‎ "המשמר ‎ הסודי" ‎ של ‎ הגדוד ‎ איישו, ‎ דווקא, ‎ שני ‎ אנשי ‎ "היחידה ‎ הקרבית"‎ 
וגם ‎ אני ‎ הוצבתי ‎ בתורנות ‎ ל״משמר ‎ הסודי" ‎ למשך ‎ שבוע ‎ ימים ‎ ברציפות.‎ 
מקומו ‎ של ‎ "המשמר ‎ הסודי" ‎ היה ‎ בעליית־גג ‎ של ‎ גורן ‎ בכפר ‎ ידידותי ‎ סמוך‎ 
לבסיסנו, ‎ ודרך ‎ הפתחים ‎ שנפערו ‎ במיוחד ‎ בקירות ‎ עליית־הגג ‎ יכולתי ‎ להשקיף‎ 
לכל ‎ ארבע ‎ רוחות ‎ השמים ‎ ולצפות ‎ על ‎ המתרחש ‎ בסביבה. ‎ הייתה ‎ לי ‎ גם‎ 
משקפת־שדה ‎ שבאמצעותה ‎ הרחבתי ‎ את ‎ רדיוס ‎ שדה־הראייה ‎ שלי.‎ 
אנשי ‎ "המשמר ‎ הסודי" ‎ היו ‎ למעשה ‎ תצפיתנים, ‎ אבל ‎ מלאו ‎ גם ‎ תפקיד ‎ של‎ 
מתריעים ‎ לגדוד, ‎ כלומר, ‎ אם ‎ אנשי ‎ המשמר ‎ הבחינו ‎ בתנועה ‎ בלתי ‎ שגרתית‎ 
של ‎ כוחות ‎ עוינים, ‎ ובמיוחד ‎ אם ‎ פניהם ‎ היו ‎ מועדות ‎ בכיוון ‎ הבסיס ‎ שלנו ‎ - 
היה ‎ על ‎ אחד ‎ משנינו ‎ לרוץ ‎ ולהודיע ‎ על ‎ כך ‎ במפקדת ‎ הגדוד, ‎ בעוד ‎ שהשני‎ 
צריך ‎ להישאר ‎ על ‎ משמרתו ‎ על ‎ מנת ‎ לעקוב ‎ אחר ‎ תנועת ‎ האויב ‎ ובעת ‎ הדחק‎ 
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גם ‎ לפתוח ‎ באש ‎ מבוקרת ‎ על ‎ הכוח ‎ העוין, ‎ כדי ‎ להשהות ‎ את ‎ התקדמות‎ 
אנשיו ‎ ולאפשר ‎ לכוחות ‎ שלנו ‎ להתארגן ‎ לקבל ‎ את ‎ פני ‎ הרעה.‎ 
ההוראות ‎ היו ‎ לתפוס ‎ את ‎ עמדת ‎ התצפית ‎ של ‎ "המשמר ‎ הסודי,, ‎ כשבחוץ‎ 
עדיין ‎ שורר ‎ חושך ‎ וגם ‎ לצאת ‎ מהעמדה ‎ בשעות ‎ החושך ‎ -  מבלי ‎ שאיש ‎ יבחין‎ 
בנו. ‎ אין ‎ ספק, ‎ שאנשי ‎ הכפר ‎ ידעו ‎ עלינו ‎ ועל ‎ מקום ‎ הימצאותנו, ‎ אך ‎ לא‎ 
הופרענו ‎ על ‎ ידם ‎ והם ‎ לא ‎ הלשינו ‎ עלינו. ‎ אנשי ‎ הכפר ‎ היו ‎ מודעים ‎ לכך, ‎ שאם‎ 
מישהו ‎ מהכפריים ‎ ילשין ‎ על ‎ עמדת ‎ התצפית ‎ שלנו, ‎ ה״גמול,, ‎ הצפוי ‎ לו ‎ מידינו‎ 
לא ‎ יאחר ‎ להגיע.‎ 

לעמדת ‎ "המשמר ‎ הסודי,, ‎ יצאתי ‎ מהבסיס ‎ בשלוש ‎ לפנות ‎ בוקר ‎ ושבתי ‎ בשעות‎ 
המאוחרות ‎ של ‎ הערב. ‎ שעות ‎ ארוכות ‎ ביליתי ‎ בעמדת ‎ השמירה, ‎ וכל ‎ אותה‎ 
עת ‎ הייתי ‎ דרוך ‎ ושמרתי ‎ על ‎ ערנות ‎ מוחלטת, ‎ כי ‎ התפקיד ‎ שהיה ‎ מוטל ‎ עליי‎ 
אחראי ‎ היה ‎ עד ‎ למאוד.‎ 

בעת ‎ ההיא ‎ חלה ‎ חברי ‎ גרישה ‎ שפר ‎ בצפדינה ‎ -  מחלת ‎ חניכיים ‎ הנגרמת‎ 
מחוסר ‎ ויטמינים. ‎ מישהו ‎ מבין ‎ החברים ‎ אמר ‎ שחלב־פרות ‎ יכול ‎ להועיל‎ 
בריפוי ‎ המחלה, ‎ ואני ‎ החלטתי ‎ להשיג ‎ בשביל ‎ גרישה ‎ חלב. ‎ הצטיידתי ‎ בקנקן‎ 
מאלומיניום ‎ בעל ‎ מכסה, ‎ ובצאתי ‎ מעמדת ‎ "המשמר ‎ הסודי" ‎ נכנסתי ‎ לביתו‎ 
של ‎ אחד ‎ הכפריים ‎ וביקשתי ‎ שימלאו ‎ לי ‎ את ‎ הכלי ‎ בחלב.‎ 
באזור ‎ הייתה ‎ תנועה ‎ בלתי ‎ פוסקת ‎ של ‎ פרטיזנים, ‎ והאיכר ‎ לא ‎ יכול ‎ היה‎ 
לנחש, ‎ אם ‎ אני ‎ בא ‎ מ״המשמר ‎ הסודי", ‎ או ‎ שאני ‎ שייך ‎ לקבוצה ‎ פרטיזנית‎ 
מזדמנת ‎ בדרך ‎ זו. ‎ כמובן, ‎ שהאיכר ‎ שממנו ‎ קיבלתי ‎ את ‎ החלב, ‎ לא ‎ העלה‎ 
בדעתו ‎ לבקש ‎ ממני ‎ תמורה ‎ כספית ‎ עבור ‎ החלב, ‎ ופרט ‎ לתודה ‎ שאמרתי ‎ לו‎ 
הוא ‎ לא ‎ קיבל ‎ ממני ‎ דבר. ‎ חזרתי ‎ על ‎ מעשה ‎ זה ‎ במשך ‎ כמה ‎ ימים ‎ ובכל ‎ ערב‎ 
הבאתי ‎ לגרישה ‎ קנקן ‎ חלב ‎ שהשגתי ‎ כל ‎ יום ‎ מאיכר ‎ אחר. ‎ אינני ‎ יודע ‎ אם‎ 
החלב ‎ הזה ‎ השפיע ‎ במשהו ‎ לטובה ‎ על ‎ מצב ‎ החניכיים ‎ של ‎ גרישה, ‎ על־כל־‎ 
פנים, ‎ הוא ‎ נהנה ‎ מהחלב ‎ ואני ‎ מכך ‎ שיכולתי ‎ לעשות ‎ דבר־מה ‎ עבור ‎ חבר,‎ 
אפילו ‎ אם ‎ רק ‎ כדי ‎ לגוון ‎ את ‎ תפריט ‎ הבשר ‎ הגדוש ‎ שלנו.‎ 
במשטר ‎ הסובייטי ‎ נמצא ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ תחת ‎ "השגחה" ‎ וכך ‎ גם ‎ היה ‎ בגדוד‎ 
שלנו. ‎ מישהו ‎ הגניב ‎ לאזניו ‎ של ‎ קומיסאר ‎ הגדוד ‎ דוידוב, ‎ שלא ‎ היה ‎ מאוהדי‎ 
היהודים, ‎ את ‎ הידיעה ‎ על ‎ כך ‎ שאני ‎ מביא ‎ עמי ‎ חלב. ‎ עמדת ‎ "המשמר ‎ הסודי"‎ 
נמצאה ‎ בכפר ‎ ידידותי ‎ לנו, ‎ ולפי ‎ הכללים ‎ אסור ‎ היה ‎ לקחת ‎ מאנשי ‎ כפר ‎ זה‎ 
דבר ‎ כלשהו ‎ ללא ‎ פקודה ‎ או ‎ אישור ‎ מוקדם ‎ מהמפקדה. ‎ הקומיסר ‎ ראה ‎ במעשה‎ 
שלי ‎ -  הפרה ‎ ברורה ‎ של ‎ הקודקס ‎ הפרטיזני: ‎ לא ‎ לשדוד! ‎ ובפרט ‎ לא ‎ ממי‎ 
שהוא ‎ "משלנו,, ‎ ובעקבות ‎ ההלשנה ‎ נקראתי ‎ לקומיסר ‎ לבירור. ‎ כשהתייצבתי‎ 
בפני ‎ דוידוב ‎ הוא ‎ הטיח ‎ בפניי ‎ האשמה ‎ החמורה: ‎ ביצוע ‎ מעשה ‎ שוד! ‎ ודרש‎ 
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ממני ‎ הסבר. ‎ פניתי ‎ אליו ‎ ואמרתי: ‎ "חבר ‎ קומיסר, ‎ אני ‎ בהחלט ‎ נוהג ‎ לפי‎ 
הכללים ‎ ולא ‎ ידעתי ‎ שאסור ‎ לי ‎ לקנות ‎ חלב, ‎ תמורת ‎ כסף." ‎ ראיתי ‎ שהקומיסר‎ 
נבוך, ‎ הוא ‎ היה ‎ משוכנע ‎ שאני ‎ אודה ‎ "באשמה" ‎ ואנסה ‎ לגונן ‎ על ‎ עצמי ‎ בכל‎ 
מיני ‎ תירוצים, ‎ אולם ‎ תשובתי ‎ המוחצת: ‎ הוציאה ‎ את ‎ כל ‎ הרוח ‎ ממפרשיו,‎ 
והוא ‎ שאל, ‎ כמעט ‎ בגמגום: ‎ "מה, ‎ יש ‎ לך ‎ כסף?", ‎ אמרתי: ‎ "כן, ‎ כשהגעתי‎ 
לגדוד ‎ הצהרתי ‎ שיש ‎ עמי ‎ כמה ‎ עשרות ‎ מרקים, ‎ ובכסף ‎ זה ‎ אני ‎ משלם ‎ עבור‎ 
החלב." ‎ הבעת ‎ פניו ‎ של ‎ הקומיסר ‎ השתנתה ‎ והוא ‎ הוסיף: ‎ "גם ‎ לקנות ‎ לא‎ 
צריך!" ‎ ולא ‎ הוסיף, ‎ ואני ‎ יצאתי ‎ בשלום ‎ מתקרית ‎ החלב.‎ 
בעצם, ‎ הייתה ‎ זו ‎ ה״התנגשות" ‎ השנייה ‎ שלי ‎ עם ‎ הקומיסר, ‎ שכן, ‎ בתחילת‎ 
דרכו ‎ של ‎ הגדוד ‎ היינו, ‎ אנו ‎ הפרטיזנים ‎ היהודים, ‎ שבאנו ‎ מגטו ‎ קובנה, ‎ רוב‎ 
מוחלט ‎ בגדוד ‎ ושפת ‎ הדיבור ‎ בינינו ‎ הייתה ‎ אידיש. ‎ מעשה ‎ זה ‎ היה ‎ לצנינים‎ 
בעיני ‎ הקומיסר, ‎ מפקד ‎ הגדוד, ‎ וכן ‎ הגויים ‎ שהיו ‎ אז ‎ בגדוד. ‎ איך ‎ אנחנו ‎ מעזים‎ 
לדבר ‎ אידיש, ‎ כשבפרטיזנקה ‎ הסובייטית, ‎ כמו ‎ גם ‎ בצבא ‎ האדום ‎ השפה‎ 
הרשמית ‎ היא ‎ רוסית! ‎ אך ‎ אנחנו ‎ שבאנו ‎ מסביבה ‎ שהיהודים ‎ ביניהם ‎ דיברו‎ 
רק ‎ באידיש, ‎ לא ‎ יכולנו ‎ לשנות ‎ מהרגלנו ‎ ולדבר ‎ בינינו ‎ בשפה ‎ אחרת, ‎ והייתה‎ 
גם ‎ סיבה ‎ נוספת ‎ לדבר ‎ -  רק ‎ מעטים ‎ מהחברים ‎ היהודים ‎ ידעו ‎ או ‎ הבינו‎ 
רוסית.‎ 

באחד ‎ הערבים ‎ חזרתי ‎ מביקור ‎ שערכתי ‎ אצל ‎ חברים ‎ במחפורת ‎ אחרת, ‎ כשפניי‎ 

* 

מועדות ‎ למחפורת ‎ שלי. ‎ בחוץ ‎ היה ‎ חושך־מצרים ‎ ורק ‎ האינטואיציה ‎ הובילה‎ 
אותי ‎ לשביל ‎ המרכזי ‎ בבסיס, ‎ בין ‎ המחפורות, ‎ שממנו ‎ יכולתי ‎ למצוא ‎ את‎ 
דרכי ‎ למגוריי ‎ רק ‎ לפי ‎ צלליות ‎ העצים ‎ הגדלים ‎ לאורכו. ‎ משעות ‎ הערב ‎ ועד‎ 
לאור ‎ הבוקר ‎ נשמר ‎ השביל ‎ הזה ‎ על ‎ ידי ‎ צמד ‎ פרטיזנים, ‎ וכל ‎ העובר ‎ בשעות‎ 
אלה ‎ בשביל ‎ ובסביבתו ‎ חייב ‎ היה ‎ להזדהות ‎ בפני ‎ הפטרול ‎ בעזרת ‎ סיסמא.‎ 
לפתע ‎ שמעתי ‎ את ‎ הפרטיזנית ‎ שבמשמר ‎ קוראת ‎ לעומתי: ‎ "עצור, ‎ סיסמא!"‎ 
מאחר ‎ והאווירה ‎ בינינו ‎ הייתה ‎ בלתי ‎ פורמלית ‎ ורוויה ‎ "אידישקייט", ‎ עניתי‎ 
לה: ‎ "שמע ‎ ישראל". ‎ היא ‎ זיהתה ‎ כמובן, ‎ את ‎ קולי ‎ והשתתקה, ‎ אך ‎ אני ‎ לא‎ 
הבחנתי ‎ בקומיסר ‎ שעמד ‎ לא ‎ הרחק ‎ משם, ‎ ושמע ‎ את ‎ תשובתי ‎ שלא ‎ הייתה‎ 
"הסיסמא". ‎ מיד ‎ נצטוויתי ‎ לגשת ‎ אליו ‎ ולהסביר ‎ מה ‎ קורה ‎ כאן. ‎ היות ‎ וידעתי‎ 
רוסית ‎ היטב ‎ לא ‎ היה ‎ לי ‎ כל ‎ קושי ‎ "לספר" ‎ לו, ‎ שרגע ‎ לפני ‎ כן ‎ עברתי ‎ באותו‎ 
מקום ‎ ועניתי ‎ לסיסמא ‎ כנדרש, ‎ ומאחר ‎ ולא ‎ עבר ‎ זמן ‎ רב ‎ מאז ‎ שנפגשתי ‎ עם‎ 
הפטרול, ‎ ועם ‎ השואלת ‎ לסיסמא, ‎ אמרתי ‎ לה ‎ באידיש ‎ שזה ‎ אני. ‎ לקומיסר ‎ לא‎ 
היה ‎ נוח ‎ לנזוף ‎ בי ‎ על ‎ כך ‎ שדיברתי ‎ "באידיש", ‎ על ‎ אף ‎ העוינות ‎ שלו ‎ כלפי‎ 
היהודים. ‎ ורק ‎ אמר: ‎ "יש ‎ לענות ‎ בכל ‎ עת ‎ לסיסמא, ‎ וברוסית". ‎ אמרתי: ‎ "כן,‎ 
חבר ‎ המפקד!" ‎ וקיבלתי ‎ רשות ‎ לעזוב ‎ את ‎ המקום. ‎ התקרית ‎ הסתיימה ‎ בטוב,‎ 
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אך ‎ קיבלתי ‎ את ‎ הערת ‎ הקומיסר ‎ ברצינות ‎ ומהותי ‎ שלא ‎ להיקלע ‎ שוב ‎ למצב‎ 
דומה, ‎ אבל ‎ לא ‎ הפסקתי ‎ לדבר ‎ עם ‎ חבריי ‎ באידיש.‎ 
כל ‎ הפרטיזנים ‎ שבאו ‎ מגטו ‎ קובנה ‎ היו ‎ חברים ‎ במחתרת ‎ אנטי־נאצית ‎ כלשהי.‎ 
אלא ‎ שהחברים ‎ צמחו ‎ כל ‎ אחד ‎ לעצמו, ‎ בתוך ‎ ארגון ‎ אחר. ‎ הקבוצה ‎ הגדולה‎ 
ביותר ‎ הייתה ‎ זו ‎ שחבריה ‎ היו ‎ מאורגנים ‎ בגטו ‎ במחתרת ‎ "האנטי־פאשיסטית",‎ 
שהגרעין ‎ שלה ‎ היו ‎ חברי ‎ המפלגה ‎ הקומוניסטית ‎ מבוגרים, ‎ נוער ‎ ואוהדיהם.‎ 
קבוצת ‎ אחרת, ‎ קטנה ‎ יותר, ‎ שגם ‎ אנשיה ‎ סופחו ‎ לארגון ‎ הקומוניסטי, ‎ התלכדה‎ 
מבין ‎ מבריחי ‎ המזון ‎ לגטו. ‎ מפאת ‎ הקשרים ‎ המסחריים ‎ שהיו ‎ לאנשים ‎ הללו‎ 
בצד ‎ הארי, ‎ הם ‎ נדרשו ‎ על ‎ ידי ‎ המחתרת ‎ לתור ‎ אחר ‎ מקורות ‎ להשגת ‎ נשק.‎ 
ואכן, ‎ היו ‎ מהם ‎ שהצליחו ‎ לרכוש ‎ נשק ‎ בכסף ‎ מלא ‎ ובהמשך ‎ סיכנו ‎ את ‎ עצמם‎ 
בגניבת ‎ נשק ‎ מהגרמנים ‎ והברחתו ‎ לגטו, ‎ או ‎ שהביאו ‎ אותו ‎ לאחסנה ‎ זמנית‎ 
במקומות־סתר ‎ שהיו ‎ למחתרת ‎ מחוץ ‎ לגטו. ‎ בזכות ‎ זו ‎ הם ‎ גם ‎ צורפו ‎ לשורות‎ 
היוצאים ‎ לפרטיזנים. ‎ על ‎ הקבוצה ‎ השלישית ‎ נמנינו ‎ אנחנו, ‎ חברי ‎ הקולקטיב‎ 
מ״מילדוס ‎ 7״, ‎ מהמחתרת ‎ הציונית־חלוצית ‎ וחברים ‎ נוספים ‎ מתנועות ‎ ציוניות‎ 
אחרות ‎ כמו, ‎ "ארגון ‎ ברית ‎ ציון‎ (א.ב.צ.) ‎ והרביזיוניסטים.‎ 
אנחנו, ‎ הקבוצה ‎ מ״מילדוס ‎ 7״, ‎ היינו ‎ המלוכדת ‎ ביותר ‎ ביער, ‎ והסתפחו ‎ אלינו‎ 
באופן ‎ טבעי, ‎ גם ‎ יוצאי ‎ התנועות ‎ הציוניות ‎ האחרות. ‎ החבורה ‎ שלנו ‎ השתדלה‎ 
להתאסף ‎ בכל ‎ עת ‎ ולהיות ‎ ביחד; ‎ העזרה ‎ ההדדית ‎ הייתה ‎ אבן־יסוד ‎ בחיינו,‎ 
גם ‎ ביער, ‎ וכל ‎ דבר, ‎ כמו ‎ הסוכר ‎ שנזכר ‎ לעיל, ‎ לחם ‎ וכי ‎ הפך ‎ לרכוש ‎ כל ‎ חברי‎ 
הקולקטיב. ‎ במפגשינו ‎ שוחחנו ‎ הרבה ‎ על ‎ חברינו ‎ שנשארו ‎ בגטו ‎ ושרנו ‎ שירים‎ 
בעברית ‎ ובאידיש, ‎ מאלה ‎ שהושרו ‎ ב״מילדוס ‎ 7״, ‎ וכל ‎ עוד ‎ יוסף ‎ רוזין ‎ היה‎ 
עמנו ‎ בבסיס ‎ הוא ‎ ליווה ‎ את ‎ השירה ‎ במפוחית־הפה ‎ שלו.‎ 
לאחר ‎ שיוסף ‎ רהין ‎ ויעקב ‎ קאווה ‎ נשלחו ‎ למזרח, ‎ פחת ‎ מספר ‎ החברים, ‎ אך‎ 
לא ‎ הפסקנו ‎ את ‎ פגישותינו, ‎ ורבים ‎ מבין ‎ הפרטיזנים ‎ של ‎ הגדוד ‎ שלנו, ‎ גם ‎ מי‎ 
שלא ‎ היו ‎ ציונים, ‎ ואף ‎ בודדים ‎ מבין ‎ הלא ‎ יהודים ‎ של ‎ הגדוד, ‎ היו ‎ מצטרפים‎ 
אלינו ‎ ואף ‎ הצליחו ‎ ללמוד ‎ מאתנו ‎ כמה ‎ מהשירים ‎ שלנו, ‎ כמו ‎ את ‎ ההורה‎ 
"סובבוני", ‎ "היי־הרמוניקה" ‎ ושירים ‎ נוספים. ‎ לא ‎ פעם ‎ שמענו ‎ מפיהם ‎ של‎ 
האחרים ‎ בגדוד ‎ את ‎ הערכתם ‎ ואפילו ‎ את ‎ קנאתם ‎ על ‎ החברות ‎ העמוקה‎ 
הקיימת ‎ אצלנו.‎ 


פגישה ‎ עם ‎ אבא ‎ קובנר‎ 

בסיסי ‎ הגדודים ‎ הווילנאים ‎ היו ‎ לא ‎ הרחק ‎ מהבסיס ‎ שלנו, ‎ אך ‎ אזורי ‎ הפעולה‎ 
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היו ‎ שונים ‎ ולא ‎ נפגשנו. ‎ ידענו ‎ שבין ‎ הווילנאים ‎ נמצא ‎ אבא ‎ קובנר, ‎ איש‎ 
"השומר ‎ הצעיר". ‎ שמענו ‎ שהוא ‎ מפקד ‎ גדוד, ‎ וזמן ‎ רב ‎ חיפשנו ‎ הזדמנות ‎ לפגוש‎ 
אותו. ‎ הדבר ‎ קרה ‎ לגמרי ‎ במקרה.‎ 

באחד ‎ הימים ‎ הוצבתי ‎ "למשמר ‎ הראשי", ‎ ויחד ‎ אתי ‎ היו ‎ רב ‎ לוין ‎ וצבי ‎ בראון,‎ 
שלושתנו ‎ מהקולקטיב ‎ של ‎ ״מילדוס ‎ 7״. ‎ שני ‎ חבריי ‎ היו ‎ יוצאי ‎ "השומר ‎ הצעיר"‎ 
ואני ‎ מ״החלוץ ‎ הצעיר". ‎ בשעות ‎ הצהריים ‎ הגיע ‎ לעמדת ‎ המשמר ‎ שלנו ‎ רוכב‎ 
על ‎ סוס ‎ לבן, ‎ שהזדהה ‎ בשם ‎ קובנר ‎ וביקש ‎ להיכנס ‎ לבסיס, ‎ לפגישה ‎ עם‎ 
מפקד ‎ הגדוד ‎ שלנו. ‎ הבטנו ‎ האחד ‎ בפני ‎ חבריו, ‎ וכנראה ‎ שכולנו ‎ החוורנו ‎ מרוב‎ 
התרגשות. ‎ הרי ‎ זהו ‎ הרגע ‎ שלו ‎ ייחלנו ‎ זמן ‎ כה ‎ רב ‎ -  לפגוש ‎ את ‎ אבא ‎ קובנר!‎ 
והנה ‎ התרחש ‎ הדבר ‎ לגמרי ‎ במפתיע, ‎ כששלושתנו, ‎ ציונים־חלוצים, ‎ בשמירה.‎ 
הנוהל ‎ בגדוד ‎ היה ‎ שעל ‎ כל ‎ מי ‎ שאינו ‎ מהגדוד ‎ שלנו, ‎ ורוצה ‎ להיכנס ‎ לבסיס,‎ 
יש ‎ להודיע ‎ למפקדה ‎ ולקבל ‎ אישור ‎ כדי ‎ להכניסו. ‎ הקשר ‎ בין ‎ "המשמר ‎ הראשי"‎ 
למפקדה ‎ התבצע ‎ כך, ‎ שאחד ‎ מאנשי ‎ "המשמר ‎ הראשי" ‎ היה ‎ רץ ‎ למפקדה,‎ 
להעביר ‎ כל ‎ הודעה, ‎ וכך ‎ גם ‎ היה ‎ עם ‎ בקשתו ‎ של ‎ אבא ‎ קובנר. ‎ לאחר ‎ התייעצות‎ 
קצרה ‎ בינינו, ‎ הוחלט ‎ ש״ארוץ ‎ במתינות" ‎ למפקדה ‎ וגם ‎ אשוב ‎ משם ‎ עם‎ 
התשובה ‎ לא ‎ בחיפזון, ‎ כך ‎ שלרב ‎ ולצבי ‎ יהיה ‎ מספיק ‎ זמן ‎ לשוחח ‎ עם ‎ קובנר.‎ 
הם ‎ יספרו ‎ לו ‎ על ‎ הקבוצה ‎ שלנו, ‎ ואולי ‎ יצליחו ‎ לשכנע ‎ אותו ‎ להמשיך ‎ לעמוד‎ 
עמנו ‎ בקשר. ‎ במשך ‎ "הטיול" ‎ שלי ‎ למפקדה ‎ ובחזרה, ‎ שוחחו ‎ חבריי ‎ עם ‎ אבא‎ 
קובנר ‎ וסיפרו ‎ לו ‎ על ‎ התנועה ‎ שלנו ‎ בגטו ‎ קובנה ‎ ועל ‎ החברים ‎ הנמצאים‎ 
בגדוד ‎ "מוות ‎ לכובשים", ‎ וגם ‎ הוא, ‎ קובנר, ‎ סיפר ‎ לרב ‎ ולצבי ‎ על ‎ חברי ‎ התנועה‎ 
שבגדוד ‎ שלו. ‎ בתום ‎ השיחה ‎ סוכם ‎ שבגלל ‎ היותו ‎ מפקד ‎ גדוד ‎ הוא ‎ ימצא ‎ דרך‎ 
לקיים ‎ ולהדק ‎ את ‎ הקשר ‎ שזה ‎ עתה ‎ נוצר ‎ בינינו. ‎ ואכן, ‎ אחרי ‎ תקופה ‎ קצרה‎ 
החלו ‎ לבוא ‎ אלינו ‎ שתי ‎ חברות ‎ מ״השומר ‎ הצעיר" ‎ מגדודו ‎ של ‎ קובנר, ‎ בשליחות‎ 
רשמית ‎ כלשהי ‎ ובהזדמנויות ‎ אלה ‎ נפגשו ‎ עם ‎ חברינו. ‎ אבא ‎ קובנר ‎ השיג ‎ גם‎ 
את ‎ הסכמתו ‎ של ‎ קוסטיה, ‎ המפקד ‎ שלנו, ‎ שחברנו ‎ ברוך ‎ גפר ‎ (אז ‎ גרודניק),‎ 
יבצע ‎ עבודות ‎ רצענות ‎ עבור ‎ גדודו, ‎ וכך ‎ התאפשר ‎ לו ‎ לבקר ‎ לעתים ‎ בגדוד‎ 
הווילנאי ‎ והוא ‎ הפך ‎ למקשר.‎ 

קשרים ‎ אישיים ‎ עמוקים ‎ יותר, ‎ נוצרו ‎ בעת ‎ "פינוי" ‎ הבסיסים. ‎ בעקבות ‎ הידיעות‎ 
שהגיעו ‎ למודיעין ‎ שלנו ‎ שהגרמנים ‎ מתכוננים ‎ לערוך ‎ מצור ‎ על ‎ הפרטיזנים‎ 
ביערות ‎ רודניקי ‎ ולהרוס ‎ את ‎ הבסיסים ‎ שלנו, ‎ החליטה ‎ מפקדת ‎ החטיבה‎ 
לפנות ‎ זמנית ‎ את ‎ הבסיסים ‎ הקבועים ‎ של ‎ גדודי ‎ החטיבה, ‎ שכללו ‎ גם ‎ אותנו‎ 
וגם ‎ את ‎ הגדודים ‎ הווילנאים.‎ 

הגדוד ‎ שלנו ‎ עזב ‎ את ‎ המחפורות ‎ בבסיס ‎ ועבר ‎ לשטח ‎ אחר ‎ ביער, ‎ ולאותו‎ 
מקום ‎ הגיעו ‎ גם ‎ הפרטיזנים ‎ מהגדודים ‎ הווילנאים. ‎ שם ‎ נתאפשר ‎ לי ‎ להכיר‎ 
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רבים ‎ מבין ‎ החברים ‎ הווילנאים, ‎ אולם ‎ קשר ‎ זה ‎ נפסק, ‎ מיד ‎ לאחר ‎ שחזרנו ‎ כל‎ 
אחד ‎ לבסיסו ‎ הקבוע. ‎ השהייה ‎ במקום ‎ הארעי ‎ הייתה ‎ לא ‎ נוחה, ‎ הכל ‎ הסתובבו‎ 
בחוסר ‎ מעש, ‎ לא ‎ היו ‎ מחפורות ‎ וישנו ‎ על ‎ האדמה ‎ שאותה ‎ ריפדנו ‎ במעט‎ 
זרדים, ‎ כדי ‎ ליצור ‎ בידוד ‎ במזג־האוויר ‎ הקר. ‎ באותם ‎ הימים ‎ לא ‎ יצאנו ‎ לפעולות,‎ 
אלא ‎ לסיורים ‎ בלבד, ‎ ושמחתי ‎ שמצב ‎ זה ‎ לא ‎ נמשך ‎ זמן ‎ רב.‎ 
באחד ‎ מימי ‎ "הפינוי" ‎ ניגש ‎ אליי ‎ שמואליק ‎ מורדקובסקי ‎ והציע ‎ לי ‎ להצטרף‎ 
אליו ‎ לסיור ‎ שהוטל ‎ עליו ‎ לערוך ‎ בבסיס ‎ העזוב ‎ שלנו. ‎ במפקדת ‎ הגדוד ‎ נאמר‎ 
לשמואליק ‎ שבצאתו ‎ למשימה ‎ זו ‎ הוא ‎ רשאי ‎ לצרף ‎ אליו ‎ פרטיזן ‎ נוסף, ‎ והוא‎ 
יכול ‎ לבחור ‎ את ‎ הפרטנר ‎ שלו ‎ למבצע, ‎ לפי ‎ ראות ‎ עיניו. ‎ שמואליק ‎ ואני ‎ היינו‎ 
חברים ‎ קרובים ‎ מאז ‎ שהכרנו ‎ בקיבוץ ‎ בטבריג, ‎ והחברות ‎ שלנו ‎ נמשכה ‎ לאורך‎ 
הדרך ‎ שעברנו ‎ מאז ‎ ביחד. ‎ הוא ‎ היה ‎ מורה־דרך ‎ לחברים ‎ שיצאו ‎ מהגטו ‎ ליער‎ 
הפרטיזני ‎ ומילא ‎ גם ‎ שליחויות ‎ חשובות ‎ אחרות ‎ שהוטלו ‎ עליו ‎ על ‎ ידי ‎ מפקד‎ 
החטיבה ‎ בעצמו.‎ 

נעניתי ‎ להצעתו ‎ של ‎ שמואליק ‎ והצטרפתי ‎ אליו ‎ לסיור. ‎ צעדנו ‎ בדרך ‎ לבסיס‎ 
ומידי ‎ פעם ‎ התעכבנו ‎ במקום ‎ כלשהו ‎ להקשיב ‎ ולצפות ‎ למתרחש ‎ מסביב.‎ 
סיירנו ‎ במשך ‎ יום ‎ תמים ‎ ובמשך ‎ כל ‎ אותו ‎ זמן ‎ לא ‎ פסקנו ‎ לשוחח ‎ בינינו‎ 
בנושאים ‎ שהעסיקו ‎ אותנו. ‎ באותו ‎ יום ‎ נודעו ‎ לי ‎ הרבה ‎ דברים ‎ על ‎ פעילותו‎ 
של ‎ שמואליק ‎ כפרטיזן, ‎ שלא ‎ ידעתי ‎ אודותם ‎ עד ‎ אז. ‎ כשהגיעו ‎ הידיעות‎ 
לאנשי ‎ המודיעין ‎ שהצבא ‎ הגרמני ‎ ביטל ‎ את ‎ הכוונות ‎ שלו ‎ לצור ‎ על ‎ היער‎ 
הוחלט ‎ לחזור ‎ לבסיסים ‎ ולפעילות ‎ הרגילה. ‎ היה ‎ זה ‎ בחורף ‎ 1944.‎ 


החזית ‎ נעה ‎ מערבה‎ 

משידורי ‎ רדיו ‎ מוסקבה ‎ שנקלטו ‎ אצלנו ‎ בבסיס ‎ נודע, ‎ שהצבא ‎ האדום ‎ החל‎ 
בהתקפה ‎ מאסיבית ‎ על ‎ הגרמנים. ‎ הצבאות ‎ הגרמניים ‎ כותרו ‎ ונגפו ‎ בכמה‎ 
גזרות ‎ של ‎ החזית, ‎ ושטחים ‎ נרחבים ‎ מברית ‎ המועצות ‎ שוחררו ‎ מעול ‎ הכיבוש‎ 
הגרמני. ‎ בעקבות ‎ מתקפת ‎ הצבא ‎ האדום ‎ החלו ‎ עריקות ‎ של ‎ "המתנדבים‎ 
והמגויסים" ‎ משורות ‎ היחידות ‎ שהוקמו ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים ‎ מתוך ‎ שבויי־מלחמה‎ 
רוסיים, ‎ צבא ‎ וולאסוב ‎ ואחרים. ‎ אנשים ‎ אלה ‎ הבינו ‎ היטב ‎ את ‎ הצפוי ‎ להם‎ 
לאחר ‎ שיפלו ‎ בידי ‎ השלטונות ‎ הסובייטים, ‎ ורבים ‎ מהם ‎ החליטו ‎ לעת ‎ הזו‎ 
להצטרף ‎ ללוחמים ‎ נגד ‎ הגרמנים, ‎ לשורות ‎ הפרטיזנים ‎ שלנו, ‎ ובכך ‎ הם ‎ חשבו‎ 
לכפר ‎ על ‎ בגידתם, ‎ חלק ‎ מהם ‎ מצא ‎ את ‎ דרכו ‎ ליערות ‎ רודניקי ‎ אל ‎ הפרטיזנים‎ 
האדומים, ‎ וגם ‎ לגדוד ‎ שלנו ‎ באו.‎ 


273 


אלה ‎ שעמדו ‎ בראש ‎ התנועה ‎ הפרטיזנית ‎ שמחו ‎ לקבל ‎ את ‎ האנשים ‎ הללו,‎ 
ראשית ‎ משום ‎ שהיו ‎ בעלי ‎ הכשרה ‎ צבאית ‎ רחבה ‎ וגם ‎ משום ‎ שקבלתם‎ 
לשורותינו ‎ גרמה ‎ להחלשת ‎ כוחם ‎ של ‎ הגרמנים ‎ ולדמורליזציה ‎ בין ‎ הגרמנים‎ 
שאיבדו ‎ את ‎ האמון ‎ באנשי ‎ וולאסוב.‎ 

אפשר ‎ היה ‎ לראות ‎ בהתפתחות ‎ זו ‎ תופעה ‎ רצויה, ‎ אולם ‎ עם ‎ בואם, ‎ השתנה‎ 
היחס ‎ המספרי ‎ בין ‎ היהודים ‎ והלא־יהודים ‎ בגדוד ‎ שלנו, ‎ הלא־יהודים ‎ הפכו‎ 
להיות ‎ לרוב, ‎ וגדלה ‎ הסכנה ‎ להתגברות ‎ האנטישימיות.‎ 
רבים ‎ מאלה ‎ שזה ‎ עתה ‎ באו ‎ צורפו ‎ ל״פלוגה ‎ הלוחמת" ‎ וכל ‎ הפלוגה ‎ רוכזה‎ 
עתה ‎ במחפורת ‎ גדולה ‎ אחת. ‎ "הפרטיזנים ‎ החדשים" ‎ היו ‎ רוויים ‎ בשנאה‎ 
ליהודים, ‎ שבחלקה ‎ הוחדרה ‎ לראשיהם ‎ בעת ‎ שירותם ‎ אצל ‎ הגרמנים. ‎ פעם‎ 
עסקתי ‎ בניקוי ‎ הנשק ‎ שלי ‎ במחפורת ‎ ושני ‎ "השכנים" ‎ שלי, ‎ שבאו ‎ זה ‎ עתה‎ 
משירות ‎ ביחידה ‎ בחסות ‎ גרמנית, ‎ החלו ‎ לספר ‎ אחד ‎ לשני ‎ בדיחות ‎ על ‎ יהודים.‎ 
פניתי ‎ אליהם, ‎ ואמרתי ‎ להם ‎ שכאן ‎ לא ‎ שולטים ‎ הגרמנים, ‎ וטוב ‎ יעשו ‎ אם‎ 
יחדלו ‎ לספר ‎ בדיחות ‎ אנטישימיות. ‎ שכניי ‎ הסמיקו ‎ והשתתקו. ‎ על ‎ אף ‎ האווירה‎ 
האנטישימית ‎ שהייתה ‎ בגדוד ‎ הם ‎ חששו ‎ מפניי ‎ -  כי ‎ בכל ‎ זאת ‎ שרר ‎ כאן‎ 
משטר ‎ סובייטי, ‎ כך ‎ שאנטישימיות, ‎ באופן ‎ רשמי ‎ לפחות, ‎ הייתה ‎ אסורה ‎ בו.‎ 
התגבורת ‎ באנשים, ‎ ובנשק ‎ שקיבלנו ‎ הפיחו ‎ במפקדת ‎ הגדוד ‎ את ‎ האומץ,‎ 
לצאת ‎ לפעולות ‎ קרביות ‎ מרשימות. ‎ קבוצות ‎ רבות ‎ מבין ‎ הפרטיזנים ‎ של‎ 
"היחידה ‎ הלוחמת", ‎ ואני ‎ בתוכם, ‎ נשלחו ‎ לבצע ‎ פעולות ‎ נגד ‎ הגרמנים: ‎ מיקוש‎ 
ופיצוץ ‎ פסי ‎ רכבות ‎ ורכבות ‎ צבאיות, ‎ ניסור ‎ עמודי ‎ טלפון ‎ וביצוע ‎ מעשי־‎ 
חבלה ‎ בכל ‎ מתקן ‎ הפועל ‎ בשירות ‎ הגרמנים. ‎ אולם ‎ היו ‎ גם ‎ פעולות ‎ בעלות‎ 
היקף ‎ רחב ‎ יותר, ‎ כמו ‎ תקיפת ‎ בסיס ‎ חיל־המצב ‎ הגרמני ‎ בוויצ׳ורישקי, ‎ שבה‎ 
השתתפו ‎ עשרות ‎ רבות ‎ מהפרטיזנים ‎ שלנו.‎ 


הצלחה, ‎ ואסון ‎ בצדה‎ 

הרעיון ‎ להתקיף ‎ את ‎ חיל־המצב ‎ בוויצ׳וךישקי ‎ עובד ‎ לפרטים ‎ במטה ‎ הגדוד‎ 
ונשמר ‎ בסוד. ‎ לאחר ‎ שהדבר ‎ בוצע ‎ הייתה ‎ סברה ‎ שההחלטה ‎ לפעולה ‎ זו‎ 
נתקבלה ‎ במטה ‎ שלנו ‎ בעקבות ‎ הופעתו ‎ בגדוד ‎ של ‎ צעיר ‎ ממוצא ‎ ביילורוסי,‎ 
פיטושקוב. ‎ צעיר ‎ זה ‎ שירת ‎ ביחידה ‎ צבאית, ‎ אחת ‎ מיני ‎ רבות ‎ שהגרמנים‎ 
הקימו ‎ משבויי־המלחמה ‎ הרוסיים ‎ ומצעירים ‎ אחרים ‎ שבאו ‎ מהשטחים‎ 
הכבושים ‎ של ‎ ברית ‎ המועצות, ‎ והיא ‎ צורפה ‎ לחיל־המצב ‎ הגרמני ‎ בוויצ׳וןישקי.‎ 
פיטושקוב ‎ הופיע ‎ באחד ‎ הימים ‎ בקרבת ‎ הבסיס ‎ שלנו ‎ לבוש ‎ במדים ‎ גרמנים‎ 
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וחמוש ‎ ברובה, ‎ הוא ‎ הסגיר ‎ עצמו ‎ לידי ‎ הפרטיזנים ‎ שלנו ‎ וביקש ‎ לפגוש ‎ את‎ 
המפקדים, ‎ על ‎ מנת ‎ למסור ‎ להם ‎ ידיעות ‎ חשובות. ‎ במטה ‎ שלנו ‎ הציג ‎ עצמו‎ 
כמי ‎ שערק ‎ מהגרמנים, ‎ הביע ‎ את ‎ רצונו ‎ להצטרף ‎ אלינו, ‎ ואת ‎ נכונותו ‎ ללחום‎ 
בצד ‎ שלנו, ‎ שכם־אחד ‎ נגד ‎ הכובש ‎ הנאצי. ‎ במטה ‎ הגדוד ‎ שמעו ‎ את ‎ דבריו,‎ 
ונוכח ‎ רצונו ‎ להצטרף ‎ אלינו ‎ הוא ‎ נדרש ‎ להוכיח ‎ את ‎ כנות ‎ דבריו. ‎ כהוכחה ‎ לכך‎ 
הציג ‎ בפני ‎ אנשי ‎ המטה ‎ מפה ‎ מפורטת ‎ של ‎ המתחם ‎ שבו ‎ נמצא ‎ חיל־המצב‎ 
הגרמני ‎ בויצ׳וןישקי, ‎ הוציא ‎ מאמתחתו ‎ תרשים ‎ שהכין, ‎ ובו ‎ פירוט ‎ מלא ‎ של‎ 
העמדות, ‎ המבנים, ‎ תעלות ‎ המגן, ‎ וכל ‎ מה ‎ שנמצא ‎ במתחם ‎ הזה; ‎ הוא ‎ סיפר‎ 
על ‎ טיב ‎ הגדרות ‎ המקיפות ‎ את ‎ המקום ‎ והציג ‎ רשימה ‎ מעודכנת ‎ של ‎ סוגי‎ 
הנשק ‎ הנמצא ‎ בו ‎ ומיקומו. ‎ הוא ‎ גם ‎ מסר ‎ מהו ‎ מספר ‎ החיילים ‎ המוצבים ‎ שם,‎ 
מי ‎ הם ‎ ומהי ‎ הכשרתם ‎ הצבאית, ‎ וסיפר ‎ על ‎ שגרת ‎ השמירה ‎ במקום. ‎ בקיצור,‎ 
הוא ‎ הביא ‎ מידע ‎ רב ‎ וחיוני ‎ על ‎ המקום ‎ הזה.‎ 

מכל ‎ הבסיסים ‎ הפרטיזניים ‎ שהיו ‎ ביערות ‎ רודניקי ‎ היינו ‎ אנחנו, ‎ הקרובים‎ 
ביותר ‎ לוויצ׳וןישקי. ‎ חיל ‎ המצב ‎ הזה ‎ עמד ‎ לנו ‎ "כעצם ‎ בגרון", ‎ בגללו ‎ היינו‎ 
עושים ‎ הרבה ‎ עקיפות־דרך, ‎ והנה ‎ באה ‎ הזדמנות ‎ לתקוף ‎ ולמחוק ‎ את ‎ המקום‎ 
הזה ‎ מעל ‎ פני ‎ האדמה ‎ על ‎ כל ‎ מה ‎ שיש ‎ בו.‎ 

פיטושקוב ‎ הביא ‎ עמו ‎ מידע ‎ חשוב, ‎ אבל ‎ אי־אפשר ‎ היה ‎ לתת ‎ בו ‎ אמון ‎ מלא,‎ 
משום ‎ שהוא ‎ בא ‎ משירות ‎ אצל ‎ הגרמנים, ‎ על ‎ כן ‎ הוא ‎ נדרש ‎ להמציא ‎ הוכחות‎ 
נוספות ‎ כדי ‎ להצדיק ‎ את ‎ האמון ‎ בו. ‎ תוך ‎ כדי ‎ חקירתו ‎ במטה, ‎ סיפר ‎ שישנם‎ 
עוד ‎ צעירים ‎ בוויצ׳ורישקי, ‎ שגם ‎ הם ‎ מוכנים ‎ לערוק ‎ אלינו. ‎ על ‎ סמך ‎ דבריו‎ 
אלה ‎ הוטל ‎ עליו ‎ לחזור ‎ למוצב ‎ שבויצ׳ורישקי ‎ ולהביא ‎ את ‎ אלה ‎ המוכנים‎ 
לערוק ‎ משם ‎ ורוצים ‎ להצטרף ‎ אלינו. ‎ לאחר ‎ זמן ‎ קצר ‎ חזר ‎ פיטושקוב ‎ אלינו‎ 
ועמו ‎ עוד ‎ שני ‎ עריקים.‎ 

השניים ‎ שפיטושקוב ‎ הביא ‎ עמו ‎ מוויצ׳וןישקי ‎ עוררו ‎ חשד ‎ שמטרת ‎ בואם‎ 
אינה ‎ תמימה. ‎ לאנשי ‎ המודיעין ‎ שלנו ‎ נודע, ‎ שמיחידתם ‎ בויצ׳וךישקי ‎ יש‎ 
כאלה ‎ הלוקחים ‎ חלק ‎ בקורס ‎ לריגול ‎ שהגרמנים ‎ עורכים ‎ למסיימי ‎ הקורס‎ 
המיועדים ‎ להסתנן ‎ לשורות ‎ הפרטיזנים ‎ למטרות ‎ ריגול. ‎ לשניים ‎ אלה ‎ הוצמדה‎ 
שמירה ‎ סמויה. ‎ גם ‎ אני ‎ נמניתי ‎ על ‎ חוליה ‎ זו. ‎ מתפקידנו ‎ היה ‎ לעקוב ‎ אחרי‎ 
תנועותיהם ‎ של ‎ שני ‎ "האורחים", ‎ ולא ‎ לגרוע ‎ מהם ‎ עין. ‎ באחד ‎ הימים ‎ חוסלו‎ 
שניהם.‎ 

לא ‎ סיפרו ‎ לנו ‎ מדוע ‎ הם ‎ הוצאו ‎ להורג, ‎ אך ‎ השמועה ‎ אמרה ‎ שהיו ‎ מבוגרי‎ 
קורס ‎ הריגול ‎ הגרמני, ‎ ואנשי ‎ הביטחון ‎ שלנו ‎ שחקרו ‎ אותם ‎ גילו ‎ את ‎ האמת‎ 
על ‎ מטרת ‎ בואם ‎ אלינו, ‎ וכי ‎ מצאו ‎ אצלם ‎ מצפנים ‎ משוכללים ‎ שהיו ‎ מוסתרים‎ 
בבגדיהם, ‎ ומכך ‎ הסיקו ‎ החוקרים ‎ שמטרת ‎ בואם ‎ אלינו ‎ הייתה ‎ ריגול. ‎ על ‎ פי‎ 
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השמועות ‎ פיטושקוב ‎ בעצמו ‎ הלשין ‎ עליהם ‎ בגלל ‎ פחדו, ‎ שמא ‎ יספרו ‎ על‎ 
מעלליו ‎ בשירות ‎ הגרמנים.‎ 

לאחר ‎ שפיטושקוב ‎ מילא ‎ את ‎ המשימה ‎ שהטילו ‎ עליו, ‎ והביא ‎ אלינו ‎ את ‎ שני‎ 
"חבריו" ‎ מוויצ׳וןישקי, ‎ החליט ‎ מטה ‎ הגדוד ‎ שהגיע ‎ הזמן ‎ להגשים ‎ את ‎ התכנית‎ 
שהייתה ‎ קיימת ‎ מאז ‎ שקם ‎ הבסיס ‎ שלנו ‎ -  להשמיד ‎ ולהרוס ‎ את ‎ חיל־המצב‎ 
בויצ׳וךישקי. ‎ לנו, ‎ לפרטיזנים ‎ הפשוטים, ‎ נודע ‎ הדבר ‎ רק ‎ בשעות ‎ של ‎ אחר‎ 
הצהריים ‎ של ‎ אותו ‎ יום, ‎ כשנקראנו ‎ למסדר ‎ לקראת ‎ היציאה ‎ לפעולה. ‎ במסדר‎ 
לא ‎ פירטו ‎ לפנינו ‎ את ‎ אופן ‎ הפעולה, ‎ אלא ‎ הודיעו ‎ לנו ‎ מי ‎ הם ‎ מפקדי ‎ הקבוצות,‎ 
וכל ‎ אחד ‎ התייצב ‎ לצד ‎ מפקד ‎ יחידתו. ‎ לאחר ‎ זאת ‎ קיבלנו ‎ הסבר, ‎ כל ‎ קבוצה‎ 
בנפרד, ‎ על ‎ מקומה ‎ ועל ‎ התפקיד ‎ שעליה ‎ למלא ‎ במערך ‎ ההתקפה ‎ על ‎ חיל‎ 
המצב ‎ בווצ׳וןישקי.‎ 

אני ‎ הוצבתי ‎ ליחידת ‎ הפריצה. ‎ המפקד ‎ ערך ‎ ביקורת ‎ נשק ‎ ותחמושת, ‎ ונקבעו‎ 
סדרי ‎ התנועה ‎ ליעד. ‎ מועד ‎ היציאה ‎ לפעולה ‎ נקבע ‎ לתשע ‎ בערב. ‎ בשעה ‎ היעודה‎ 
יצאתי ‎ מהמחפורת ‎ "החמה" ‎ לקור ‎ הלילי ‎ ולחושך ‎ המוחלט ‎ ששררו ‎ בחוץ,‎ 
הצטרפתי ‎ לקבוצה ‎ שלי ‎ ויצאנו ‎ לדרך. ‎ לאחר ‎ זמן ‎ קצר ‎ בלבד, ‎ כבר ‎ לא ‎ הרגשתי‎ 
עוד ‎ את ‎ הצינה ‎ וצעדתי ‎ בתוך ‎ השורה ‎ העורפית ‎ עם ‎ חבריי. ‎ גם ‎ שחור־הליל‎ 
השתנה, ‎ לאט־לאט ‎ התרגלו ‎ עיניי ‎ לאור ‎ הקלוש ‎ שבחוץ, ‎ ויכולתי ‎ להבחין‎ 
בצלליות ‎ עצים ‎ או ‎ מבנים ‎ שנקרו ‎ לנו ‎ בדרך.‎ 

זמן ‎ ההליכה ‎ עד ‎ ליעד ‎ הפעולה ‎ חושב ‎ כך, ‎ שנספיק ‎ להתרווח ‎ ולנוח ‎ במרחק‎ 
של ‎ כחצי ‎ קילומטר ‎ מהמקום, ‎ כדי ‎ לאגור ‎ כוח ‎ ולהגיע ‎ לשטח ‎ הפעולה ‎ רעננים,‎ 
ככל ‎ האפשר. ‎ כלל ‎ בל־יעבור ‎ היה ‎ אצלנו: ‎ לנוע ‎ בשקט, ‎ לא ‎ לדבר, ‎ לא ‎ לעשן‎ 
ולא ‎ להקים ‎ רעש ‎ שיכול ‎ להסגיר ‎ אותנו. ‎ הגרמנים ‎ היו ‎ מודעים ‎ לנוכחותנו‎ 
באזור, ‎ והציבו ‎ בכל ‎ מקום ‎ משמרות ‎ גלויים ‎ שקיימו ‎ קשר ‎ עם ‎ הסוכנים ‎ שהם‎ 
גייסו ‎ וטיפחו ‎ מקרב ‎ האוכלוסייה ‎ המקומית. ‎ אלה ‎ התחקו ‎ אחרי ‎ תנועות‎ 
הפרטיזנים ‎ והעבירו ‎ את ‎ המידע ‎ שאספו ‎ -  לגרמנים, ‎ ואנו ‎ נצטווינו ‎ לנהוג‎ 
בזהירות ‎ ובתבונה ‎ בדרכנו ‎ ליעד, ‎ כדי ‎ שלאויב ‎ הגרמני ‎ לא ‎ ייוודע ‎ שמץ‎ 
מתכניתנו.‎ 

לאט ‎ ובזהירות ‎ הצליחה ‎ קבוצתי ‎ להתקדם ‎ בזחילה ‎ עד ‎ למתחם ‎ חיל־המצב‎ 
הגרמני, ‎ שהיה ‎ מגודר ‎ בשלוש ‎ שורות ‎ של ‎ תיל ‎ דוקרני. ‎ רק ‎ ברגע, ‎ שהתחלנו‎ 
בחיתוך ‎ תיל־הגדר ‎ הרגיש ‎ בנו ‎ אחד ‎ השומרים ‎ הגרמנים, ‎ ובד־בבד ‎ עם ‎ קריאתו‎ 
"עצור!" ‎ ירה ‎ מנשקו ‎ ירייה ‎ אחת ‎ באוויר. ‎ ברגע ‎ זה ‎ נתן ‎ מפקדנו ‎ את ‎ הפקודה:‎ 
"אש! ‎ להסתער ‎ קדימה!" ‎ ברד ‎ כדורים ‎ ניתך ‎ מלועי ‎ נשק ‎ הלוחמים ‎ ולאחר‎ 
דקות ‎ ספורות ‎ חדרנו ‎ לחצר ‎ המוצב, ‎ כבשנו ‎ את ‎ המטה, ‎ תפסנו ‎ ולקחנו ‎ בשבי‎ 
מספר ‎ קצינים ‎ וחיילים ‎ גרמנים, ‎ ותוך ‎ רגעים ‎ מעטים ‎ הפך ‎ בניין ‎ המטה ‎ הגרמני‎ 
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ללפיד־אש ‎ בוער. ‎ קבוצת ‎ גרמנים ‎ שפרצה ‎ החוצה ‎ מתוך ‎ הבניין ‎ בבגדים‎ 
תחתונים ‎ התבצרה ‎ בעמדה ‎ מבוטנת, ‎ אולם ‎ הם ‎ לא ‎ הצליחו ‎ להדוף ‎ את‎ 
ההתקפה ‎ שלנו ‎ וחוסלו.‎ 

באותה ‎ עת ‎ שביצענו ‎ את ‎ משימתנו ‎ במתחם ‎ חיל־המצב ‎ של ‎ ויצ׳וךישקי‎ 
התמקמה ‎ קבוצה ‎ אחרת ‎ משלנו, ‎ בצומת ‎ דרכים ‎ כשתפקידה ‎ לחסום ‎ כל ‎ תגבורת‎ 
גרמנית ‎ אפשרית. ‎ אנשי ‎ יחידה ‎ זו ‎ היו ‎ פרושים ‎ בעמדות ‎ מארב ‎ ערוכים ‎ לקראת‎ 
הבאות. ‎ לפי ‎ תיאום ‎ מוקדם ‎ בין ‎ המפקדים ‎ אמורים ‎ היו ‎ אנשיה ‎ לסגת ‎ מהמקום‎ 
בשעה ‎ יעודה, ‎ אך ‎ לא ‎ כך ‎ קרה. ‎ לוחמי ‎ יחידה ‎ זו ‎ נשארו ‎ במקומם ‎ זמן ‎ רב‎ 
לאחר ‎ שאנחנו ‎ סיימנו ‎ את ‎ משימתנו ‎ והשמדנו ‎ את ‎ חיל־המצב ‎ בוויצ׳וןישקי‎ 
והיינו ‎ כבר ‎ בדרך ‎ חזרה ‎ לבסיס. ‎ הפרטיזנים ‎ בעמדות ‎ החסימה ‎ המתינו ‎ להוראות‎ 
ממפקדם, ‎ אך ‎ זה ‎ נעלם ‎ מעיניהם, ‎ והם ‎ נשארו ‎ בעמדותיהם ‎ וחיכו.‎ 
הבוקר ‎ האיר, ‎ כמעט ‎ במלואו, ‎ כשקבוצתנו ‎ עזבה ‎ בהרגשת ‎ סיפוק ‎ את ‎ השטח‎ 
שעד ‎ לפני ‎ מספר ‎ שעות ‎ היה ‎ עוד ‎ מתחם ‎ צבאי ‎ גרמני, ‎ והיה ‎ למכשול ‎ בדרכנו,‎ 
ועתה ‎ חרב, ‎ כשהחיילים ‎ שהיו ‎ שם ‎ נהרגו, ‎ נפצעו ‎ או ‎ נפוצו ‎ לכל ‎ עבר. ‎ לנו ‎ היו‎ 
שני ‎ פצועים ‎ קל ‎ שנחבשו ‎ במקום ‎ ועשו ‎ את ‎ דרכם ‎ בחזרה ‎ לבסיס ‎ בכוחות‎ 
עצמם. ‎ פנינו ‎ היו ‎ מועדות ‎ כעת ‎ לנקודת ‎ האיסוף, ‎ של ‎ הכוחות ‎ שלקחו ‎ חלק‎ 
במבצע ‎ זה. ‎ שתי ‎ הקבוצות ‎ שפרצו ‎ והשמידו ‎ את ‎ חיל־המצב, ‎ הגיעו ‎ לנקודת‎ 
הריכוז ‎ והמתינו ‎ לבואה ‎ של ‎ הקבוצה ‎ השלישית, ‎ זו ‎ שהייתה ‎ בחסימה, ‎ אך‎ 
לשווא ‎ -  אנשי ‎ קבוצה ‎ זו ‎ לא ‎ באו.‎ 

הרגשה ‎ לא ‎ נוחה ‎ החלה ‎ לכרסם ‎ בלב ‎ כולנו, ‎ אולם ‎ אף ‎ אחד ‎ לא ‎ תיאר ‎ לעצמו‎ 
את ‎ שאירע. ‎ מסתבר ‎ שמפקד ‎ הקבוצה ‎ עזב ‎ את ‎ אנשיו ‎ בעודם ‎ פרושים ‎ בשטח‎ 
בעמדותיהם ‎ המאולתרות, ‎ ללא ‎ כל ‎ הודעה, ‎ ובעוד ‎ הם ‎ במקומותיהם, ‎ הותקפו‎ 
על ‎ ידי ‎ המוני ‎ חיילים ‎ גרמנים, ‎ שהוזעקו ‎ באמצעות ‎ רקטות־המצוקה ‎ שאותן‎ 
הספיקו ‎ לשלח ‎ הגרמנים ‎ עם ‎ ראשית ‎ ההתקפה ‎ שלנו ‎ על ‎ ויצ׳וןישקי. ‎ החיילים‎ 
הגרמנים ‎ שחשו ‎ לעזרת ‎ חבריהם ‎ המותקפים ‎ בויצ׳ורישקי ‎ נתקלו ‎ בלוחמים‎ 
שלנו ‎ בחסימה ‎ ואלה, ‎ על ‎ אף ‎ היעדר ‎ המפקד, ‎ נכנסו ‎ לקרב ‎ עם ‎ הגרמנים.‎ 
שישה־עשר ‎ לוחמים, ‎ פרטיזנים ‎ יהודים, ‎ לחמו ‎ נגד ‎ כוח ‎ גרמני ‎ שהיה ‎ עדיף‎ 
עליהם ‎ פי ‎ כמה, ‎ עד ‎ שהוכרעו ‎ ונפלו ‎ בקרב. ‎ לא ‎ היה ‎ ביניהם ‎ אחד ‎ שנכנע‎ 
לאויב ‎ הגרמני; ‎ טניה ‎ וילנישסקי ‎ אחת ‎ הפרטיזניות ‎ בקבוצה ‎ זו ‎ ביימה ‎ כניעה‎ 
לאויבים ‎ וכשאלה ‎ התקרבו ‎ אליה ‎ היא ‎ הפעילה ‎ רימון ‎ יד, ‎ פוצצה ‎ את ‎ עצמה‎ 
וגרמה ‎ למותם ‎ של ‎ כמה ‎ חיילים ‎ גרמניים ‎ שהקיפו ‎ אותה. ‎ חברים ‎ אחרים ‎ שמו‎ 
קץ ‎ לחייהם ‎ באקדחים ‎ שהיו ‎ בידיהם, ‎ לאחר ‎ שאזלה ‎ התחמושת, ‎ אך ‎ עד ‎ אז‎ 
לא ‎ פסקו ‎ להמטיר ‎ אש ‎ על ‎ הגרמנים.‎ 

לאחר ‎ מכן ‎ התברר ‎ שמפקד ‎ הקבוצה ‎ מעל ‎ בתפקידו, ‎ כשעזב ‎ את ‎ פיקודיו‎ 
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בשדה ‎ הקרב ‎ כדי ‎ לבלות ‎ עם ‎ אהובתו. ‎ הוא ‎ בעצמו ‎ חזר ‎ לבסיס, ‎ ולא ‎ היה ‎ לו‎ 
כל ‎ הסבר ‎ מתקבל ‎ על ‎ הדעת, ‎ על ‎ התנהגותו ‎ בשדה ‎ הקרב. ‎ הוא ‎ נחקר, ‎ נשפט‎ 
וקיבל ‎ את ‎ המגיע ‎ לו ‎ -  פסק־דין ‎ מוות, ‎ שהוצא ‎ מיד ‎ לפועל.‎ 
ביער־הפרא, ‎ בפינה ‎ נסתרת ‎ מעין ‎ כל ‎ זר, ‎ הקמתי ‎ מצבה ‎ לזכר ‎ חברי ‎ יעקב‎ 
סוסניצקי; ‎ על ‎ גזעו ‎ של ‎ אחד ‎ העצים ‎ חרטתי ‎ את ‎ ראשי ‎ התיבות ‎ של ‎ שמו, ‎ י. ‎ ס 
ואת ‎ תאריך ‎ נפילתו ‎ -  9  באפריל ‎ 1944, ‎ ואת ‎ שחרטתי ‎ הקפתי ‎ במגן־דוד,‎ 
כעין ‎ מסגרת. ‎ יעקב ‎ סוסניצקי, ‎ חבר ‎ "השומר ‎ הצעיר" ‎ משחר ‎ נעוריו ‎ שהשתייך‎ 
לקולקטיב ‎ ב״מילדוס ‎ 7״, ‎ הגיע ‎ ליער ‎ ביחד ‎ אתי. ‎ בפעולה ‎ של ‎ ויצ׳וךישקי‎ 
הוא ‎ נקבע ‎ למלא ‎ תפקיד ‎ של ‎ רץ־קשר. ‎ לפני ‎ היציאה ‎ לפעולה ‎ הוא ‎ ניגש ‎ אליי,‎ 
כולו ‎ דאגה, ‎ ואמר: ‎ "איך ‎ אוכל ‎ למלא ‎ תפקיד ‎ זה ‎ כשאני ‎ לא ‎ בקי ‎ בשפה ‎ הרוסית?"‎ 
החשש ‎ שמא ‎ לא ‎ יצליח ‎ למלא ‎ את ‎ המוטל ‎ עליו ‎ כראוי ‎ הטריד ‎ אותו ‎ יותר‎ 
מכל. ‎ אמרתי ‎ לו: ‎ "תתגבר ‎ על ‎ מכשול ‎ זה, ‎ בטוח!" ‎ והוא ‎ אמר: ‎ "אני ‎ מקווה."‎ 
באותו ‎ רגע ‎ לא ‎ העליתי ‎ על ‎ דעתי ‎ שאלה ‎ תהיינה ‎ המילים ‎ האחרונות ‎ שאשמע‎ 
מפיו ‎ של ‎ יענקלה. ‎ כשזיכרונות ‎ חולפים ‎ במחשבותיי, ‎ נעצר ‎ מבטי ‎ בעץ־המצבה‎ 
שהקמתי ‎ לו ‎ ביער, ‎ ומתוך ‎ האפלה ‎ והתוגה ‎ ההיא ‎ אני ‎ רואה ‎ את ‎ אותה ‎ "יד",‎ 
לכל ‎ שישה־עשר ‎ הלוחמים ‎ היהודים, ‎ חללי־השווא, ‎ של ‎ הפעולה ‎ בוויצ׳וןישקי.‎ 
תקופה ‎ קצרה ‎ לאחר ‎ שנפגשנו ‎ עם ‎ הצבא ‎ הסובייטי ‎ בחזית, ‎ נקרא ‎ פיטושקוב‎ 
לחקירה ‎ למשרד ‎ הביטחון ‎ הסובייטי ‎ והועמד ‎ לדין ‎ בעוון ‎ ריגול ‎ לטובת ‎ הגרמנים‎ 
על ‎ סמך ‎ הרישומים ‎ שנתגלו ‎ במסמכים ‎ של ‎ המפקדה ‎ הגרמנית, ‎ שננטשו ‎ על‎ 
ידם ‎ בעת ‎ נסיגתם. ‎ לא ‎ עמדה ‎ לו, ‎ לפיטושקוב ‎ "הזכות", ‎ שמאז ‎ עריקתו ‎ אלינו‎ 
נמנה ‎ עם ‎ הלוחמים ‎ של ‎ הגדוד, ‎ ויצא ‎ עמנו ‎ מיערות ‎ רודניקי ‎ במאי ‎ 1944,‎ 
כשפנינו ‎ מועדות ‎ למרכז ‎ ליטא ‎ -  להביא ‎ לשם ‎ את ‎ המלחמה ‎ הפרטיזנית‎ 
שלנו. ‎ בית ‎ הדין ‎ הצבאי ‎ מצא ‎ שפיטושקוב ‎ אשם ‎ בשיתוף ‎ פעולה ‎ עם ‎ הגרמנים,‎ 
והוא ‎ הוצא ‎ להורג.‎ 


ב״מדינת" ‎ הפרטיזנים‎ 

חיי ‎ היום־יום ‎ התנהלו ‎ במקומותינו, ‎ במדינת ‎ זעיר־האנפין ‎ שלנו, ‎ בצורה ‎ תקינה,‎ 
ואנו ‎ מרגישים ‎ כשליטים ‎ באזור. ‎ שטח ‎ "מדינתנו" ‎ השתרע ‎ על ‎ פני ‎ כל ‎ היער,‎ 
והתושבים ‎ גרו ‎ במחפורות ‎ בתנאים ‎ לא ‎ משופרים, ‎ אך ‎ העיקר ‎ הוא ‎ החופש,‎ 
שעליו ‎ אנו ‎ מוכנים ‎ להגן ‎ בכל ‎ כוחנו. ‎ ממלכתנו ‎ הייתה ‎ קטנה ‎ ומצומצמת,‎ 
אולם ‎ היא ‎ נסמכה ‎ על ‎ ברית־המועצות ‎ הגדולה, ‎ הארץ ‎ רחבת־הידיים, ‎ שאנחנו‎ 
חלק ‎ ממנה; ‎ אתה ‎ מרגיש ‎ שיש ‎ לך ‎ "דוד" ‎ במרחקים, ‎ שבו ‎ אתה ‎ תולה ‎ את ‎ כל‎ 
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תקוותיך ‎ ובאחד ‎ הימים ‎ גם ‎ תיפגש ‎ אתו ‎ והוא ‎ יחבק ‎ אותך ‎ חזק ‎ ויעניק ‎ לך‎ 
מכל ‎ טוב ‎ -  פיצוי ‎ על ‎ הניתוק ‎ שנכפה ‎ עליך, ‎ והאיחוד ‎ מחדש ‎ עם ‎ ה״דוד"‎ 
הנפלא ‎ הזה ‎ כבר ‎ נראה ‎ באופק, ‎ ואז...‎ 

בגדוד ‎ שלנו, ‎ כמו ‎ בגדודי ‎ הפרטיזנים ‎ האחרים ‎ הסמוכים ‎ לנו, ‎ ציינו ‎ את ‎ החגים‎ 
והמועדים ‎ הסובייטים: ‎ "יום ‎ ייסוד ‎ הצבא ‎ האדום", ‎ "יום ‎ האישה", ‎ שאותו‎ 
חוגגים ‎ ברוב ‎ פאר ‎ בחברה ‎ הסובייטית ‎ וגם ‎ אצלנו ‎ ביער, ‎ וכמובן ‎ את ‎ "האחד‎ 
במאי". ‎ מי ‎ שנמצא ‎ במועדים ‎ אלה ‎ בבסיס ‎ נהנה ‎ מארוחה ‎ חגיגית ‎ ומתכבד‎ 
במנה ‎ הגונה ‎ של ‎ משקה ‎ חריף ‎ -  וודקה‎ [סמוגון ‎ -  ברוסית] ‎ מתוצרת ‎ עצמית.‎ 
את ‎ המשקה ‎ השיגו ‎ אצל ‎ האיכרים ‎ שבסביבה ‎ שייצרו ‎ אותו ‎ בעצמם, ‎ באופן‎ 
בלתי ‎ חוקי. ‎ בימים ‎ שכאלה ‎ השתייה ‎ הייתה ‎ כדת, ‎ השירה ‎ הדהדה ‎ מסביב‎ 
והפרטיזנים ‎ שלנו, ‎ יצאו ‎ במחולות ‎ על ‎ משטח־העץ ‎ שהותקן ‎ לצורך ‎ זה, ‎ בין‎ 
שתי ‎ מחפורות ‎ -  בקיצור ‎ שמח.‎ 

ימי ‎ החג ‎ בלטו ‎ בשונותם ‎ מהימים ‎ האחרים, ‎ המאופיינים ‎ ב״עשייה" ‎ היומ¬‎ 
יומית, ‎ בביצוע ‎ משימות ‎ קרביות. ‎ אולם ‎ גם ‎ בימים ‎ רגילים ‎ לא ‎ השתעממנו;‎ 
בכל ‎ עת ‎ פנויה ‎ התאספו ‎ קבוצות ‎ מסביב ‎ למדורה, ‎ או ‎ על ‎ יד ‎ התנור ‎ הלוהט‎ 
במחפורת, ‎ משוחחים ‎ ודנים ‎ במאורעות ‎ היום ‎ והאתמול ‎ -  המחר ‎ הרי ‎ לא‎ 
ידוע, ‎ יש ‎ רק ‎ תקווה ‎ לטוב.‎ 

לא ‎ הרגשתי ‎ כל ‎ פחד ‎ לפני ‎ יציאה ‎ לפעולה ‎ וגם ‎ לא ‎ בעת ‎ ביצוע ‎ המשימה.‎ 
ברגע ‎ כזה ‎ אתה ‎ נתון ‎ לדבר ‎ אחד ‎ בלבד ‎ -  שהפעולה ‎ תצליח ‎ ושלא ‎ יהיו ‎ לנו‎ 
אבדות ‎ בנפש. ‎ כאחד ‎ מהחבורה ‎ הלוחמת ‎ השתתפתי ‎ במשימות ‎ קרביות, ‎ כמו‎ 
מארבים, ‎ מיקוש ‎ פסי ‎ רכבת, ‎ חבלה ‎ בעמודי ‎ טלפון, ‎ הריסה ‎ ושרפת ‎ מתקנים‎ 
מכל ‎ הסוגים ‎ שהיו ‎ בשימוש ‎ הגרמנים. ‎ מטרות ‎ אלה ‎ היו ‎ בדרך ‎ כלל ‎ מרוחקות‎ 
מהבסיס, ‎ וכדי ‎ להגיע ‎ למקום ‎ היעד, ‎ היה ‎ צורך ‎ ללכת ‎ ברגל ‎ הרבה ‎ קילומטרים.‎ 
בדרכי ‎ הייתי ‎ פוגש ‎ קבוצות ‎ פרטיזנים ‎ וגם ‎ מבקר ‎ בבתי ‎ האיכרים ‎ שהיו ‎ בדרך‎ 
ל״מנוחת־יום", ‎ אבל ‎ לרוב ‎ כדי ‎ להשיג ‎ מזון. ‎ רק ‎ לעתים ‎ רחוקות ‎ העז ‎ מישהו‎ 
מהמארחים ‎ שלנו ‎ להשיב ‎ את ‎ פנינו ‎ ריקם. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היה ‎ "הכיבוד" ‎ בבתים‎ 
אלה ‎ מרק ‎ דליל, ‎ עם ‎ או ‎ בלי ‎ לחם, ‎ כשהכל ‎ אוכלים ‎ מקערה ‎ משותפת. ‎ הודות‎ 
לכף־ ‎ האכילה ‎ שליוותה ‎ אותי ‎ בנאמנות, ‎ שהייתה ‎ תקועה ‎ תדיר ‎ בבית ‎ השוקיים‎ 
של ‎ המגף ‎ הימני ‎ שלי, ‎ יכולתי ‎ לקחת ‎ חלק ‎ "בחגיגה" ‎ כזו.‎ 
זכיתי ‎ לבקר ‎ בבתי ‎ איכרים ‎ רבים, ‎ שבהם ‎ מצאתי ‎ את ‎ מה ‎ שהיה ‎ נפוץ ‎ אז ‎ - 
טנבור ‎ -  תוף ‎ זעיר ‎ מגווילי ‎ ספרי ‎ תורה. ‎ כשנתקלנו, ‎ הפרטיזנים ‎ היהודים,‎ 
במראה ‎ שכזה ‎ היינו ‎ מחליפים ‎ בינינו ‎ מבטים ‎ של ‎ עצב ‎ וזעף. ‎ גם ‎ אם ‎ לא ‎ כולנו‎ 
שמרנו ‎ מצוות, ‎ הרי ‎ שחילול ‎ ספרי ‎ התורה ‎ נגע ‎ ללבנו, ‎ ורק ‎ הציווי ‎ החמור‎ 
והאזהרה ‎ שנתלוותה ‎ אליו ‎ בדבר ‎ עונש ‎ כבד ‎ למי ‎ שיפר ‎ את ‎ פקודת ‎ המטה‎ 
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הפרטיזני ‎ שלנו, ‎ שלא ‎ לפגוע ‎ באוכלוסייה ‎ שמסביבנו, ‎ מנעו ‎ מאתנו ‎ להעיר‎ 
משהו ‎ בנידון, ‎ וכך ‎ קרה ‎ גם ‎ כשזיהינו ‎ פריטי ‎ רכוש ‎ יהודי: ‎ מלבושים, ‎ רהיטים,‎ 
פמוטים ‎ וחנוכיות ‎ שמקורם ‎ היה ‎ ברור.‎ 

ליציאה ‎ לפעולה ‎ קדם ‎ תדריך ‎ מפורט ‎ שאותו ‎ קיבל ‎ רק ‎ מפקד ‎ הקבוצה. ‎ לנו‎ 
הטוראים, ‎ נמסר ‎ רק ‎ סוג ‎ הפעולה ‎ שעלינו ‎ לבצע, ‎ אך ‎ אופן ‎ ביצוע ‎ המשימה‎ 
היה ‎ תלוי ‎ במפקד ‎ שהוליך ‎ אותנו ‎ למטרה. ‎ אבוי ‎ למי ‎ שנקלע ‎ לקבוצה ‎ שמפקדה‎ 
היה ‎ מוג־לב, ‎ כפי ‎ שקרה ‎ לי ‎ פעם ‎ אחת ‎ כשצורפתי ‎ לקבוצה ‎ שיצאה ‎ "להפיל"‎ 
עמודי ‎ טלפון ‎ בפיקודו ‎ של ‎ אחד, ‎ גורצ׳וב, ‎ שבזכות ‎ שירותו ‎ בצבא ‎ האדום‎ 
פיקד ‎ מידי ‎ פעם ‎ על ‎ קבוצות ‎ פרטיזנים ‎ שלנו ‎ שהיו ‎ יוצאות ‎ למשימות ‎ קרביות.‎ 
האיש ‎ היה ‎ קצין ‎ זוטר ‎ בצבא ‎ האדום ‎ שנשבה ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים, ‎ נמלט ‎ מהשבי‎ 
ומצא ‎ את ‎ דרכו ‎ לגדוד ‎ שלנו. ‎ הוא ‎ לבש ‎ מדי ‎ שוטר ‎ ליטאי ‎ והיה ‎ חגור ‎ במרב‎ 
החגורות ‎ שאפשר ‎ "להתקשט" ‎ בהן. ‎ גורצ׳וב ‎ סובב ‎ עם ‎ הקבוצה ‎ שלנו ‎ במשך‎ 
כמה ‎ ימים ‎ ולילות ‎ באזור ‎ שסומן ‎ כיעד ‎ שלנו, ‎ היה ‎ יוצא ‎ לסיורי־גישוש, ‎ חוזר‎ 
ומבשר ‎ לנו ‎ שכעת ‎ לא ‎ ניתן ‎ לעשות ‎ את ‎ המלאכה ‎ שהוטלה ‎ עלינו ‎ בתואנות‎ 
שונות ‎ ובסופו ‎ של ‎ עניין ‎ לא ‎ עשינו ‎ דבר ‎ וחזרנו ‎ לבסיס ‎ כלעומת ‎ שבאנו. ‎ איני‎ 
יודע ‎ איך ‎ הוא ‎ תירץ ‎ את ‎ אי־מילוי ‎ המשימה, ‎ אך ‎ אחרי ‎ מעשה ‎ זה, ‎ סר ‎ חנו‎ 
בעיני ‎ מפקדת ‎ הגדוד ‎ והוא ‎ לא ‎ נתמנה ‎ יותר ‎ לעמוד ‎ בראש ‎ קבוצות־משימה.‎ 
בדרך ‎ כלל, ‎ הוא ‎ היה ‎ אדם ‎ שקט ‎ וכנראה ‎ ששאף ‎ לא ‎ להיות ‎ "מוטרד". ‎ אף־על־‎ 
פי־ ‎ כן ‎ הוא ‎ היה ‎ משתתף ‎ בכל ‎ שיחה ‎ שהתנהלה ‎ בינינו, ‎ מביע ‎ את ‎ דעתו ‎ ולפעמים‎ 
אף ‎ מייעץ. ‎ פעם ‎ יעץ ‎ לאחד ‎ החברים ‎ שלנו, ‎ שגם ‎ אשתו ‎ הייתה ‎ בגדוד ‎ שלנו,‎ 
באילו ‎ אמצעים ‎ עליו ‎ לנקוט ‎ שהיא ‎ לא ‎ תיכנס ‎ להיריון...‎ 
בגדוד ‎ שלנו ‎ היו ‎ כמה ‎ זוגות ‎ נשואים, ‎ והם ‎ התקשו ‎ לקיים ‎ קשר ‎ תקין ‎ ביניהם.‎ 
כל ‎ הנשים ‎ שוכנו ‎ במחפורת ‎ הנשים, ‎ ועל ‎ הגברים ‎ נאסרה ‎ הכניסה ‎ לשם, ‎ גם‎ 
לבעליהן ‎ של ‎ הנשים ‎ הנשואות. ‎ המפקדה ‎ נהגה ‎ לשלוח ‎ את ‎ הגברים ‎ הנשואים‎ 
לפעולות ‎ ארוכות־ימים, ‎ כדי ‎ להפריד ‎ בין ‎ בני ‎ הזוג, ‎ ובשובם ‎ לבסיס ‎ הם ‎ נאלצו‎ 
לתמרן ‎ הרבה ‎ כדי ‎ להיפגש ‎ עם ‎ בנות ‎ זוגם ‎ בחשאי ‎ וללא ‎ הפרעות, ‎ אך ‎ לרוב‎ 
הצליחו ‎ בדבר. ‎ על ‎ אף ‎ האיסור ‎ למפגשים ‎ אינטימיים ‎ בין ‎ נשים ‎ וגברים, ‎ אחדות‎ 
מהבנות ‎ הלא ‎ נשואות ‎ שבגדוד, ‎ אף ‎ מצאו ‎ דרכים ‎ לפגוש ‎ את ‎ מי ‎ שרצו ‎ בו. ‎ כך‎ 
קרה ‎ פעם ‎ כשחזרתי ‎ למחפורת ‎ ומצאתי ‎ אחד ‎ מהחבורה ‎ שלנו ‎ עם ‎ אחת‎ 
הפרטיזניות ‎ במצב ‎ אינטימי. ‎ הנערה ‎ נבהלה, ‎ הבחור ‎ -  לא, ‎ ואני ‎ הרגעתי‎ 
אותה ‎ שלא ‎ אפצה ‎ את ‎ פי.‎ 

הפרטיזנים ‎ שלנו ‎ מה״קבוצה ‎ הלוחמת" ‎ של ‎ הגדוד ‎ פעלו ‎ לרוב ‎ בחוליות, ‎ מספר‎ 
האנשים ‎ בהן ‎ היה ‎ גמיש ‎ ונקבע ‎ לפי ‎ מהות ‎ המשימה ‎ שהיה ‎ צריך ‎ לבצע. ‎ אני‎ 
כשלעצמי ‎ השתתפתי ‎ בהרבה ‎ פעולות ‎ קרביות, ‎ אולם ‎ לא ‎ תמיד ‎ שיחק ‎ לנו‎ 
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המזל ‎ ויכולנו ‎ לפגוע ‎ באויב, ‎ כפי ‎ שתכננו. ‎ פעם ‎ יצאנו, ‎ קבוצה ‎ של ‎ כעשרה‎ 
פרטיזנים, ‎ למארב ‎ כדי ‎ להתקיף ‎ יחידה ‎ צבאית ‎ גרמנית, ‎ שלפי ‎ המידע ‎ שאספו‎ 
התצפיתנים ‎ שלנו, ‎ נהגה ‎ לעבור ‎ במקום ‎ זה, ‎ במועד ‎ ובציר ‎ קבוע.‎ 
התקדמנו ‎ בחושך ‎ למקום ‎ המיועד ‎ והתפרשנו ‎ בעמדות ‎ בשולי ‎ חורשה ‎ דלילה,‎ 
מוכנים ‎ להתקיף ‎ את ‎ "המטרה". ‎ בחוץ ‎ שרר ‎ קור ‎ עז, ‎ הזמן ‎ זחל ‎ באיטיות‎ 
"והם" ‎ עוד ‎ לא ‎ הגיעו. ‎ מפקד ‎ "הקבוצה ‎ הלוחמת", ‎ מישה ‎ טרושין, ‎ גם ‎ הוא‎ 
היה ‎ עמנו ‎ וסבל ‎ כמונו ‎ מהכפור ‎ העז, ‎ והיה ‎ עובר ‎ בינינו, ‎ בזחילה ‎ מעמדה‎ 
לעמדה, ‎ מעודד ‎ ומכבד ‎ אותנו ‎ בלגימת ‎ יי״ש, ‎ כדי ‎ שנתחמם ‎ קמעה. ‎ היי״ש‎ 
חימם ‎ מעט ‎ בבטן, ‎ אך ‎ הגפיים ‎ קפאו. ‎ החזקתי ‎ מעמד ‎ בתנוחת ‎ השכיבה ‎ שלי,‎ 
הלא ‎ נוחה, ‎ בציפייה...‎ 

תוך ‎ כדי ‎ כך ‎ האיר ‎ הבוקר, ‎ אך ‎ למרות ‎ זאת ‎ נשארנו ‎ לחכות ‎ לגרמנים, ‎ עד‎ 
שראינו ‎ אותם ‎ מופיעים ‎ באופק. ‎ הדריכות ‎ גברה ‎ וכולנו ‎ חיכינו ‎ בנשימה ‎ עצורה‎ 
שהם ‎ יתקרבו ‎ לטווח ‎ שלנו, ‎ ולפקודת ‎ "האש!" ‎ אך ‎ שוד ‎ ושבר, ‎ הגרמנים ‎ סטו‎ 
ממסלולם ‎ הרגיל ‎ ולא ‎ פנו ‎ לעברנו. ‎ ראינו ‎ אותם ‎ צועדים ‎ בשורה ‎ עורפית,‎ 
כמאתיים ‎ מטר ‎ מאתנו. ‎ לא ‎ היה ‎ "תיאום" ‎ בינינו ‎ לבינם ‎ ושבנו ‎ לבסיס ‎ כלעומת‎ 
שבאנו. ‎ מאמצים ‎ לחוד, ‎ והצלחות ‎ לחוד.‎ 

בפעולה ‎ נוספת ‎ הייתה ‎ המטרה ‎ לפוצץ ‎ את ‎ קטר ‎ הרכבת ‎ שהילכה ‎ בין ‎ העיירות‎ 
רודניקי ‎ ויאשון ‎ שבאזור ‎ הקרוב ‎ לנו, ‎ כדי ‎ להוציא ‎ קו ‎ רכבת ‎ זו ‎ מכלל ‎ פעולה,‎ 
שלא ‎ תוכל ‎ עוד ‎ לסייע ‎ למאמץ ‎ המלחמתי ‎ הגרמני.‎ 
יצאנו ‎ לבצע ‎ את ‎ המשימה ‎ כשאנחנו ‎ חמושים ‎ בנשק ‎ מסייע: ‎ שני ‎ מקלעים‎ 
בינוניים. ‎ רוב ‎ החברים ‎ בקבוצה ‎ שלנו ‎ היו ‎ מצוידים ‎ ברובים ‎ חצי־אוטומטיים,‎ 
שנתקבלו ‎ בהצנחות ‎ האחרונות, ‎ ולאחדים ‎ מהלוחמים ‎ שלנו ‎ היו ‎ תתי־מקלע,‎ 
וכמובן ‎ שלכולנו ‎ היו ‎ רימוני־יד ‎ המוכנים ‎ לפעולה ‎ בעת ‎ הצורך. ‎ לאחר ‎ שתפסנו‎ 
את ‎ עמדות ‎ ההתקפה, ‎ החבלנים ‎ שלנו ‎ מיקשו ‎ את ‎ פסי ‎ הרכבת ‎ במקום ‎ בו ‎ הם‎ 
מתעקלים. ‎ כעבור ‎ זמן ‎ לא ‎ רב ‎ נשמע ‎ רעש ‎ הקטר ‎ הסוחב ‎ את ‎ הקרונות ‎ וכולנו‎ 
נכנסנו ‎ ל״היכון" ‎ והמתנו ‎ שהרכבת ‎ תגיע ‎ לטווח ‎ המתאים ‎ כדי ‎ לתקוף ‎ אותה.‎ 
כשהקטר ‎ עלה ‎ על ‎ המוקש ‎ נשמע ‎ פיצוץ ‎ אדיר ‎ בכל ‎ הסביבה, ‎ ואנחנו ‎ פתחנו‎ 
באש ‎ מכוונת ‎ מכל ‎ הכלים ‎ שלנו ‎ אל ‎ חלונות ‎ קרונות ‎ הרכבת. ‎ אש ‎ נגדית ‎ נורתה‎ 
משם ‎ עלינו, ‎ והחיילים ‎ הגרמנים ‎ נראו ‎ נוטשים ‎ את ‎ הרכבת ‎ ובורחים. ‎ בריחתם‎ 
לוותה ‎ באש ‎ שלא ‎ פסקנו ‎ להמטיר ‎ על ‎ הגרמנים ‎ הנסים, ‎ ורבים ‎ מחיילי ‎ האויב‎ 
נפגעו ‎ מהיריות ‎ שלנו ‎ ונהרגו, ‎ אולם ‎ אחדים ‎ תפסו ‎ עמדות ‎ מאחורי ‎ הקרונות‎ 
והמשיכו ‎ לירות. ‎ חיים ‎ וולבה, ‎ אחד ‎ המקלענים ‎ המצטיינים ‎ שלנו, ‎ הבחין‎ 
בעמדה ‎ של ‎ גרמני ‎ היורה ‎ לעומתנו, ‎ התרומם ‎ במלוא ‎ קומתו ‎ והחל ‎ לירות‎ 
לעברו, ‎ אך ‎ כעבור ‎ שניות ‎ מעטות ‎ הוא ‎ נפגע ‎ קשות. ‎ בתום ‎ הקרב ‎ השתתפתי‎ 
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בחילוצו ‎ של ‎ וולבה ‎ הפצוע ‎ מהשטח. ‎ חיים ‎ נישא ‎ על ‎ גבי ‎ שמיכה ‎ שנרטבה‎ 
מדמו ‎ הניגר, ‎ הוא ‎ איבד ‎ הרבה ‎ דם ‎ ומת ‎ בדרך. ‎ שני ‎ פרטיזנים ‎ נוספים, ‎ יענקל׳ה‎ 
בירגר ‎ והבאטיה, ‎ הפרטיזן ‎ המנוסה ‎ והמבוגר ‎ ביותר ‎ שהיה ‎ אצלנו, ‎ נפלו ‎ גם‎ 
הם ‎ בקרב ‎ זה.‎ 

לפי ‎ הוראת ‎ המפקד ‎ השארנו ‎ את ‎ שני ‎ החללים ‎ ביער ‎ ונסוגונו ‎ לבסיס. ‎ בפעולה‎ 
זו ‎ הרגנו, ‎ לפי ‎ הערכה, ‎ כחמישה־עשר ‎ גרמנים. ‎ שלושה ‎ מאנשי ‎ וולאסוב,‎ 
ששירתו ‎ אצל ‎ הגרמנים ‎ נלקחו ‎ בשבי ‎ ולאחר ‎ חקירתם, ‎ הוצאו ‎ להורג ‎ בעוון‎ 
בגידה ‎ במולדת ‎ הסובייטית.‎ 


נעלי״עץ ‎ כשלל‎ 

"שיחק ‎ לו ‎ המזל" ‎ לגדוד ‎ שלנו, ‎ וחוליה ‎ אחת ‎ מאנשינו ‎ ששבה ‎ מפעולה, ‎ נפגשה‎ 
בדרכה ‎ לבסיס ‎ במשלוח ‎ גרמני ‎ של ‎ נעלי־עץ. ‎ כמובן, ‎ שלא ‎ היה ‎ כל ‎ ספק ‎ בלבם‎ 
שיש ‎ להחרים ‎ את ‎ השלל ‎ הזה ‎ לטובתנו, ‎ ראשית ‎ משום ‎ שזה ‎ רכוש ‎ גרמני‎ 
ושנית ‎ כדי ‎ שהפרטיזנים ‎ יפיקו ‎ ממשלוח ‎ זה ‎ תועלת.‎ 
פעמים ‎ רבות ‎ דשדשתי ‎ בביצות, ‎ שלגים ‎ ושלוליות ‎ מים, ‎ ומידי ‎ שובי ‎ לבסיס‎ 
עמלתי ‎ קשות ‎ כדי ‎ לייבש ‎ את ‎ מגפיי ‎ ואת ‎ החותלות ‎ ששימשו ‎ לי ‎ כגרביים.‎ 
"חותלות" ‎ אלה ‎ היו ‎ קרעי ‎ בד ‎ מחולצות ‎ ישנות, ‎ כותנות ‎ שנתבלו ‎ וכיוצא ‎ בזה‎ 
שהגיעו ‎ לידי.‎ 

חותלת ‎ היא ‎ רצועת ‎ בד ‎ שמידותיה ‎ כמטר ‎ וחצי ‎ אורך, ‎ ועשרים ‎ וחמישה‎ 
סנטימטר ‎ רוחב. ‎ את ‎ החותלות ‎ גלגלתי ‎ כמו ‎ תחבושת ‎ רפואית, ‎ וכרכתי ‎ בהן‎ 
את ‎ הרגל ‎ החל ‎ מהאצבעות, ‎ דרך ‎ העקב, ‎ ועד ‎ מעל ‎ לבית־השוקיים. ‎ כדי‎ 
שהחותלת ‎ לא ‎ תגלוש ‎ למטה ‎ חיזקתי ‎ אותה ‎ על ‎ ידי ‎ תחיבת ‎ קצה ‎ לכריכה‎ 
העליונה ‎ שעל ‎ שוק ‎ הרגל. ‎ לחלוץ ‎ את ‎ המגפיים, ‎ כשהם ‎ וגם ‎ החותלות ‎ רטובים,‎ 
היה ‎ קשה ‎ מאוד, ‎ כי ‎ נאלצתי ‎ להסתייע ‎ בחבר ‎ שימשוך ‎ את ‎ המגפיים ‎ ויסיר‎ 
אותם ‎ מרגליי. ‎ כשהמגפיים ‎ כבר ‎ הוסרו ‎ והתרתי ‎ את ‎ החותלות ‎ סחטתי ‎ את‎ 
המים ‎ שנספגו ‎ בהן. ‎ כמות ‎ המים ‎ שיכולתי ‎ לסחוט ‎ מזוג ‎ חותלות ‎ הייתה ‎ יותר‎ 
ממחצית ‎ הליטר... ‎ כשהמגפיים ‎ והחותלות ‎ היו ‎ מתייבשים ‎ על ‎ יד ‎ התנור ‎ הלוהט‎ 
ישבתי ‎ יחף ‎ עם ‎ האחרים ‎ על ‎ יד ‎ התנור, ‎ משתדל ‎ לחמם ‎ את ‎ הרגליים. ‎ כעבור‎ 
זמן־מה ‎ "התעשרתי" ‎ בזוג ‎ נוסף ‎ של ‎ חותלות ‎ ומצבי ‎ השתנה ‎ לטובה.‎ 
מי ‎ לא ‎ ייחל ‎ בבסיס ‎ שלנו ‎ לזוג ‎ מנעלים ‎ יבשים ‎ להחלפה? ‎ והנה ‎ שלח ‎ לנו‎ 
הגורל ‎ עשרות ‎ זוגות ‎ נעלי־עץ ‎ שנלקחו ‎ שלל. ‎ קיבלתי ‎ זוג ‎ נעליים ‎ כאלה ‎ לפי‎ 
מידתי, ‎ ובשובי ‎ לבסיס ‎ ברגליים ‎ רטובות ‎ יכולתי ‎ לחלוץ ‎ את ‎ מגפיי, ‎ להשאירן‎ 
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לייבוש ‎ ולנעול ‎ לעת־עתה ‎ את ‎ נעלי־העץ ‎ היבשות. ‎ נהניתי ‎ מהן ‎ מאוד ‎ וניצלתי‎ 
כל ‎ הזדמנות ‎ לנעול ‎ אותן, ‎ אם ‎ כי ‎ הן ‎ לא ‎ היו ‎ כל ‎ כך ‎ נוחות ‎ להליכה.‎ 
באחד ‎ הימים ‎ הלכתי ‎ כהרגלי ‎ בשביל ‎ המרכזי ‎ בבסיס ‎ שהיה ‎ מכוסה ‎ בשכבה‎ 
דקה ‎ של ‎ קרח, ‎ והחלקתי. ‎ בטרם ‎ הספקתי ‎ להיאחז ‎ במשהו ‎ כדי ‎ לבלום ‎ את‎ 
איבוד ‎ שיווי ‎ המשקל ‎ שלי, ‎ צנחתי ‎ במלוא ‎ כובד ‎ גופי ‎ על ‎ אחוריי ‎ כשק ‎ קמח.‎ 
ניסיתי ‎ לקום ‎ בכוחות ‎ עצמי ‎ ולא ‎ יכולתי, ‎ וכל ‎ תנועה ‎ שעשיתי ‎ גרמה ‎ לי ‎ לכאבי־‎ 
תופת ‎ בחזה. ‎ כך ‎ היה ‎ גם ‎ כשניסיתי ‎ לנשום, ‎ עם ‎ כל ‎ נשימה ‎ הרגשתי ‎ דקירות‎ 
באזור ‎ הצלעות. ‎ לבסוף ‎ קמתי ‎ בעזרת ‎ חברים, ‎ והם ‎ הביאו ‎ אותי ‎ למרפאה.‎ 
רופא ‎ לא ‎ היה ‎ לנו ‎ בגדוד, ‎ היה ‎ רק ‎ פלדשר ‎ [פארמדיק] ‎ שהיה ‎ בעל ‎ השכלה‎ 
רפואית ‎ מועטה ‎ ועל ‎ ידו ‎ עבדו ‎ שלוש ‎ אחיות. ‎ הפלדשר ‎ שמע ‎ את ‎ חלונותיי,‎ 
בדק ‎ אותי ‎ וקבע ‎ שהטיפול ‎ היעיל ‎ ביותר ‎ הוא ‎ תחבושת ‎ רחבה ‎ שיש ‎ לכרוך‎ 
אותה ‎ מסביב ‎ לחזה ‎ בצורה ‎ הדוקה ‎ וכך ‎ עשה, ‎ הוא ‎ כרך ‎ אותה ‎ מסביב ‎ לצלעות‎ 
ולגב ‎ שלי, ‎ ומיד ‎ הרגשתי ‎ הקלה ‎ ויכולתי ‎ לנשום ‎ תוך ‎ פחות ‎ כאבים. ‎ הפלדשר‎ 
ציווה ‎ עליי ‎ שלא ‎ להוריד ‎ את ‎ התחבושת ‎ כשבעה ‎ ימים, ‎ ולאחר ‎ מכן ‎ להתיר‎ 
אותה ‎ לסירוגין, ‎ עד ‎ שלא ‎ ארגיש ‎ עוד ‎ בכאבים ‎ בעת ‎ הנשימה.‎ 
בעת ‎ ההיא ‎ ובמקום ‎ שהייתי, ‎ לא ‎ היו ‎ אמצעים ‎ לאבחן ‎ האם ‎ נגרם ‎ נזק ‎ לצלעותיי,‎ 
או ‎ לחלקי ‎ גוף ‎ אחרים ‎ כתוצאה ‎ מנפילה ‎ זו. ‎ רק ‎ לאחר ‎ שנים ‎ רבות, ‎ כשהייתי‎ 
כבר ‎ שנים ‎ רבות ‎ בארץ ‎ ערכו ‎ לי ‎ צילום ‎ חזה, ‎ נשאלתי ‎ אם ‎ שברתי ‎ אי־פעם‎ 
צלע ‎ ומתי ‎ זה ‎ היה. ‎ הצילום ‎ הראה ‎ בבירור ‎ סדק ‎ ישן ‎ בצלע ‎ התחתונה‎ 
השמאלית, ‎ כשהקצה ‎ שלה ‎ כפוף ‎ פנימה, ‎ לתוך ‎ הבטן, ‎ ואני ‎ במשך ‎ שנים ‎ רבות‎ 
כלל ‎ לא ‎ ידעתי ‎ שבנפילה ‎ ההיא ‎ שברתי ‎ צלע.‎ 

על ‎ פי ‎ הוראתו ‎ של ‎ הפלדשר ‎ שוחררתי ‎ למשך ‎ שבעה ‎ ימים ‎ מהחובה ‎ להשתתף‎ 
בפעילות ‎ מבצעית ‎ כלשהי. ‎ אולם ‎ ביום ‎ החמישי ‎ ל״חופשת ‎ המחלה" ‎ שלי‎ 
חזרתי ‎ לפעילות ‎ בגלל ‎ המקרה ‎ הבא: ‎ ראש ‎ הסיירים ‎ והמודיעין ‎ של ‎ הגדוד‎ 
שלנו, ‎ בוריס, ‎ שהה ‎ בכפר ‎ סמוך, ‎ בביתם ‎ של ‎ אנשים ‎ "משלנו" ‎ אשר ‎ בגדו ‎ בו,‎ 
ובעקבות ‎ זאת ‎ באו ‎ הגרמנים, ‎ הקיפו ‎ את ‎ הבית ‎ ותקפו ‎ אותו. ‎ בוריס ‎ התגונן,‎ 
אך ‎ נפצע ‎ אנושות ‎ ונעזב ‎ על ‎ ידי ‎ תוקפיו ‎ שחשבוהו ‎ למת. ‎ הוא ‎ היה ‎ שם ‎ לבדו,‎ 
ספק ‎ בתפקיד ‎ ספק ‎ מסיבות ‎ אישיות; ‎ במשך ‎ הזמן ‎ הוא ‎ התקשר ‎ עם ‎ אחת‎ 
מבנות ‎ הבית, ‎ שנענתה ‎ לו ‎ והפך ‎ לבן־בית ‎ אצלה, ‎ וגם ‎ הוריה ‎ קיבלוהו ‎ ואימצוהו‎ 
כאחד ‎ מבני ‎ המשפחה. ‎ הקשרים ‎ האישיים ‎ של ‎ בוריס ‎ עם ‎ המשפחה ‎ נראו‎ 
אמיתים, ‎ ולא ‎ עוררו ‎ אצלו ‎ כל ‎ חשש, ‎ וכל ‎ בני ‎ המשפחה ‎ שימשו, ‎ לכאורה,‎ 
סוכנים ‎ שלנו: ‎ בלשו ‎ והעבירו ‎ לנו ‎ מידע ‎ באמצעות ‎ בוריס ‎ על ‎ המתרחש ‎ מסביב.‎ 
דקות ‎ ספורות ‎ לאחר ‎ האירוע ‎ הוזעקו ‎ כל ‎ הלוחמים ‎ שהיו ‎ בבסיס ‎ ויצאו ‎ לכיוון‎ 
הכפר ‎ ז׳אגרינה, ‎ מקום ‎ התקרית. ‎ מחמת ‎ היותי ‎ "חולה" ‎ לא ‎ נקראתי ‎ להצטרף‎ 
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אל ‎ היוצאים, ‎ אולם ‎ מכיוון ‎ שלא ‎ נשארתי ‎ אדיש ‎ לעניין ‎ יצאתי ‎ בעקבות ‎ חבריי,‎ 
לבדי. ‎ בתחילה ‎ הרגשתי ‎ כאבים, ‎ אך ‎ התרגשותי ‎ הכללית ‎ השכיחה ‎ אותם ‎ מלבי,‎ 
ובהליכה ‎ בקצב ‎ מוגבר ‎ השגתי ‎ את ‎ חבריי ‎ בפאתי ‎ הכפר, ‎ ושם ‎ הצטרפתי ‎ לקבוצה‎ 
שהייתה ‎ פרושה ‎ בעמדות. ‎ קבוצת ‎ הסיירים ‎ יצאה ‎ לבדוק ‎ את ‎ המתרחש ‎ בכפר,‎ 
והם ‎ שבו ‎ אלינו ‎ כשהם ‎ מובילים ‎ את ‎ בוריס ‎ הפצוע ‎ אנושות ‎ על ‎ גבי ‎ עגלה.‎ 
לתוקפים ‎ הגרמנים ‎ לא ‎ היה ‎ זכר ‎ בז׳אגרינה, ‎ וכבר ‎ ממבט ‎ ראשון ‎ היה ‎ ברור‎ 
שהייתה ‎ כאן ‎ הלשנה ‎ ושהיא ‎ באה ‎ ממקור ‎ הקרוב ‎ לבוריס. ‎ בני ‎ משפחת‎ 
יורגלביץ׳, ‎ זו ‎ שבתם ‎ התיידדה ‎ עם ‎ בוריס, ‎ נחשדו ‎ במעשה ‎ הבגידה, ‎ והם ‎ הובאו‎ 
למטה ‎ הגדוד ‎ שלנו ‎ ונחקרו ‎ על ‎ קשריהם ‎ עם ‎ השלטונות ‎ הגרמניים ‎ ועל ‎ המידע‎ 
שמסרו ‎ להם ‎ אודותינו. ‎ ואמנם, ‎ מחקירות ‎ אלה ‎ הסתבר ‎ שכל ‎ בני ‎ המשפחה‎ 
שיתפו ‎ פעולה ‎ עם ‎ הגרמנים, ‎ ובאותו ‎ זמן ‎ התחזו ‎ כמי ‎ שעומדים ‎ לצדנו. ‎ הם‎ 
הועמדו ‎ לדין, ‎ נשפטו ‎ למוות ‎ והוצאו ‎ להורג. ‎ רק ‎ הסוס ‎ שהובא ‎ יחד ‎ אתם‎ 
לבסיס ‎ נותר ‎ בחיים, ‎ קיבל ‎ את ‎ השם ‎ "יורגלביץ׳" ‎ ושירת ‎ אותנו ‎ נאמנה.‎ 
מצבו ‎ של ‎ בוריס ‎ הורע, ‎ הוא ‎ מת ‎ מפצעיו ‎ ונקבר ‎ בבית ‎ קברות ‎ ביער ‎ בטכס‎ 
צבאי ‎ מלא, ‎ מלווה ‎ במטח ‎ יריות־כבוד.‎ 

זכור ‎ לי ‎ שבבית ‎ קברות ‎ זה ‎ נכרו ‎ שלושה ‎ קברים ‎ נוספים; ‎ הראשון ‎ של ‎ מישה‎ 
טרושין, ‎ מפקדה ‎ הראשון ‎ של ‎ "היחידה ‎ הלוחמת", ‎ שנהרג ‎ על ‎ ידי ‎ גרמנים‎ 
שתקפו ‎ אותו ‎ בעת ‎ ששהה ‎ בביתו ‎ של ‎ אחד ‎ האיכרים ‎ בכפר ‎ והוא ‎ היה ‎ שיכור‎ 
מכדי ‎ להגן ‎ על ‎ עצמו, ‎ או ‎ לחמוק ‎ מידי ‎ התוקפים. ‎ גם ‎ הוא ‎ נקבר ‎ בטכס ‎ צבאי‎ 
וביריות־כבוד. ‎ החלל ‎ השני ‎ היה ‎ חיים ‎ וולבה, ‎ המקלען ‎ שנפל ‎ בעת ‎ תקיפת‎ 
הרכבת, ‎ והשלישי ‎ דוד ‎ (דוידקה) ‎ גולדין, ‎ פרטיזן ‎ מיוצאי ‎ גטו ‎ קובנה. ‎ דוד‎ 
נפצע ‎ מכדור ‎ שנפלט ‎ מרובהו ‎ של ‎ פרטיזן ‎ אחר ‎ זמן ‎ קצר ‎ לפני ‎ שנאלצנו ‎ לפנות‎ 
את ‎ הבסיס ‎ מחשש ‎ המצור ‎ שהגרמנים ‎ עמדו ‎ לערוך ‎ עלינו, ‎ לפי ‎ הידיעות‎ 
שאסף ‎ המודיעין ‎ שלנו. ‎ גולדין ‎ היה ‎ פצוע ‎ קשה ‎ ולא ‎ יכול ‎ היה ‎ לעשות ‎ את‎ 
הדרך ‎ עמנו ‎ למקום ‎ שהתפנינו, ‎ ובמטה ‎ הגדוד ‎ הוחלט ‎ להשאירו ‎ בבסיס‎ 
במחבוא, ‎ כשהוא ‎ מצויד ‎ במלאי ‎ מזון ‎ ומים, ‎ בתקווה ‎ שיחזיק ‎ מעמד ‎ עד ‎ שהגדוד‎ 
יחזור ‎ לבסיס.‎ 

כפי ‎ שסופר ‎ לאחר ‎ מכן, ‎ חזר ‎ סייר ‎ מהגדוד ‎ שלנו ‎ מביקור ‎ בבסיס ‎ ומסר ‎ למפקדה‎ 
שמצא ‎ את ‎ גולדין ‎ במצב ‎ קשה ‎ ביותר, ‎ כשהוא ‎ מתפתל ‎ מכאבים, ‎ חומו ‎ גבוה,‎ 
ואינו ‎ מפסיק ‎ לצרוח ‎ ונראה ‎ כאילו ‎ יצא ‎ מדעתו. ‎ לאור ‎ מצבו ‎ של ‎ גולדין ‎ נאמר‎ 
לאיש ‎ לחזור ‎ על ‎ עקבותיו ‎ ולירות ‎ בדוד ‎ גולדין. ‎ נאמר ‎ שיש ‎ להמית ‎ את ‎ דוד‎ 
"מסיבות ‎ הומניטריות", ‎ כדי ‎ לגאול ‎ אותו ‎ מייסוריו ‎ הקשים. ‎ לימים ‎ נחשד‎ 
"המוציא ‎ לפועל", ‎ פרטיזן ‎ יהודי, ‎ שעשה ‎ את ‎ המעשה ‎ ביוזמתו ‎ האישית ‎ בלבד,‎ 
והוא ‎ גונה ‎ על ‎ כך.‎ 
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האביב ‎ הגיע‎ 


מגטו ‎ קובנה ‎ חדלו ‎ להגיע ‎ אלינו ‎ קבוצות ‎ נוספות, ‎ ורק ‎ בודדים ‎ הצליחו‎ 
להתחמק ‎ ממנו ‎ ולפלס ‎ להם ‎ דרך ‎ ליער ‎ שלנו. ‎ מצב ‎ הכלואים ‎ בגטו ‎ הלך ‎ והחמיר,‎ 
ויהודים ‎ רבים ‎ הועברו ‎ מהגטו ‎ למחנות ‎ עבודה, ‎ כשהגטו ‎ הפך ‎ רשמית ‎ למחנה‎ 
ריכוז. ‎ לעומת ‎ זאת ‎ התרבה ‎ מספר ‎ העריקים ‎ מאנשי ‎ וולאסוב, ‎ ששירתו ‎ בחילות‎ 
הגרמנים, ‎ ובאו ‎ להצטרף ‎ לשורותינו. ‎ רק ‎ מעטים ‎ מהם ‎ הגיעו ‎ אלינו ‎ עם ‎ כלי־‎ 
נשקם, ‎ הם ‎ לא ‎ העזו ‎ לקחת ‎ את ‎ הנשק ‎ שבו ‎ ציידו ‎ אותם ‎ הגרמנים, ‎ והגיעו‎ 
ליער ‎ בידיים ‎ ריקות ‎ ולרוב, ‎ גם ‎ עם ‎ מצפון ‎ לא ‎ נקי. ‎ רבים ‎ מהם ‎ השתתפו‎ 
באקציות ‎ שנערכו ‎ בגטאות, ‎ והיו ‎ פעילים ‎ במצוד ‎ אחר ‎ יהודים ‎ ובהמתתם. ‎ אך‎ 
לכל ‎ זה ‎ לא ‎ היו ‎ הוכחות, ‎ והם ‎ התקבלו, ‎ כמעט ‎ ללא ‎ חשד, ‎ לשורותינו ‎ וצוידו‎ 
במיטב ‎ הנשק. ‎ העריקים ‎ היו ‎ כולם ‎ אנשי ‎ צבא ‎ מנוסים ‎ וצורפו ‎ ברובם ‎ ל״יחידה‎ 
הלוחמת,,.‎ 

ניצני ‎ האביב ‎ נראו ‎ כבר ‎ בבירור. ‎ השלג ‎ נמס ‎ והותיר ‎ אחריו ‎ שלוליות ‎ מים‎ 
שלא ‎ היו ‎ להן ‎ דרכי ‎ ניקוז, ‎ והן ‎ נשארו ‎ "עומדות,, ‎ על ‎ האדמה. ‎ האוויר ‎ התחמם,‎ 
ואני ‎ התחלתי ‎ להשיל ‎ מעליי ‎ את ‎ בגדיי ‎ החורפיים. ‎ ביציאה ‎ לפעולות ‎ כבר‎ 
הפסקתי ‎ ללבוש ‎ את ‎ מעיל ‎ החורף, ‎ כי ‎ הוא ‎ הכביד ‎ על ‎ ההליכה ‎ ודי ‎ היה ‎ ברובה‎ 
בתחמושת ‎ וכל ‎ השאר.‎ 

במקומות ‎ ההם, ‎ האביב ‎ האמיתי ‎ מגיע ‎ רק ‎ בסוף ‎ אפריל־תחילת ‎ מאי, ‎ ואת‎ 
המועד ‎ הזה ‎ יעדה ‎ המפקדה ‎ שלנו ‎ להרחבת ‎ פעילויותינו ‎ הפרטיזניות; ‎ קבוצות‎ 
קטנות ‎ של ‎ חמישה־שישה, ‎ ואף ‎ גדולות ‎ יותר, ‎ נשלחו ‎ בתכיפות ‎ לביצוע‎ 
פעולות־חבלה ‎ ותקיפה ‎ מכל ‎ הסוגים ‎ בסביבה ‎ הקרובה, ‎ כמו ‎ גם ‎ מערבה ‎ - 
למרכז ‎ ליטא.‎ 

גם ‎ על ‎ קבוצתנו, ‎ שהייתה ‎ חלק ‎ מה״יחידה ‎ הלוחמת,, ‎ הוטל ‎ לנדוד ‎ מערבה,‎ 
למרכזה ‎ של ‎ ליטא ‎ ולבצע ‎ פעולות ‎ חבלה ‎ בעורף ‎ העמוק ‎ יותר ‎ של ‎ האויב.‎ 
הזמן ‎ שהוקצב ‎ לנו ‎ לפעילות ‎ -  היה ‎ חודש ‎ אחד, ‎ ובתום ‎ תקופה ‎ זו ‎ היה ‎ עלינו‎ 
לחזור ‎ לבסיס.‎ 

נערכתי ‎ לקראת ‎ יציאה ‎ זו, ‎ ובין ‎ היתר ‎ בדקתי ‎ את ‎ מצב ‎ בגדיי, ‎ והגעתי ‎ למסקנה‎ 
שמצבם ‎ סביר ‎ ואפשר ‎ ללובשם ‎ עד ‎ שתיפול ‎ לידי ‎ הזדמנות ‎ להחליפם ‎ במשהו‎ 
טוב ‎ יותר. ‎ אולם ‎ מצב ‎ המגפיים ‎ היה ‎ בכי ‎ רע, ‎ בעיקר ‎ מצבן ‎ של ‎ הסוליות‎ 
שהתבלו, ‎ והיו ‎ מחוררות ‎ עד ‎ כדי ‎ כך, ‎ שלא ‎ יכלו ‎ לעצור ‎ בעד ‎ המים ‎ מלחדור.‎ 
הלכתי ‎ להתייעץ ‎ עם ‎ חברי, ‎ ברוך ‎ גרודניק ‎ (גפר), ‎ שנחשב ‎ למומחה ‎ בעניין‎ 
המנעלים, ‎ בתוקף ‎ תפקידו ‎ החלקי ‎ בגדוד ‎ במלאכת ‎ הסנדלרות. ‎ ברוך ‎ הסתכל‎ 
על ‎ מגפיי, ‎ אמר ‎ לי ‎ לחלוץ ‎ אותם ‎ ולמוסרם ‎ לו.‎ 
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בינתיים ‎ נעלתי ‎ את ‎ נעלי־העץ ‎ וחיכיתי ‎ לטיפולו ‎ של ‎ ברוך ‎ במגפיי; ‎ כהרף־עין‎ 
חלץ ‎ גם ‎ ברוך ‎ את ‎ מגפיו, ‎ השיל ‎ מהם ‎ זוג ‎ סוליות ‎ והתקין ‎ אותן ‎ על ‎ מגפיי.‎ 
הסתבר ‎ שלפני ‎ צאתו ‎ מהגטו ‎ ליער, ‎ מסמר ‎ ברוך ‎ למגפיו ‎ לא ‎ פחות ‎ מארבע‎ 
שכבות ‎ של ‎ סוליות־עור, ‎ אותן ‎ "לקח" ‎ ממלאי ‎ חומרי־הגלם ‎ שהגרמנים ‎ סיפקו‎ 
לבתי ‎ המלאכה ‎ בגטו, ‎ ועתה, ‎ כשפניתי ‎ אליו ‎ בבעיית ‎ המגפיים, ‎ תרם ‎ לי ‎ זוג‎ 
סוליות ‎ "מהמלאי" ‎ שלו. ‎ לא ‎ הופתעתי ‎ ממעשהו ‎ זה ‎ של ‎ ברוך, ‎ כי ‎ הוא ‎ היה‎ 
בין ‎ אלה ‎ שנחלץ ‎ תמיד ‎ לעזרת ‎ הזולת, ‎ ובמיוחד ‎ לחברים ‎ שלנו ‎ מ״מילדוס ‎ 7״.‎ 
ברוך ‎ גם ‎ איתר ‎ ושיפץ ‎ פגמים ‎ אחרים ‎ במגפיי ‎ ובסיום ‎ מלאכתו ‎ מסר ‎ לי ‎ זוג‎ 
מגפיים ‎ במצב ‎ טוב, ‎ כמעט ‎ שלמים. ‎ כעת, ‎ הודות ‎ לברוך, ‎ יכולתי ‎ לצאת ‎ לדרך‎ 
בביטחון ‎ שמגפיי ‎ ללא ‎ יתפוררו ‎ במהרה.‎ 

קבוצתנו ‎ שפניה ‎ היו ‎ מועדות ‎ לליטא, ‎ מנתה ‎ שלושים ‎ וחמישה ‎ לוחמים, ‎ ובין‎ 
אלה ‎ שבעה ‎ יהודים, ‎ כולנו ‎ מיוצאי ‎ גטו ‎ קובנה. ‎ צוידנו ‎ בתחמושת, ‎ בחומרי‎ 
חבלה ‎ ובצו: ‎ "לחבל ‎ ולהרוס ‎ כל ‎ מה ‎ שייקלע ‎ בדרכנו, ‎ המביא ‎ תועלת ‎ למאמץ‎ 
המלחמה ‎ של ‎ הגרמנים ‎ וגם ‎ ׳לטפל׳ ‎ במשתפי־פעולה ‎ ליטאים". ‎ היעדים ‎ שלנו‎ 
היו: ‎ מפעלים, ‎ רכב, ‎ מחסני־מזון ‎ ומאגרי־דלק. ‎ בקיצור, ‎ להכחיד ‎ מה ‎ שניתן‎ 
על ‎ ידי ‎ שרפה, ‎ פיצוץ ‎ וניתוץ ‎ לרסיסים, ‎ בכל ‎ האמצעים ‎ שהיו ‎ בידינו.‎ 
נפרדתי ‎ מהחברים ‎ שנותרו ‎ בבסיס ‎ באיחולים ‎ ובתקווה ‎ שניפגש ‎ שוב, ‎ כעבור‎ 
יממה ‎ השארתי ‎ מאחוריי ‎ גם ‎ את ‎ העצים ‎ האחרונים ‎ של ‎ היער ‎ שלנו, ‎ ויצאתי‎ 
אל ‎ "מעבר ‎ לגבולות ‎ שלנו".‎ 

הליכתי ‎ הייתה ‎ קלה, ‎ השארתי ‎ מאחוריי ‎ כל ‎ משא ‎ מיותר ‎ שיכול ‎ היה ‎ להפריע‎ 
לי ‎ בדרך, ‎ הלכתי ‎ לקראת ‎ הקיץ ‎ וגם ‎ לעתיד ‎ שונה ‎ מזה ‎ שהיה ‎ עד ‎ עתה. ‎ עזיבת‎ 
הבסיס ‎ הייתה ‎ לדידי ‎ כעין ‎ יציאה ‎ מ״הבית", ‎ שכן ‎ עד ‎ עתה ‎ הייתי ‎ חוזר ‎ אחרי‎ 
כל ‎ פעולה ‎ ״הביתה״ ‎ -  למחפורת ‎ שלי, ‎ ואילו ‎ במקום ‎ שאני ‎ הולך ‎ אליו ‎ עכשיו‎ 
אין ‎ "בית", ‎ והכל ‎ אמור ‎ להיעשות ‎ תוך ‎ כדי ‎ ניוד ‎ מתמיד. ‎ התרשמתי ‎ שהמטרות‎ 
שהוצבו ‎ בפני ‎ היחידה ‎ שלי ‎ לא ‎ היו ‎ מוגדרות ‎ דיין.‎ 
למפקד ‎ היחידה ‎ מונה ‎ ה״לוצ׳יק״/טייס ‎ -  ברוסית‎ ], ‎ כך ‎ כונה ‎ אצלנו ‎ קולאקוב,‎ 
שהיה ‎ יליד ‎ לנינגראד, ‎ מהנדס ‎ חשמל ‎ במקצועו ‎ וסרן ‎ בצבא ‎ האדום. ‎ קולאקוב‎ 
הצליח ‎ שלא ‎ להיכלא ‎ במחנה ‎ שבויים, ‎ ועם ‎ תבוסת ‎ יחידתו ‎ הצבאית ‎ בחזית‎ 
ברח ‎ והסתתר ‎ ביערות ‎ במרכז ‎ ליטא, ‎ ולבסוף ‎ הגיע ‎ לגדוד ‎ שלנו ‎ ביערות ‎ רודניקי.‎ 
האיש ‎ היה ‎ פיקח ‎ ובעל ‎ יוזמה, ‎ עשוי ‎ ללא־חת, ‎ אך ‎ בעל ‎ מגרעת ‎ קשה ‎ אחת:‎ 
הוא ‎ היה ‎ מכור ‎ לטיפה ‎ המרה ‎ ללא ‎ תקנה. ‎ אני ‎ הערצתי ‎ אותו ‎ על ‎ האומץ,‎ 
התושייה ‎ וגילוי ‎ הלב ‎ שלו. ‎ הערכתיו ‎ כאדם ‎ ישר ‎ וכזה ‎ הוא ‎ נשאר ‎ בזיכרוני.‎ 
דרכי ‎ ליטא ‎ היו ‎ נהירות ‎ לו, ‎ הוא ‎ הכיר ‎ אותן ‎ מנדודיו ‎ שם, ‎ והוביל ‎ אותנו‎ 
בבטחה, ‎ אם ‎ כי ‎ נהג ‎ "לקחת" ‎ מידי ‎ פעם ‎ גם ‎ מורה־דרך ‎ מקומי, ‎ כדי ‎ שלא ‎ יהיו‎ 
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לנו ‎ הפתעות.‎ 

בראשית ‎ דרכנו ‎ נפגשנו ‎ עם ‎ קבוצת ‎ פרטיזנים ‎ שחזרה ‎ מפעולה, ‎ ומפיהם ‎ שמענו‎ 
שבכפר ‎ סמוך ‎ הייתה ‎ לפני ‎ מספר ‎ ימים ‎ התנגשות ‎ בין ‎ חוליה ‎ פרטיזנית ‎ לגרמנים,‎ 
וכל ‎ אנשי ‎ החוליה ‎ נהרגו. ‎ מי ‎ היו ‎ הפרטיזנים ‎ ומאיזה ‎ גדוד ‎ הם ‎ היו? ‎ לא ‎ היה‎ 
ידוע ‎ להם. ‎ אחדים ‎ שבינינו ‎ החלו ‎ לחשב ‎ לפי ‎ המועדים, ‎ האם ‎ לא ‎ הייתה ‎ זו‎ 
אחת ‎ הקבוצות ‎ מהגדוד ‎ שלנו, ‎ שהקדימה ‎ אותנו ‎ ביציאה ‎ לפעולות ‎ בליטא,‎ 
אך ‎ לבסוף ‎ ירדה ‎ הנחה ‎ זו ‎ מהפרק, ‎ והמשכנו ‎ בדרכנו.‎ 
לימים, ‎ לאחר ‎ שחזרתי ‎ לווילנה ‎ נודע ‎ לי ‎ שהייתה ‎ זו ‎ קבוצה ‎ של ‎ שישה ‎ פרטיזנים‎ 
יהודים ‎ מהגדוד ‎ שלנו ‎ שנשלחה ‎ עשרה ‎ ימים ‎ לפנינו ‎ לפעולות־חבלה ‎ בליטא,‎ 
וכמנהג ‎ הפרטיזנים ‎ הם ‎ סרו ‎ לבית ‎ אחד ‎ האיכרים, ‎ בכפר ‎ ז׳אלואי, ‎ "למנוחת־‎ 
יום" ‎ אך ‎ על־אף ‎ השמירה ‎ שהם ‎ הציבו ‎ על ‎ בני ‎ הבית, ‎ הצליח ‎ אחד ‎ מהם‎ 
לחמוק ‎ מעיניהם ‎ וסיפר ‎ לגרמנים ‎ על ‎ הימצאותם ‎ בבית ‎ המשפחה. ‎ כוח ‎ גרמני‎ 
ובראשו ‎ שריונית, ‎ כיתר ‎ את ‎ הבית ‎ מכל ‎ צדדיו ‎ בהפתיעו ‎ את ‎ הפרטיזנים.‎ 
החלו ‎ חילופי ‎ יריות. ‎ חברינו ‎ התגוננו, ‎ אך ‎ לא ‎ יכלו ‎ לחיילים ‎ הגרמנים ‎ הרבים‎ 
ולא ‎ הצליחו ‎ לפרוץ ‎ מהבית ‎ המוקף. ‎ כל ‎ השישה ‎ נספו ‎ וביניהם ‎ גם ‎ חברי‎ 
הטוב, ‎ שמואליק ‎ מורדקובסקי, ‎ פרטיזן ‎ ולוחם ‎ מעולה.‎ 


בדרכי ‎ ליטא ‎ האחרות‎ 

האוכלוסייה ‎ האזרחית ‎ שפגשנו ‎ בליטא ‎ חיה ‎ ברווחה, ‎ בהשוואה ‎ לאנשים‎ 
שהכרתי ‎ באזור ‎ יערות ‎ רודניקי. ‎ כאן ‎ בליטא, ‎ היו ‎ הכפריים ‎ משופעים ‎ בכמויות‎ 
גדולות ‎ של ‎ מזון ‎ באיכות ‎ מעולה. ‎ היו ‎ להם ‎ מצרכי־מזון ‎ שמזה ‎ זמן ‎ רב ‎ לא ‎ באו‎ 
ל״פיותינו ‎ הפרטיזניים". ‎ האיכרים ‎ היו ‎ חייבים ‎ אמנם, ‎ להפריש ‎ חלק ‎ לא ‎ מבוטל‎ 
מתנובתם ‎ לגרמנים, ‎ אך ‎ גם ‎ אחרי ‎ זה ‎ עוד ‎ נותר ‎ להם ‎ הרבה, ‎ משום ‎ שהצליחו‎ 
להעלים ‎ מהגרמנים ‎ כמויות ‎ גדולות ‎ מתוצרתם.‎ 
חיש ‎ מהר ‎ למדנו ‎ גם ‎ אנו ‎ ליהנות ‎ מהשפע ‎ הזה, ‎ והכמיהה ‎ שלנו ‎ ללחם, ‎ חלב‎ 
ומוצריו, ‎ ירקות, ‎ פירות, ‎ ומטעמים ‎ אחרים ‎ שהתגעגענו ‎ אליהם ‎ ־  הייתה‎ 
רבה ‎ ביותר. ‎ בערב ‎ השלישי ‎ למסענו ‎ מערבה ‎ הגענו ‎ לכפר, ‎ ולפתע ‎ דלה ‎ אחד‎ 
מאתנו ‎ מתוך ‎ באר ‎ ביתית ‎ קערת־חרס ‎ ובחשכת ‎ הלילה ‎ בצבץ ‎ מתוכה ‎ משהו‎ 
בגוון ‎ לבן, ‎ אך ‎ איש ‎ מאתנו ‎ לא ‎ ידע ‎ מה ‎ זה. ‎ אחד ‎ מבינינו ‎ שם ‎ את ‎ נפשו ‎ בכפו,‎ 
וטבל ‎ אצבע ‎ בתוך ‎ "הלבן" ‎ וגם ‎ טעם ‎ ממנו, ‎ הוא ‎ קרא ‎ בקול ‎ רם: ‎ "שמנת"!!!‎ 
מיד ‎ התקבצנו ‎ מסביבו, ‎ כמניין ‎ פרטיזנים, ‎ כשכל ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ רוצה ‎ לבלוע‎ 
ככל ‎ יכולתו ‎ מהשמנת ‎ הנדירה.‎ 
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אחד ‎ ממפקדי ‎ המשנה ‎ של ‎ היחידה, ‎ הרגיש ‎ שלא ‎ כל ‎ הקבוצה ‎ ממשיכה ‎ אחריו‎ 
במלוא ‎ הקצב ‎ ופנה ‎ לאחור ‎ לבדוק ‎ את ‎ פשר ‎ הדבר. ‎ בחושך, ‎ כשכל ‎ מאוויינו‎ 
היו ‎ נתונים ‎ לתוכן ‎ הקערה, ‎ איש ‎ לא ‎ הבחין ‎ במפקד ‎ המתקרב. ‎ הכל ‎ היו ‎ נתונים‎ 
רק ‎ "לדבר ‎ האחד". ‎ באין ‎ כלים ‎ שאפשר ‎ למזוג ‎ אליהם ‎ שתינו ‎ את ‎ השמנת ‎ ישר‎ 
מתוך ‎ הקערה, ‎ כל ‎ אחד ‎ בתורו, ‎ וגם ‎ כשהתקרב ‎ המפקד ‎ לא ‎ פסקה ‎ ההתדיינות‎ 
בינינו ‎ -  מי ‎ הוא ‎ הבא ‎ בתור ‎ לאכול ‎ מהשמנת, ‎ וכשנוכח ‎ המפקד ‎ לדעת ‎ מה‎ 
מתרחש ‎ כאן ‎ ניגש ‎ לאיש ‎ שהחזיק ‎ באותה ‎ עת ‎ את ‎ קערת ‎ השמנת ‎ וניפץ‎ 
אותה ‎ בקת ‎ תת־המקלע ‎ שלו. ‎ הנתזים ‎ של ‎ השמנת ‎ "הלבינו" ‎ את ‎ בגדיהם ‎ של‎ 
רבים ‎ מהנאספים ‎ שעמדו ‎ מסביב ‎ לקערה ‎ והמתינו ‎ ל״תורם". ‎ בכך ‎ הסתיימה‎ 
"חגיגת ‎ השמנת" ‎ והמשכנו ‎ בדרך.‎ 

מאירוע ‎ זה ‎ למדנו, ‎ שגם ‎ אם ‎ לא ‎ נכנסים ‎ לבתי ‎ האיכרים ‎ -  ונמנענו ‎ לעשות ‎ כן‎ 
אם ‎ לא ‎ היה ‎ צורך ‎ דחוף ‎ בכך ‎ -  אפשר ‎ להתפרנס ‎ יפה ‎ מהמזון ‎ שהאיכרים‎ 
מאחסנים ‎ מחוץ ‎ לביתם: ‎ בבארות, ‎ במחסנים ‎ שעל ‎ יד ‎ הבתים ‎ ואפילו ‎ בגורן,‎ 
שם ‎ היו ‎ להם ‎ פינות ‎ מסתור ‎ מיוחדות. ‎ על ‎ כל ‎ פנים, ‎ מאז ‎ שהגענו ‎ לאזור ‎ זה‎ 
בליטא, ‎ מצב ‎ התזונה ‎ שלנו ‎ השתפר ‎ עד ‎ למאוד.‎ 
האזור ‎ שחתמו ‎ אליו ‎ השתרע ‎ במשולש ‎ הישובים: ‎ סיסיקאי־פאגיריאי־‎ 
טאבינאי, ‎ צפונית ‎ לעיר ‎ וילקומיר, ‎ כ־50ו ‎ קילומטר, ‎ בקו־אוויר, ‎ מהבסיס‎ 
שלנו ‎ שביערות ‎ רודניקי. ‎ בינתיים, ‎ עד ‎ שנגיע ‎ לשטח ‎ זה, ‎ הספקנו ‎ גם ‎ "לעשות"‎ 
משהו ‎ בדרך. ‎ קיבלנו ‎ ידיעה ‎ שלא ‎ רחוק ‎ מהמסלול ‎ שלנו ‎ נמצא ‎ מפעל ‎ המייצר‎ 
זפת־אספלט ‎ לצורכיהם ‎ של ‎ הגרמנים. ‎ עלינו ‎ למקום ‎ בדמדומי ‎ הערב, ‎ הרסנו‎ 
את ‎ כל ‎ הציוד ‎ שהיה ‎ במקום, ‎ העלינו ‎ באש ‎ את ‎ חומר ‎ הגלם ‎ שהיה ‎ צבור ‎ שם‎ 
ועזבנו ‎ את ‎ המקום ‎ כשעשן ‎ שחור ‎ וסמיך ‎ מיתמר ‎ אל ‎ השמים. ‎ מצב ‎ הרוח‎ 
שלנו ‎ השתפר: ‎ פעולתנו ‎ הוכתרה ‎ בהצלחה ‎ והמקום ‎ נותר ‎ חרב.‎ 
לאחר ‎ יומיים ‎ של ‎ הליכה ‎ בלילות ‎ ומנוחה ‎ ביום ‎ בחורשות ‎ עבותות ‎ שהיו‎ 
בדרכנו, ‎ כשהשומרים ‎ שלנו ‎ בעמדותיהם ‎ צופים ‎ לסביבה ‎ ומאבטחים ‎ את‎ 
מנוחת ‎ האחרים, ‎ נכנסנו ‎ לאחד ‎ הכפרים ‎ כדי ‎ לקחת ‎ מורה־דרך ‎ מקומי.‎ 
כשהסיירים ‎ שלנו ‎ התדפקו ‎ על ‎ דלתו ‎ של ‎ אחד ‎ הכפריים ‎ וציוו ‎ עליו ‎ ללכת‎ 
אתם, ‎ התחנן ‎ האיש ‎ שיעזבו ‎ אותו ‎ לנפשו ‎ ואז ‎ יספר ‎ להם ‎ דבר ‎ חשוב. ‎ לאיש‎ 
הובטח ‎ להיענות ‎ לבקשתו, ‎ אם ‎ אמנם ‎ "הדבר" ‎ שהוא ‎ יגלה ‎ הנו ‎ "חשוב",‎ 
כדבריו. ‎ האיש ‎ סיפר ‎ לסיירים, ‎ שבימים ‎ האחרונים ‎ הביאו ‎ האיכרים ‎ את ‎ מסיהם‎ 
בדגנים, ‎ כפי ‎ שחויבו ‎ לעשות ‎ כן ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים; ‎ הכל ‎ נאסף ‎ ונערם ‎ באסם־‎ 
ענק ‎ ומוכן ‎ להוצאה ‎ כבר ‎ למחרת ‎ היום, ‎ להעמסה ‎ בקרונות ‎ רכבת ‎ שיעדם‎ 
הוא ‎ גרמניה. ‎ האיכר ‎ סיפר ‎ גם ‎ שעל ‎ אסם ‎ התבואות ‎ הופקד ‎ משמר ‎ של ‎ אנשי‎ 
המקום, ‎ והם ‎ ערבים ‎ בחייהם, ‎ שאף ‎ גרגיר ‎ מתבואה ‎ זו ‎ לא ‎ ייגנב ‎ משם. ‎ על‎ 
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אפשרות ‎ אחרת, ‎ היכולה ‎ לסכל ‎ את ‎ כוונתם ‎ של ‎ הגרמנים ‎ להוציא ‎ את ‎ הדגנים‎ 
מהמקום, ‎ כלל ‎ לא ‎ חשבו.‎ 

הידיעה ‎ על ‎ הדגנים ‎ המאוחסנים ‎ באסם ‎ הועברה ‎ מיד ‎ למפקד, ‎ "הלוצ׳יק", ‎ וזה‎ 
פקד ‎ להתחיל ‎ ללא ‎ דיחוי ‎ בפעולה ‎ לחבל ‎ במחסן ‎ התבואות. ‎ בהדרכת ‎ האיש,‎ 
שבתמורה ‎ לידיעה ‎ שמסר ‎ לנו ‎ לא ‎ "פדה" ‎ את ‎ עצמו ‎ מהחובה ‎ להיות ‎ לנו‎ 
מורה־ ‎ הדרך ‎ ללילה ‎ זה, ‎ איתרנו ‎ את ‎ מקום ‎ האסם. ‎ שלושת ‎ המקומיים ‎ שהופקדו‎ 
לשמור ‎ על ‎ האסם ‎ מפני ‎ גניבה ‎ נכנעו ‎ ללא ‎ התנגדות, ‎ ואנחנו ‎ ניגשנו ‎ מיד‎ 
״לטפל״ ‎ באסם. ‎ המפקד ‎ החליט ‎ שלא ‎ לפוצץ ‎ את ‎ המבנה, ‎ כי ‎ אם ‎ להציתו ‎ - 
על ‎ תכולתו.‎ 

בין ‎ הפרטיזנים ‎ שלנו ‎ לא ‎ חסרו ‎ מומחים ‎ למשימה ‎ זו, ‎ ובהדרכתם ‎ הנחנו ‎ אלומות‎ 
קש ‎ בכל ‎ הפינות ‎ ועל ‎ יד ‎ קירות ‎ המבנה ‎ והצתנו ‎ אותן. ‎ האש ‎ התלקחה, ‎ אולם‎ 
באיטיות, ‎ ושניים ‎ מאתנו ‎ נטלו ‎ יוזמה ‎ ואמרו, ‎ שלפי ‎ ניסיונם ‎ הם ‎ יודעים‎ 
שהאש ‎ תתפשט ‎ ביתר ‎ שאת ‎ אם ‎ נשים ‎ אלומות ‎ קש ‎ מתחת ‎ לגג ‎ המבנה ‎ ונדליקן.‎ 
ואכן, ‎ תוך ‎ זמן ‎ קצר ‎ היה ‎ האסם ‎ אפוף ‎ להבות ‎ אש ‎ מכל ‎ צדדיו, ‎ מהמסד ‎ ועד‎ 
לטפחות. ‎ חיכינו ‎ עד ‎ שהאש ‎ אחזה ‎ גם ‎ בתבואה, ‎ ולאחר ‎ שראינו ‎ בבירור‎ 
שהתבואה ‎ נאכלת, ‎ עזבנו ‎ את ‎ המקום ‎ ויצאנו ‎ לדרכנו. ‎ במשך ‎ כל ‎ זמן ‎ הפעולה,‎ 
שלוותה ‎ בהמולה ‎ שאנחנו ‎ בעצמנו ‎ חוללנו, ‎ לא ‎ הופרענו ‎ על ‎ ידי ‎ איש.‎ 
שוב ‎ עבר ‎ יום ‎ בחנייה ‎ באחת ‎ החורשות ‎ שבדרך, ‎ וכשירדה ‎ החשכה ‎ המשכנו‎ 
במסע ‎ והגענו ‎ לכביש, ‎ שהיה ‎ צריך ‎ לעבור ‎ לצדו ‎ השני. ‎ חמישה ‎ מאתנו ‎ עם‎ 
מקלע, ‎ עברו ‎ בקפיצות ‎ ותפסו ‎ עמדות, ‎ כדי ‎ לאבטח ‎ את ‎ היתר, ‎ וכשכמעט‎ 
הכל ‎ עברו, ‎ הגיע ‎ לפתע ‎ לאוזנינו ‎ רעש ‎ מנועי־רכב. ‎ אני ‎ הייתי ‎ כבר ‎ בצד ‎ השני‎ 
של ‎ הכביש, ‎ על ‎ יד ‎ ה״לוצ׳יק״ ‎ -  המפקד. ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ נצמד ‎ לשולי ‎ הכביש‎ 
מצפה ‎ לרכב ‎ המתקרב, ‎ והבחין ‎ במשאית ‎ צבאית ‎ גרמנית ‎ עמוסה ‎ לעייפה‎ 
הנעה ‎ בכבדות. ‎ כשהרכב ‎ התקרב ‎ קפץ ‎ אל ‎ המכונית, ‎ נצמד ‎ לדלת ‎ הנהג, ‎ ירה‎ 
בו ‎ מאקדחו ‎ והרגו. ‎ בשבילנו ‎ היה ‎ זה ‎ האות ‎ להסתער, ‎ וכך ‎ עשינו. ‎ המשאית‎ 
הייתה ‎ מלאה ‎ וגדושה ‎ בפגזי ‎ תותחים, ‎ ומיד ‎ עם ‎ תקיפתה ‎ התחילו ‎ הפגזים‎ 
שבתוכה ‎ להתפוצץ. ‎ היא ‎ התלקחה ‎ ועלתה ‎ באש ‎ יחד ‎ עם ‎ שמונת ‎ החיילים‎ 
הגרמנים ‎ שהיו ‎ בתוכה. ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ לא ‎ הרשה ‎ לאף ‎ אחד ‎ לעזוב ‎ את ‎ המקום‎ 
עד ‎ שאחרון ‎ הפגזים ‎ התפוצץ ‎ ונהיה ‎ בטוחים ‎ בכך ‎ שהמכונית ‎ על ‎ כל ‎ התחמושת‎ 
שהייתה ‎ בה ‎ הושמדה. ‎ עמדנו ‎ במרחק־מה ‎ מהמקום ‎ וצפינו ‎ בזיקוקים‎ 
שהתעופפו ‎ לכל ‎ עבר. ‎ מאנשינו ‎ לא ‎ נפגע ‎ אף ‎ אחד.‎ 
השתהינו ‎ במקום ‎ יתר ‎ על ‎ המידה, ‎ ולא ‎ הספקנו ‎ להרחיק ‎ לכת, ‎ כשבפאתי‎ 
השמים ‎ במזרח ‎ החל ‎ לבצבץ ‎ האור. ‎ היה ‎ ברור ‎ שלאחר ‎ המעשה ‎ הזה ‎ שלנו,‎ 
ינסו ‎ הגרמנים ‎ להתחקות ‎ על ‎ עקבותינו ‎ ולתקוף ‎ אותנו, ‎ ואנחנו, ‎ עם ‎ כל ‎ הכוח‎ 
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שלנו, ‎ לא ‎ נוכל ‎ לעמוד ‎ מולם. ‎ אך ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ לא ‎ איבד ‎ את ‎ עשתונותיו ‎ ומצא‎ 
דרך ‎ להתחמק ‎ מהגרמנים, ‎ בכך ‎ שסטה ‎ מהכביש ‎ והוליך ‎ אותנו ‎ אל ‎ תוך ‎ ביצה.‎ 
הביצה ‎ הייתה ‎ מלאה ‎ בצמחייה ‎ נמוכה ‎ וצפופה, ‎ והוא ‎ ציווה ‎ עלינו ‎ להשקיע‎ 
את ‎ עצמנו ‎ בתוך ‎ האדמה ‎ הבוצית, ‎ מבלי ‎ לנוע. ‎ צופים ‎ שלנו ‎ הוצבו ‎ בעמדות‎ 
קדמיות, ‎ במרחק ‎ לא ‎ רב ‎ מעיקר ‎ הכוח ‎ שלנו, ‎ כדי ‎ להתריע ‎ ולקדם ‎ כל ‎ פורענות,‎ 
עד ‎ שהכוח ‎ שלנו ‎ כולו ‎ יתארגן ‎ לקבל ‎ את ‎ פני ‎ התוקפים, ‎ אם ‎ יבואו.‎ 
כשהפציע ‎ הבוקר ‎ הגיעו ‎ לשטח ‎ חיילים ‎ גרמנים ‎ רבים, ‎ בדקו ‎ את ‎ השטח,‎ 
וניסו ‎ לעלות ‎ על ‎ עקבותינו. ‎ שמענו ‎ מרחוק ‎ את ‎ רעש ‎ כלי ‎ הרכב ‎ שלהם ‎ בחפשם‎ 
אחרינו. ‎ הם ‎ הסתובבו ‎ באזור ‎ הזה ‎ במשך ‎ כל ‎ היום ‎ ולא ‎ העלו ‎ בדעתם ‎ שאנחנו‎ 
נמצאים ‎ קרוב ‎ כל ‎ כך ‎ אליהם; ‎ מי ‎ יכול ‎ היה ‎ לנחש ‎ שניכנס, ‎ במתכוון, ‎ לתוך‎ 
הביצה ‎ הסמוכה ‎ ונישאר ‎ שם ‎ לאורך ‎ זמן ‎ רב ‎ -  אך ‎ אנחנו ‎ עשינו ‎ זאת, ‎ והודות‎ 
לכך ‎ יצאנו ‎ בשלום ‎ מהעניין. ‎ רק ‎ עם ‎ רדת ‎ הערב ‎ עזבנו ‎ את ‎ הביצה ‎ והמשכנו‎ 
בדרך, ‎ בהתאם ‎ לתכנית ‎ שלנו.‎ 

בדרכנו ‎ ערכנו ‎ מידי ‎ פעם ‎ גם ‎ פשיטות ‎ בכפרים, ‎ כדי ‎ להצטייד ‎ במצרכי ‎ מזון,‎ 
ובאחת ‎ הפשיטות ‎ הללו ‎ נפלה ‎ לידי ‎ הזדמנות ‎ ו״החלפתי" ‎ את ‎ בגדיי ‎ הבלויים‎ 
אצל ‎ אחד ‎ הכפריים, ‎ לחליפת ‎ צמר ‎ שצבעה ‎ כחול ‎ כהה. ‎ החליפה ‎ הייתה ‎ לפי‎ 
מידתי ‎ ו״התאימה" ‎ עצמה ‎ מהר ‎ לחגורות ‎ ולאשפות ‎ התחמושת ‎ שלי. ‎ טיבו‎ 
של ‎ הבד, ‎ שממנו ‎ נתפרה ‎ חליפה ‎ זו, ‎ היה ‎ כל ‎ כך ‎ ירוד ‎ שהיא ‎ הייתה ‎ מקומטת‎ 
מכתחילה, ‎ אבל ‎ מי ‎ שם ‎ לב ‎ למראהו ‎ החיצוני ‎ של ‎ הלבוש?!‎ 
סדר ‎ היום ‎ שלנו ‎ היה ‎ כמעט ‎ קבוע: ‎ נחים ‎ ביום ‎ ועם ‎ רדת ‎ הערב ‎ יוצאים‎ 
להמשיך ‎ בדרכנו, ‎ כדי ‎ "להספיק" ‎ לעשות ‎ משהו ‎ בדרך, ‎ ולפני ‎ עלות ‎ השחר‎ 
שוב ‎ מתמקמים ‎ בחורשה ‎ כלשהי ‎ ל״מנוחת־יום". ‎ נמנענו ‎ מלשהות ‎ בבתי‎ 
האיכרים ‎ מעל ‎ לזמן ‎ הדרוש ‎ לנו ‎ לצורכי ‎ הצטיידות ‎ במזון, ‎ או ‎ להשגת ‎ מידע‎ 
על ‎ המתרחש ‎ בסביבה. ‎ מזג ‎ האוויר ‎ היה ‎ נוח, ‎ הצינה ‎ הלילית ‎ הורגשה ‎ רק‎ 
במעט, ‎ מפני ‎ שהעצים ‎ שבפאתי ‎ החורשות ‎ מנעו ‎ מהרוח ‎ לחדור ‎ לפנים‎ 
החורשה, ‎ למקום ‎ שבו ‎ נחנו.‎ 


מפגש ‎ עם‎ "ההגנה ‎ העצמית ‎ הליטאית"‎ 

ערב ‎ אחד, ‎ מיד ‎ עם ‎ יציאתנו ‎ לדרך, ‎ נכנסו ‎ הסיירים ‎ שלנו ‎ לכפר ‎ לאסוף ‎ פרטים‎ 
על ‎ המתרחש ‎ בסביבה ‎ ותוך ‎ כדי ‎ כך ‎ נודע ‎ להם ‎ שבכפר ‎ ישנו ‎ מחסן ‎ המספק‎ 
מזון, ‎ בגדים, ‎ הנעלה ‎ וסדקית ‎ למשתפי־הפעולה ‎ הליטאים. ‎ כמובן, ‎ שבשבילנו‎ 
לא ‎ היה ‎ עוד ‎ מקום ‎ "כשר" ‎ יותר ‎ מאשר ‎ חנות ‎ כזו ‎ ל״ביקור". ‎ ואכן, ‎ פשטנו ‎ על‎ 
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המחסן ‎ הזה ‎ וכל ‎ אחד ‎ לקח ‎ לעצמו ‎ את ‎ מה ‎ שלבו ‎ חפץ. ‎ אני ‎ לקחתי ‎ סדין, ‎ זוג‎ 
נעליים ‎ חדשות, ‎ שלהן ‎ סוליות ‎ גומי, ‎ אולר, ‎ טבק, ‎ זוג ‎ גרבי ‎ משי ‎ לנשים ‎ ותרמיל־‎ 
גב ‎ כדי ‎ לשאת ‎ את ‎ הדברים ‎ הללו. ‎ מעט ‎ מאנשי ‎ הכפר, ‎ שהגיעו ‎ למקום ‎ לא‎ 
העזו ‎ לגעת ‎ בדבר ‎ כלשהו, ‎ כנראה ‎ מפחד ‎ שילשינו ‎ עליהם ‎ לשלטונות ‎ שגם‎ 
הם ‎ לקחו ‎ חלק ‎ בביזת ‎ החנות. ‎ לאחר ‎ שמילאנו ‎ את ‎ תרמילינו ‎ בטובין ‎ שמצאנו‎ 
בחנות, ‎ פיזרנו ‎ את ‎ כל ‎ מה ‎ שנותר ‎ שם ‎ ושרפנו ‎ אותה.‎ 
מעשה ‎ זה ‎ הרגיז, ‎ כנראה, ‎ את ‎ משתפי־הפעולה ‎ ואת ‎ הארגון ‎ המקומי ‎ של‎ 
"ההגנה ‎ העצמית,/ ‎ שיזמו ‎ והקימו ‎ הליטאים ‎ בכל ‎ יישוב. ‎ הם ‎ לא ‎ הספיקו‎ 
להתארגן ‎ ולא ‎ הפריעו ‎ לנו ‎ במלאכתנו, ‎ אבל ‎ למחרת ‎ היום ‎ גויסו ‎ אנשי ‎ "ההגנה‎ 
העצמית" ‎ מכמה ‎ כפרים, ‎ וניסו ‎ לחסום ‎ לנו ‎ את ‎ הדרכים ‎ ולתקוף ‎ אותנו. ‎ אולם‎ 
הסיירים ‎ שלנו ‎ גילו ‎ את ‎ הדבר ‎ מבעוד ‎ מועד, ‎ וה״לוצ׳יק" ‎ החל ‎ לתמרן ‎ והוליך‎ 
אותנו ‎ בדרכים ‎ עקלקלות, ‎ כך ‎ שבמשך ‎ יומיים ‎ הצלחנו ‎ להתחמק ‎ מהם. ‎ ביום‎ 
השלישי ‎ למרדף, ‎ עשינו ‎ את ‎ "מנוחת ‎ היום" ‎ שלנו ‎ בגורן ‎ עצומה ‎ שאליה ‎ הייתה‎ 
צמודה ‎ גם ‎ חצר ‎ רחבת־ידיים. ‎ לא ‎ הרחק ‎ מהמקום ‎ גדלו ‎ מעט ‎ עצים, ‎ שהמרחק‎ 
ביניהם ‎ היה ‎ רב. ‎ למעשה, ‎ היינו ‎ במקום ‎ חשוף, ‎ וההגנה ‎ היחידה ‎ שלנו ‎ היו ‎ הגג‎ 
וקירות ‎ הגורן ‎ שנבנו ‎ מחצאי ‎ גזעי ‎ עץ ‎ לא ‎ ישרים, ‎ כך ‎ שבין ‎ קורה ‎ לקורה ‎ נוצרו‎ 
חרכים ‎ דרכם ‎ יכולנו ‎ להציץ ‎ החוצה ‎ ולראות ‎ מה ‎ קורה ‎ שם. ‎ בחוץ ‎ הוצבו‎ 
המשמרות ‎ שלנו ‎ עם ‎ שני ‎ המקלעים ‎ בפינות ‎ החצר, ‎ מוכנים ‎ לפתוח ‎ באש ‎ על‎ 
כל ‎ מי ‎ שינסה ‎ לתקוף ‎ אותנו.‎ 

אנשי‎ "ההגנה ‎ העצמית" ‎ הליטאית, ‎ לא ‎ פסקו ‎ לעקוב ‎ אחרינו, ‎ ואנחנו ‎ נדרשנו‎ 
לערנות ‎ מוגברת. ‎ ביום ‎ השלישי ‎ למרדף, ‎ כשהשמש ‎ החלה ‎ להיעלם ‎ באופק,‎ 
ניסו ‎ רודפינו ‎ החמושים ‎ והפרושים ‎ בשרשרת, ‎ להתקרב ‎ למבנה ‎ שהיינו ‎ בו.‎ 
אנשינו, ‎ ששמרו ‎ שבחוץ, ‎ הבחינו ‎ בתנועת ‎ הליטאים ‎ וניתן ‎ אות ‎ אזעקה. ‎ הכל‎ 
קמו ‎ על ‎ רגליהם ‎ ולפי ‎ פקודת ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ יצאנו ‎ ותפסנו ‎ עמדות־ירי ‎ בין ‎ העצים‎ 
הדלילים, ‎ כדי ‎ להיות ‎ מוכנים ‎ לקדם ‎ את ‎ פני ‎ התוקפים. ‎ בהיות ‎ הליטאים‎ 
במרחק ‎ של ‎ כ־30 ‎ מטרים ‎ מאתנו ‎ ניתנה ‎ הפקודה: ‎ "אש!" ‎ ומכל ‎ כלי ‎ הנשק‎ 
שהיו ‎ בידינו ‎ נפתחה ‎ אש ‎ על ‎ הליטאים ‎ התוקפים, ‎ אשר ‎ כנראה ‎ לא ‎ ציפו‎ 
ל״קבלת ‎ פנים" ‎ כזו. ‎ מהאש ‎ הצפופה ‎ והמדויקת ‎ נגרמו ‎ להם ‎ אבדות, ‎ עוד ‎ לפני‎ 
שהספיקו ‎ להפעיל ‎ את ‎ כלי־נשקם, ‎ והם ‎ נסוגו. ‎ לא ‎ איבדנו ‎ זמן, ‎ ובעוד ‎ אויבינו‎ 
עסוקים ‎ בליקוק ‎ פצעיהם ‎ ־  עזבנו ‎ את ‎ המקום ‎ בזהירות, ‎ ויצאנו ‎ להמשיך‎ 
בדרכנו.‎ 

הסתבר ‎ שעוצמת ‎ האש ‎ העזה ‎ שלנו ‎ השפיעה ‎ גם ‎ מבחינה ‎ פסיכולוגית ‎ על‎ 
הכפריים ‎ בסביבה. ‎ לא ‎ נודע ‎ לנו ‎ בבירור, ‎ אם ‎ מחמת ‎ הבושה ‎ שחשו ‎ אנשי‎ 
״ההגנה ‎ עצמית״ ‎ שלא ‎ יכלו ‎ לנו, ‎ או ‎ אולי ‎ באמת ‎ האמינו ‎ בכך ‎ -  בכל ‎ אופן ‎ הם‎ 
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הפיצו ‎ את ‎ הסיפור ‎ שכישלונם ‎ נבע ‎ מכך ‎ שהם ‎ נתקלו ‎ ב...״שלוש ‎ מאות ‎ חיילים‎ 
מהצבא ‎ האדום ‎ המזוינים ‎ מכף ‎ רגל ‎ ועד ‎ ראש, ‎ שהוצנחו ‎ בסביבה". ‎ מאז ‎ אותו‎ 
"מפגש" ‎ פסקו ‎ אנשי ‎ "ההגנה ‎ העצמית" ‎ הליטאית ‎ לחפש ‎ ולרדוף ‎ אחרינו.‎ 
יומיים ‎ נוספים ‎ היינו ‎ בדרכים ‎ עד ‎ שהגענו ‎ לנהר ‎ שוונטה, ‎ שאותו ‎ חצינו ‎ ועברנו‎ 
לגדה ‎ המערבית ‎ שלו. ‎ חציית ‎ הנהר ‎ הייתה ‎ די ‎ דרמטית: ‎ כשהגענו ‎ לחופו‎ 
המזרחי ‎ של ‎ הנהר ‎ התחלנו ‎ לחפש ‎ סירות ‎ שבאמצעותן ‎ נוכל ‎ לצלוח ‎ אותו, ‎ אך‎ 
הן ‎ לא ‎ נמצאו ‎ לנו. ‎ סיור ‎ שלנו, ‎ שיצא ‎ לכפר ‎ הקרוב ‎ הביא ‎ עמו ‎ שני ‎ איכרים‎ 
שהוציאו ‎ ממחבוא ‎ כלשהו ‎ שתי ‎ סירות ‎ קטנות ‎ שהיה ‎ בכל ‎ אחת ‎ מהן ‎ רק‎ 
שלושה ‎ מקומות. ‎ אילו ‎ היינו ‎ מחכים ‎ שאותן ‎ סירות ‎ יעבירו ‎ את ‎ כולנו ‎ לעברו‎ 
השני ‎ של ‎ הנהר, ‎ לא ‎ היה ‎ עולה ‎ בידינו ‎ להעביר ‎ בעת ‎ החשכה ‎ את ‎ כל ‎ אנשינו‎ 
לצדו ‎ השני ‎ של ‎ הנהר. ‎ על ‎ כן ‎ בתחילה ‎ חצתה ‎ חוליה ‎ של ‎ ארבעה ‎ לוחמים ‎ עם‎ 
מקלע ‎ אחד, ‎ את ‎ הנהר ‎ כדי ‎ לתפוס ‎ ראש ‎ גשר ‎ ולהגן ‎ על ‎ הבאים ‎ אחריהם. ‎ בד־‎ 
בבד ‎ נמצאו ‎ בינינו ‎ גם ‎ "נחשונים" ‎ שהתנדבו ‎ לבדוק ‎ האם ‎ אפשר ‎ לחצות ‎ את‎ 
הנהר ‎ ברגל. ‎ אלה ‎ שהחליטו ‎ לחצות ‎ את ‎ הנהר ‎ ברגל ‎ נצמדו ‎ לדפנות ‎ הסירות‎ 
וכך ‎ עברו ‎ אל ‎ החוף ‎ שממול. ‎ לאחר ‎ שהוכח ‎ שאפשר ‎ לעבור ‎ את ‎ הנהר ‎ ברגל,‎ 
העמסנו ‎ את ‎ הציוד ‎ "הכבד" ‎ על ‎ הסירות, ‎ ורובנו ‎ חצינו ‎ את ‎ הנהר ‎ ברגל, ‎ והגענו‎ 
לגדה ‎ השנייה.‎ 


בצדו ‎ השני ‎ של ‎ נהר ‎ השוויינטה‎ 

האזור ‎ הזה, ‎ בצדו ‎ של ‎ נהר ‎ השוויינטה, ‎ היה ‎ מוכר ‎ היטב ‎ למפקד ‎ שלנו ‎ עוד‎ 
מהימים ‎ שהוא ‎ "הסתובב" ‎ כאן. ‎ לפני ‎ שהגיע ‎ לגדוד ‎ שלנו ‎ הוא ‎ חי ‎ בסביבה ‎ זו‎ 
כשנתיים, ‎ אך ‎ בעת ‎ ההיא ‎ המגע ‎ שלו ‎ עם ‎ האוכלוסייה ‎ המקומית ‎ לא ‎ חרג‎ 
מעבר ‎ לזה ‎ שהיה ‎ מבצע ‎ מידי ‎ פעם ‎ גיחה ‎ לאחד ‎ הבתים ‎ כדי ‎ לקחת ‎ לעצמו‎ 
צידה ‎ -  במזון ‎ ובלבוש.‎ 

ה״לוצ׳יק" ‎ לא ‎ היה ‎ פורמאליסט ‎ וגם ‎ לא ‎ שמר ‎ על ‎ "דיסטאנס", ‎ ובעתות ‎ הפוגה‎ 
מפעילות ‎ היה ‎ מסב ‎ עמנו ‎ ומשתתף ‎ בשיחות ‎ החולין ‎ שלנו, ‎ מתלוצץ ‎ ומספר‎ 
מחוויותיו ‎ בעיר ‎ הולדתו ‎ לנינגראד ‎ ומהזמנים ‎ שהיה ‎ בודד ‎ תוך ‎ נדידה ‎ מתמדת,‎ 
באזור ‎ זה. ‎ פעם ‎ שמעתי ‎ אותו ‎ מספר ‎ על ‎ הטקטיקה ‎ שנקט ‎ ברצותו ‎ להשיג‎ 
את ‎ מבוקשו; ‎ הוא ‎ היה ‎ בוחר ‎ לעצמו ‎ אחד ‎ הבתים ‎ שבסביבה, ‎ מתמקם ‎ בהסתר‎ 
ומשקיף ‎ על ‎ הדיירים ‎ שלו, ‎ בודק ‎ מה ‎ גילם ‎ ומהי ‎ התנהגותם ‎ היום־יומית, ‎ וכן‎ 
בודק ‎ מתי ‎ הגברים ‎ נעדרים ‎ מהבית, ‎ ואת ‎ תכיפות ‎ הגעתם ‎ של ‎ מבקרים ‎ שונים‎ 
שלא ‎ מבני ‎ הבית. ‎ ולאחר ‎ שהחליט ‎ ש״האובייקט" ‎ מתאים ‎ למטרתו ‎ היה ‎ נכנס‎ 
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במפתיע ‎ לתוך ‎ הבית, ‎ דווקא ‎ בשעות ‎ היום, ‎ כשבבית ‎ נמצאה ‎ באותה ‎ עת‎ 
עקרת ‎ הבית ‎ לבדה, ‎ או ‎ רק ‎ עם ‎ ילדיה ‎ הקטנים. ‎ מטרת ‎ בואו ‎ הייתה ‎ תמיד‎ 
ברורה ‎ לו, ‎ ומיד ‎ עם ‎ כניסתו ‎ לבית ‎ הציג ‎ את ‎ דרישותיו. ‎ מובן, ‎ שכל ‎ מי ‎ שנמצא‎ 
באותה ‎ עת ‎ בבית ‎ היה ‎ נרעש ‎ והמום ‎ מהופעתו ‎ של ‎ הזר, ‎ אבל ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ לא‎ 
הסתפק ‎ בכך ‎ וכדי ‎ להגביר ‎ את ‎ הפחד ‎ אצל ‎ האנשים ‎ וכדי ‎ שייענו ‎ לדרישותיו,‎ 
היה ‎ מוציא ‎ מכיסו ‎ רימון־יד, ‎ מניח ‎ אותו ‎ על ‎ השולחן ‎ ומודיע: ‎ "זו ‎ פצצה,‎ 
לאחר ‎ שאקבל ‎ את ‎ מה ‎ שאני ‎ רוצה ‎ אלך ‎ לי ‎ מכאן ‎ ואם ‎ לאו, ‎ לאחר ‎ צאתי ‎ מכאן‎ 
פצצה ‎ זו ‎ תפוצץ ‎ את ‎ כל ‎ הבית." ‎ רוב ‎ הכפריים, ‎ בפרט ‎ הנשים, ‎ לא ‎ ידעו ‎ להבחין‎ 
בין ‎ פצצה ‎ לרימון־יד, ‎ וגם ‎ לא ‎ ידעו ‎ איך ‎ מופעל ‎ החפץ ‎ הזה ‎ שהונח ‎ על ‎ שולחנם,‎ 
ומהפחד ‎ שמא ‎ יש ‎ ממש ‎ באיום, ‎ היו ‎ בני ‎ הבית ‎ מוסרים ‎ לידיו ‎ את ‎ כל ‎ מה‎ 
שהוא ‎ חפץ ‎ בו. ‎ רק ‎ בהזדמנויות ‎ מסוג ‎ זה ‎ הוא ‎ היה‎ "נפגש" ‎ עם ‎ אנשים, ‎ וכזה‎ 
היה ‎ סגנון ‎ החיים ‎ שלו ‎ במשך ‎ למעלה ‎ משנתיים. ‎ כעת, ‎ עם ‎ שובו ‎ לאזור ‎ הזה‎ 
בראש ‎ קבוצת ‎ הפרטיזנים ‎ שלנו, ‎ הוא ‎ לא ‎ נזקק ‎ יותר ‎ לפעלולים ‎ מסוג ‎ זה.‎ 
לפי ‎ הוראתו ‎ של ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ ביצענו ‎ את ‎ רוב ‎ פעילויותינו ‎ לאור ‎ היום, ‎ בשונה‎ 
מהפעולות ‎ ביערות ‎ רודניקי, ‎ שנעשו ‎ בלילות. ‎ ערכנו ‎ סריקות ‎ בכפרים ‎ וחיפשנו‎ 
אחר ‎ משתפי־פעולה ‎ עם ‎ הגרמנים, ‎ כשחוליות ‎ שלנו ‎ -  שמנו ‎ שניים־שלושה‎ 
איש ‎ -  התחפשו ‎ לשוטרים ‎ ליטאים, ‎ כך ‎ שבדרך ‎ החקירה ‎ העקיפה ‎ היינו‎ 
מגלים ‎ את ‎ המשפחות ‎ שבניהן ‎ התגייסו ‎ מרצונם ‎ החופשי ‎ לכוחות ‎ הביטחון‎ 
הליטאים ‎ -  ונספחו ‎ לשירות ‎ הגרמנים.‎ 

מאחר ‎ והתקופה ‎ לפעילות ‎ שלנו ‎ הייתה ‎ מוגבלת ‎ בזמן ‎ שהוקצב ‎ לנו, ‎ לא ‎ הקמנו‎ 
מחנה־קבע ‎ ולא ‎ בנינו ‎ מחפורות. ‎ אולם ‎ כשהגענו ‎ לאזור ‎ הפעולה, ‎ נבחר ‎ מקום‎ 
שהיווה ‎ לנו ‎ כעין ‎ בסיס, ‎ שמשם ‎ יצאנו ‎ ולשם ‎ חזרנו, ‎ אך ‎ את ‎ המקומות ‎ הללו‎ 
היינו ‎ מחליפים ‎ מידי ‎ פעם. ‎ היות ‎ וכך, ‎ הוקם ‎ גם ‎ מטבח, ‎ והמומחים ‎ שבינינו,‎ 
בישלו ‎ שם ‎ ארוחות ‎ שכללו ‎ בשר ‎ ומרקים, ‎ לחם ‎ היה ‎ לשובע ‎ וגם ‎ ירקות.‎ 
כלים ‎ לבישול ‎ בעלי ‎ קיבולת ‎ מתאימה ‎ "השגנו" ‎ אצל ‎ תושבים ‎ מקומיים ‎ וכמובן,‎ 
גם ‎ את ‎ המצרכים ‎ שנדרשו ‎ לנו ‎ להכנת ‎ האוכל. ‎ במשך ‎ הזמן ‎ רכשנו ‎ כלי־אוכל‎ 
לשימוש ‎ אישי. ‎ לרוב ‎ היו ‎ אלה ‎ קלחות ‎ לא ‎ גדולות ‎ מאלומיניום, ‎ שלתוכן‎ 
היינו ‎ מקבלים ‎ את ‎ המנה ‎ האישית ‎ מהמטבח.‎ 

ה״לוצ׳יק" ‎ קבע ‎ מנהג, ‎ שלפני ‎ ארוחת ‎ הצהריים ‎ חייב ‎ כל ‎ אחד ‎ מהפרטיזנים‎ 
שלו ‎ לשתות, ‎ לפחות ‎ כוס ‎ אחת ‎ מלאה ‎ סאמוגון; ‎ הוא ‎ עמד ‎ בעצמו ‎ בזמן‎ 
חלוקת ‎ האוכל ‎ על ‎ יד ‎ הדוד, ‎ ולפני ‎ קבלת ‎ המנה ‎ אילץ ‎ אותנו ‎ לשתות. ‎ ה״לוצ׳יק"‎ 
היה ‎ בעל ‎ אישיות ‎ כריזמטית ‎ וחיובית, ‎ אך ‎ ההתמכרות ‎ שלו ‎ לטיפה ‎ המרה,‎ 
הביאה ‎ אותנו ‎ לא ‎ פעם ‎ למצב ‎ של ‎ סכנה. ‎ כדי ‎ להשיג ‎ את ‎ "המנה ‎ היומית" ‎ של‎ 
סאמוגון ‎ היה ‎ יוצא ‎ בעצמו ‎ בראש ‎ חוליה, ‎ או ‎ שולח ‎ קבוצה ‎ כשבראשה ‎ אחד‎ 
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המפקדים ‎ הזוטרים.‎ 

למרות ‎ האיסור ‎ החמור, ‎ שעליו ‎ הכריזו ‎ השלטונות ‎ הגרמניים, ‎ לייצר ‎ משקאות‎ 
חריפים ‎ באופן ‎ בלתי ‎ ליגלי, ‎ היו ‎ רבים ‎ מתושבי ‎ הסביבה ‎ מפרים ‎ את ‎ ה״לאו"‎ 
הזה, ‎ לא ‎ רק ‎ כדי ‎ לספק ‎ את ‎ צורכיהם ‎ העצמיים, ‎ אלא ‎ גם ‎ למכירה. ‎ את ‎ המתקנים‎ 
לייצור ‎ הסאמוגון ‎ הם ‎ החזיקו ‎ מוסווים ‎ ביערות, ‎ ומכורח ‎ עובדה ‎ זו ‎ הפכו ‎ לנו‎ 
"לשכנים" ‎ ולשותפים ‎ בטריטוריית ‎ היער. ‎ החיפוש ‎ אחר ‎ הסאמוגון ‎ נערך ‎ בכל‎ 
יום ‎ מחדש.‎ 

האדמה ‎ ביערות ‎ הייתה ‎ תמיד ‎ לחה, ‎ מפני ‎ שלא ‎ הספיקה ‎ להתייבש ‎ בין ‎ גשם‎ 
אחד ‎ לשני. ‎ העגלות ‎ שיצרני ‎ הסאמוגון ‎ השתמשו ‎ בהן ‎ כדי ‎ להביא ‎ את ‎ חומרי‎ 
הגלם: ‎ תפוחי־אדמה, ‎ סלק, ‎ או ‎ דגנים ‎ למקום ‎ ביער, ‎ ששם ‎ עמדה ‎ מזקקת‎ 
היי״ש ‎ הפרימיטיבית, ‎ כמו ‎ גם ‎ בזמן ‎ הוצאת ‎ התוצרת ‎ המוגמרת ‎ משם ‎ -  היו‎ 
משאירות ‎ את ‎ עקבותיהן, ‎ והן ‎ יכלו ‎ להסגיר ‎ ולכוון ‎ ללא ‎ קושי ‎ את ‎ נציגי‎ 
השלטונות ‎ שתרו ‎ וחיפשו ‎ אחרי ‎ יצרני ‎ הסאמוגון, ‎ ישר ‎ "למפעל ‎ הייצור", ‎ כמו‎ 
גם ‎ סתם ‎ חומדי ‎ המשקה, ‎ שהתחשק ‎ להם ‎ לשים ‎ יד ‎ על ‎ התוצרת ‎ לצורכיהם‎ 
הפרטיים, ‎ כמונו. ‎ כדי ‎ להטעות ‎ את ‎ העוקבים ‎ אחריהם ‎ השתדלו ‎ ה״יצרנים"‎ 
לטשטש ‎ את ‎ העקבות, ‎ ואחד ‎ התכסיסים ‎ היה ‎ להסתובב ‎ בעגלה‎ ,  במעגלים־‎ 
מעגלים, ‎ שחרצו ‎ את ‎ עקבותיהן ‎ בצורה ‎ כזאת ‎ שלמחפש ‎ היה ‎ קשה ‎ למצוא‎ 
את ‎ המסלול ‎ האמיתי ‎ וממילא ‎ גם ‎ את ‎ הדרך ‎ למזקקה.‎ 
אנחנו ‎ לא ‎ נמנינו ‎ על ‎ אלה ‎ שמוותרים ‎ בגלל ‎ קושי ‎ כלשהו ‎ להגיע ‎ למטרה ‎ וגם‎ 
לא ‎ למקום ‎ שמזקקת ‎ הסאמוגון ‎ נמצאת ‎ בו, ‎ גם ‎ אם ‎ היה ‎ צורך ‎ להקדיש ‎ שעות‎ 
רבות ‎ כדי ‎ לחפשן, ‎ ובמצוות ‎ המפקד ‎ בזבזנו ‎ זמן ‎ רב ‎ על ‎ פיענוח ‎ העקבות‎ 
וגילוי ‎ מסלולי ‎ הדרך ‎ למזקקות ‎ הללו. ‎ התרעמנו ‎ על ‎ כך ‎ שאנחנו ‎ נאלצים‎ 
לעשות ‎ מלאכה ‎ זו, ‎ אבל ‎ לא ‎ יכולנו ‎ לשנות ‎ דבר, ‎ הפקודה ‎ הייתה: ‎ לא ‎ חוזרים‎ 
מבלי ‎ שמילאנו ‎ את ‎ המשימה: ‎ להביא ‎ למחנה ‎ סאמוגון! ‎ חרקנו ‎ שיניים, ‎ אבל‎ 
ביצענו ‎ את ‎ הפקודה.‎ 

יצרני ‎ הסאמוגון ‎ היו ‎ מעבירים ‎ מידי ‎ פעם ‎ את ‎ המזקקות ‎ שלהם ‎ ממקום ‎ למקום,‎ 
כדי ‎ למנוע ‎ מאתנו ‎ לקחת ‎ מתוצרתם, ‎ אולם ‎ זה ‎ לא ‎ הועיל ‎ להם. ‎ אנחנו ‎ היינו‎ 
-  לעתים ‎ אמנם ‎ אחרי ‎ עמל ‎ רב ‎ -  מגלים ‎ את ‎ מקומה ‎ החדש ‎ של ‎ המזקקה,‎ 
אוספים ‎ את ‎ השלל ‎ ומביאים ‎ אותו ‎ למחנה, ‎ כדי ‎ שה״לוצ׳יק" ‎ יוכל ‎ למזוג ‎ לנו‎ 
את ‎ המשקה ‎ -  כוס ‎ שלמה ‎ לפני ‎ הארוחה ‎ -  שאותה ‎ צריך ‎ היה ‎ כל ‎ אחד‎ 
לערות ‎ לתוכו ‎ בהשגחתו. ‎ למרות ‎ שה״לוצ׳יק" ‎ היה ‎ שרוי ‎ רוב ‎ הזמן ‎ במצב ‎ של‎ 
שכרות, ‎ הוא ‎ לא ‎ איבד ‎ אף ‎ פעם ‎ את ‎ שליטתו ‎ העצמית.‎ 
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משתפי־הפעולה ‎ הליטאים‎ 


בנוסף ‎ לפעילות ‎ החבלנית ‎ שלנו ‎ באזור ‎ עשינו ‎ הכל ‎ כדי ‎ לעורר ‎ את ‎ תשומת‎ 
לבם ‎ של ‎ התושבים, ‎ שבסביבתם ‎ נמצא ‎ ופועל ‎ כוח ‎ של ‎ פרטיזנים ‎ סובייטים,‎ 
וזאת ‎ כדי ‎ להטיל ‎ מורא ‎ על ‎ משתפי ‎ הפעולה ‎ והמלשינים ‎ למיניהם. ‎ ואכן,‎ 
השמועה ‎ על ‎ היותנו ‎ בשטח ‎ עשתה ‎ לה ‎ כנפיים. ‎ מידע ‎ אודות ‎ אלה ‎ המסייעים‎ 
לגרמנים ‎ החל ‎ זורם ‎ אלינו, ‎ ואנחנו ‎ באנו ‎ אתם ‎ חשבון. ‎ האוכלוסייה ‎ גם ‎ הבינה‎ 
שמתקרב ‎ קצו ‎ של ‎ השלטון ‎ הגרמני, ‎ ולכן ‎ כדאי ‎ להם ‎ לסייע ‎ לנו, ‎ או ‎ לפחות‎ 
לא ‎ להפריע ‎ לנו ‎ במעשינו.‎ 

יום ‎ אחד ‎ זכור ‎ לי ‎ כיום־דמים ‎ קשה ‎ במיוחד. ‎ ביום ‎ זה ‎ חוסלו ‎ על ‎ ידינו ‎ שלושה‎ 
עשר ‎ פאשיסטים־ליטאים ‎ מנאמני ‎ הנאצים, ‎ שאספנו ‎ הוכחות ‎ חותכות ‎ על‎ 
מעשיהם ‎ הנפשעים. ‎ אלה ‎ היו ‎ אנשים ‎ שעשו ‎ את ‎ דברם ‎ של ‎ הגרמנים, ‎ ומתוך‎ 
נאמנותם ‎ לשלטון ‎ הנאצי ‎ התעללו ‎ באוכלוסייה ‎ המקומית ‎ עד ‎ כדי ‎ כך,‎ 
שהמקומיים ‎ לא ‎ היססו ‎ לספר ‎ לנו ‎ מי ‎ הם ‎ ואף ‎ ביקשו ‎ שנפעל ‎ נגדם. ‎ רק ‎ נגד‎ 
משתפי ‎ פעולה ‎ ליטאים, ‎ אלה ‎ שלקחו ‎ חלק ‎ פעיל ‎ ברציחת ‎ יהודים, ‎ לא ‎ נמצא‎ 
מי ‎ שיסגירם ‎ לידינו.‎ 

פעם ‎ נמסר ‎ לנו ‎ שפלוני ‎ מכפר ‎ סמוך, ‎ המשרת ‎ ביחידה ‎ צבאית ‎ הכפופה ‎ לגרמנים,‎ 
אחד ‎ מאלה ‎ שביצע ‎ בהתלהבות ‎ את ‎ פקודות ‎ אפוטרופסיו ‎ הגרמנים, ‎ קיבל‎ 
חופשה ‎ מיוחדת ‎ ובא ‎ לבקר ‎ את ‎ משפחתו ‎ שבכפר. ‎ הגענו ‎ לפאתי ‎ הכפר, ‎ ושניים‎ 
משלנו ‎ יצאו ‎ בתחפושות ‎ של ‎ שוטרים ‎ ליטאים, ‎ נכנסו ‎ לביתו ‎ וציוו ‎ עליו‎ 
לבוא ‎ עמם. ‎ האיש ‎ הובא ‎ בפני ‎ המפקד ‎ שלנו, ‎ שהחל ‎ לחוקרו ‎ וציווה ‎ עליו‎ 
לרוקן ‎ את ‎ התכולה ‎ שבכיסיו, ‎ ובין ‎ המסמכים ‎ שנמצאו ‎ אצלו ‎ הייתה ‎ "המלצה"‎ 
בשפה ‎ הגרמנית. ‎ המפקד ‎ ביקש ‎ מישראל ‎ גולדבלאט, ‎ לקרוא ‎ את ‎ הכתוב‎ 
ולתרגמו ‎ לרוסית, ‎ וכך ‎ היה ‎ כתוב ‎ ב״המלצה": ‎ "פלוני, ‎ הנו ‎ חייל ‎ בצבא ‎ הגרמני‎ 
ומאחר ‎ וקיבל ‎ ידיעה ‎ שבאזור ‎ מגוריו ‎ הופיעו ‎ באנדיטים ‎ (דהיינו, ‎ אנחנו,‎ 
הפרטיזנים ‎ האדומים), ‎ הוא ‎ נשלח ‎ לחופשה ‎ מיוחדת ‎ לארגן ‎ את ‎ אנשי ‎ הכפר‎ 
למלחמה ‎ בהם, ‎ וכל ‎ הרשויות ‎ מתבקשות ‎ לסייע ‎ בידי ‎ נושא ‎ כתב ‎ זה ‎ בכל ‎ דבר,‎ 
כדי ‎ שיצליח ‎ בתפקידו."‎ 

"המלצה" ‎ זו ‎ העידה ‎ על ‎ מעשיו ‎ והיוותה ‎ כתב־האשמה ‎ ברור ‎ נגדו. ‎ לא ‎ היה ‎ כל‎ 
צורך ‎ להעמיק ‎ עוד ‎ בחקירה ‎ וגורלו ‎ נחרץ ‎ -  דין ‎ מוות. ‎ ה״המלצה" ‎ הציתה ‎ את‎ 
חמתו ‎ של ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ עד ‎ כדי ‎ כך ‎ שהחליט ‎ להביא ‎ על ‎ האיש ‎ הזה ‎ מוות‎ 
בייסורים. ‎ הוא ‎ תפס ‎ מוט ‎ עץ ‎ והחל ‎ להכותו ‎ בכל ‎ חלקי ‎ גופו, ‎ וכשהמוט‎ 
שבידו ‎ נשבר ‎ מאחת ‎ המכות ‎ שהנחית ‎ על ‎ ראשו ‎ של ‎ הבוגד, ‎ והוא ‎ התכווץ‎ 
כולו ‎ ונפל ‎ ארצה, ‎ לקח ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ את ‎ רובהו ‎ של ‎ אחד ‎ הפרטיזנים ‎ והוסיף‎ 
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מכות ‎ נוספות ‎ עד ‎ שהלה ‎ נפח ‎ את ‎ נשמתו.‎ 

פעולות ‎ מסוג ‎ אחר ‎ שביצענו ‎ באזור ‎ היו ‎ גרימת ‎ שיבושים ‎ בקשר ‎ הטלפוני‎ 
והטלגראפי ‎ של ‎ הגרמנים, ‎ על ‎ ידי ‎ "הפלת" ‎ עמודי ‎ הטלגראף. ‎ כמו ‎ כן ‎ שרפנו‎ 
מצבורי ‎ עצים: ‎ קרשים, ‎ מרישים ‎ וכלונסאות ‎ שהיו ‎ מיועדים ‎ להישלח ‎ לחזית‎ 
לבניית ‎ בונקרים ‎ בשביל ‎ הצבא ‎ הגרמני ‎ והרסנו ‎ גשרונים, ‎ כדי ‎ לשבש ‎ את‎ 
דרכי ‎ התנועה ‎ שלהם. ‎ מכיוון ‎ שהאוכלוסייה ‎ שבאזור ‎ הבינה ‎ שמתקרב ‎ הקץ‎ 
לשלטון ‎ הגרמני, ‎ ניצלנו ‎ הלך־רוח ‎ זה ‎ והתחלנו ‎ לבצע ‎ חלק ‎ מהפעולות ‎ שלנו‎ 
לאור ‎ היום, ‎ ובערוב ‎ היום ‎ היינו ‎ מתקבצים ‎ למנוחת ‎ הלילה ‎ בשטח ‎ שבחרנו‎ 
לנו ‎ לבסיס.‎ 

אדמת ‎ היערות ‎ הייתה ‎ טחובה, ‎ והיער ‎ בעצמו ‎ רחש ‎ חרקים ‎ זעירים ‎ מכל‎ 
הסוגים, ‎ ובעיקר ‎ יתושים ‎ במאות ‎ מיליארדים. ‎ כדי ‎ להגן ‎ על ‎ עצמי ‎ מפני ‎ עקיצות‎ 
היתושים ‎ עטפתי ‎ עצמי ‎ מכף ‎ רגל ‎ ועד ‎ ראש ‎ בסדין, ‎ זה ‎ שלקחתי ‎ מהחנות‎ 
בכפר, ‎ אך ‎ גם ‎ זה ‎ לא ‎ עזר ‎ לי ‎ בהרבה, ‎ והייתי ‎ קם ‎ משנתי ‎ עקוץ ‎ בחלקי ‎ גופי,‎ 
כשהסדין ‎ מלא ‎ כתמים ‎ מדמי.‎ 


התזית ‎ מתקרבת ‎ אלינו‎ 

מניין ‎ העתים ‎ השתבש ‎ אצלי, ‎ כאילו ‎ אין ‎ יותר ‎ חודשים, ‎ שבועות ‎ וימים, ‎ ואפילו‎ 
לא ‎ שעות. ‎ היום ‎ החל ‎ עם ‎ עלות ‎ השחר ‎ והסתיים ‎ עם ‎ שקיעת ‎ השמש. ‎ לפעמים,‎ 
כשנזדמן ‎ לי ‎ להיות ‎ בשטח ‎ פתוח ‎ וראיתי ‎ את ‎ הגויים ‎ הלבושים ‎ חגיגית ‎ ופניהם‎ 
מועדות ‎ לכנסייה ‎ האזורית, ‎ או ‎ בשובם ‎ ממנה, ‎ ידעתי ‎ שזהו ‎ יום ‎ ראשון ‎ בשבוע.‎ 
אך ‎ באופן ‎ כללי ‎ מניין ‎ הימים ‎ התאריכים ‎ אבד ‎ אצלי ‎ מזמן, ‎ כמו ‎ גם ‎ אצל‎ 
חבריי.‎ 

תוך ‎ כדי ‎ שהייתנו ‎ באזור ‎ "רכשנו" ‎ מכשיר ‎ רדיו ‎ גדול־ממדים, ‎ מהסוג ‎ שהיה‎ 
נפוץ ‎ בימים ‎ ההם ‎ ־  שהוזן ‎ בזרם ‎ חשמלי ‎ מסוללה. ‎ אולם ‎ רק ‎ המפקד ‎ ומעט‎ 
ממקורביו ‎ יכלו ‎ להאזין ‎ לרדיו ‎ מוסקבה, ‎ והם ‎ שאבו ‎ ממנו ‎ ידע ‎ שלא ‎ נמסר ‎ לנו‎ 
במלואו.‎ 

בין ‎ כה ‎ וכה, ‎ הזמן ‎ שהוקצב ‎ לנו ‎ לפעול ‎ באזור ‎ זה ‎ עמד ‎ להסתיים ‎ והתקרב ‎ מועד‎ 
השיבה ‎ לבסיסנו ‎ שביערות ‎ רודניקי. ‎ אולם ‎ אז ‎ נודע ‎ למפקד ‎ בהאזינו ‎ לרדיו,‎ 
שהצבא ‎ הסובייטי ‎ פתח ‎ בהתקפה ‎ מוחצת ‎ על ‎ הגרמנים ‎ בכל ‎ החזיתות, ‎ וכי‎ 
הצבא ‎ הסובייטי ‎ נוחל ‎ הצלחות ‎ גדולות ‎ ושטחים ‎ נרחבים, ‎ ובתוכם ‎ עשרות‎ 
ערים ‎ גדולות ‎ ומאות ‎ יישובים ‎ אחרים ‎ שוחררו, ‎ והצבא ‎ ממשיך ‎ בהתקפות ‎ ללא‎ 
הרף ‎ ומשחרר ‎ מידי ‎ יום ‎ ביומו ‎ שטחים ‎ נרחבים ‎ נוספים ‎ מידי ‎ הכובש ‎ הנאצי.‎ 
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ה״לוצ׳יק" ‎ אסף ‎ את ‎ כולנו ‎ והודיע ‎ לנו, ‎ כי ‎ לאור ‎ המצב ‎ החדש ‎ שנוצר ‎ בחזיתות‎ 
החליט ‎ שנישאר ‎ כאן, ‎ ונמשיך ‎ לפעול ‎ באזור ‎ ורק ‎ שניים ‎ מאתנו ‎ יצאו ‎ ליערות‎ 
רודניקי ‎ כדי ‎ להודיע ‎ במפקדת ‎ הגדוד ‎ על ‎ החלטתו. ‎ נמצאו ‎ שניים ‎ שהסכימו‎ 
לקחת ‎ על ‎ עצמם ‎ את ‎ השליחות ‎ ללא ‎ היסוס. ‎ במעמד ‎ זה ‎ פנה ‎ אחד ‎ הפרטיזנים‎ 
היהודים, ‎ שאשתו ‎ נשארה ‎ ביערות ‎ רודניקי, ‎ ל״לוצ׳יק" ‎ וביקשו ‎ להצטרף‎ 
אליהם, ‎ או ‎ שיאפשר ‎ לו ‎ להחליף ‎ אחד ‎ מהם. ‎ אך ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ היסה ‎ אותו ‎ באומרו:‎ 
"אתה ‎ לא, ‎ ואף ‎ לא ‎ אחד ‎ אחר ‎ מכם ‎ ־  בהצביעו ‎ עלינו, ‎ היהודים ‎ שבקבוצה ‎ ־ 
נשארתם ‎ מעטים, ‎ ואני ‎ חייב ‎ לשמור ‎ שלא ‎ יאונה ‎ לכם ‎ כל ‎ רע. ‎ הדרך ‎ לשם‎ 
מסוכנת ‎ ולא ‎ אתן ‎ לך ‎ ללכת ‎ מכאן." ‎ היה ‎ פן ‎ חיובי ‎ נוסף ‎ של ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ שנתגלה‎ 
לנו ‎ עתה, ‎ שלא ‎ הכרנו ‎ בו.‎ 

שמחנו ‎ על ‎ הידיעות ‎ הטובות ‎ מרדיו ‎ מוסקבה ‎ והתכוננו ‎ לקבל ‎ את ‎ פני ‎ הלוחמים‎ 
מהצבא ‎ האדום ‎ וגם ‎ הגברנו ‎ את ‎ הפעילות ‎ שלנו. ‎ תיבלנו ‎ יותר ‎ ויותר ‎ בקווי‎ 
הטלגראף, ‎ והפטרולים ‎ שלנו ‎ סובבו ‎ בדרכים ‎ לאור ‎ היום ‎ כדי ‎ לעקוב ‎ אחרי‎ 
משתפי ‎ פעולה ‎ שהאדמה ‎ החלה ‎ לבעור ‎ מתחת ‎ לרגליהם ‎ והם ‎ ניסו ‎ לברוח‎ 
מערבה, ‎ כדי ‎ לא ‎ ליפול ‎ לידי ‎ השלטונות ‎ הסובייטים. ‎ אבל ‎ רבים ‎ מהם ‎ נפלו‎ 
לידינו ‎ וזכו ‎ ל״טיפול" ‎ שהגיע ‎ להם.‎ 

באחד ‎ הימים ‎ נתקלה ‎ הקבוצה ‎ שלי ‎ בשני ‎ גברים ‎ לבושים ‎ אזרחית, ‎ שעוררו‎ 
חשד. ‎ ציווינו ‎ עליהם ‎ לעצור, ‎ להרים ‎ ידיים ‎ ולהתקרב ‎ אלינו, ‎ כשכלי ‎ הנשק‎ 
שלנו ‎ מכוונים ‎ הישר ‎ אליהם. ‎ האיש ‎ שהגיע ‎ אלינו ‎ בידיים ‎ מורמות ‎ נשאל‎ 
לזהותו ‎ ולמעשיו ‎ כאן, ‎ בשטח. ‎ והוא ‎ ענה: ‎ "אני ‎ וחבריי ‎ יצאנו ‎ לחפש ‎ אתכם,‎ 
את ‎ הפרטיזנים ‎ האדומים, ‎ שלפי ‎ השמועה ‎ נמצאים ‎ באזור". ‎ מסתבר ‎ שעל‎ 
הימצאותנו ‎ בסביבה ‎ נודע ‎ להם ‎ מהבריות, ‎ ועל ‎ פי ‎ הדרכתם ‎ הם ‎ פגשו ‎ בנו.‎ 
"למה ‎ כל ‎ זאת?" ‎ שאל ‎ ראש ‎ הקבוצה ‎ שלנו ‎ את ‎ "השבוי ‎ שלנו" ‎ והוא ‎ ענה:‎ 
"חבריי ‎ ואני ‎ הננו ‎ קצינים ‎ בצבא ‎ הסובייטי, ‎ והוצנחנו ‎ כאן ‎ לפני ‎ זמן ‎ קצר,‎ 
כשעמנו ‎ הנשק ‎ האישי ‎ שלנו ‎ וגם ‎ חומרי ‎ חבלה ‎ שונים, ‎ כדי ‎ לארגן ‎ בסביבה‎ 
קבוצות ‎ לוחמים־חבלנים ‎ מבין ‎ התושבים ‎ המקומיים ‎ למלחמה ‎ בגרמנים."‎ 
ראש ‎ הקבוצה ‎ שלנו ‎ ציווה ‎ על ‎ השניים ‎ ללכת ‎ עמנו, ‎ והבאנו ‎ אותם ‎ אל‎ 
ה״לוצ׳יק" ‎ דברי ‎ השניים ‎ נראו ‎ אמיתיים, ‎ אך ‎ ביקשנו ‎ הוכחות ‎ נוספות ‎ שיאששו‎ 
את ‎ דבריהם, ‎ ואז ‎ כל ‎ אחד ‎ מהם ‎ הוציא ‎ מכיסו ‎ את ‎ כתפיות ‎ הקצונה ‎ שלו‎ 
והציג ‎ אותם ‎ בפנינו. ‎ כתפיות ‎ קצונה ‎ בצבא ‎ האדום?! ‎ זו ‎ הייתה ‎ לנו ‎ הפתעה‎ 
וחידוש ‎ גדול. ‎ לחיילי ‎ הצבא ‎ האדום ‎ שאני ‎ הכרתי ‎ לא ‎ היו ‎ כתפיות ‎ וסימני‎ 
הדרגות ‎ של ‎ המפקדים ‎ היו ‎ צמודים ‎ לחלק ‎ הקדמי ‎ של ‎ צווארון ‎ החולצה ‎ וצורתם‎ 
קוביות ‎ או ‎ מלבנים ‎ קטנים. ‎ שאלנו ‎ את ‎ אורחינו, ‎ "האמנם ‎ כך?!" ‎ והם ‎ סיפרו,‎ 
שבאחד ‎ משלבי ‎ המלחמה ‎ שונה ‎ שמו ‎ של ‎ הצבא ‎ האדום ‎ ל״צבא ‎ הסובייטי"‎ 
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והונהגו ‎ מדים ‎ עם ‎ כתפיות ‎ ודרגות ‎ למפקדים־הקצינים ‎ בצורת ‎ כוכבים, ‎ קטנים‎ 
או ‎ גדולים ‎ שהוצמדו ‎ לכתפיות, ‎ בדומה ‎ למה ‎ שהיה ‎ נהוג ‎ בימי ‎ הצאר.‎ 
מלאי ‎ חומר ‎ הנפץ ‎ שלנו, ‎ שצוידנו ‎ בו ‎ בצאתנו ‎ מהבסיס ‎ ביערות ‎ רודניקי ‎ אזל,‎ 
והמפקד ‎ שלנו ‎ ביקש ‎ שהם ‎ יתנו ‎ לנו ‎ קצת ‎ מלבני־החבלה ‎ שברשותם, ‎ והשניים‎ 
הסכימו. ‎ למחרת ‎ היום ‎ באו ‎ והביאו ‎ עמם ‎ את ‎ החומר ‎ כפי ‎ שהבטיחו, ‎ ויחד‎ 
עם ‎ חומר־ ‎ הנפץ ‎ שהיה ‎ מטיב ‎ משובח, ‎ הם ‎ מסרו ‎ לידי ‎ המפקד ‎ שלושה‎ "בקבוקי‎ 
מולוטוב", ‎ נשק ‎ שלא ‎ היה ‎ מוכר ‎ לנו ‎ עד ‎ אז. ‎ השניים ‎ הסבירו ‎ לנו ‎ איך ‎ להפעיל‎ 
את ‎ "הבקבוקים" ‎ הללו, ‎ שממדיהם ‎ לא ‎ היו ‎ גדולים.‎ 
ל״בקבוק" ‎ הייתה ‎ מעטפת ‎ מתכתית ‎ דקה ‎ עם ‎ מנגנון ‎ הצתה ‎ להפעלתו. ‎ מאחר‎ 
וקיבלנו ‎ לידינו ‎ רק ‎ שלושה‎ "בקבוקים", ‎ החליט ‎ המפקד ‎ לשמור ‎ אותם ‎ לשימוש‎ 
בהזדמנויות ‎ מיוחדות. ‎ אולם ‎ לבסוף ‎ הפעלנו ‎ את ‎ ה״בקבוקים" ‎ לאחר ‎ שנפגשנו‎ 
בחזית ‎ עם ‎ הצבא ‎ האדום, ‎ ולא ‎ בפעולה ‎ קרבית, ‎ רק ‎ כדי ‎ להיווכח ‎ באפקט‎ 
שנוצר ‎ עם ‎ הפעלת‎ "בקבוק" ‎ כזה. ‎ התאספנו ‎ מסביב ‎ לערמה ‎ גבוהה ‎ של ‎ שטרות‎ 
מארקים, ‎ הכסף ‎ הגרמני ‎ שנצטבר ‎ אצלנו ‎ במשך ‎ הזמן, ‎ והמפקד ‎ הטיל ‎ את‎ 
אחד ‎ ה״בקבוקים" ‎ אל ‎ הערמה. ‎ חומר, ‎ כעין ‎ לבה ‎ אדומה ‎ לוהטת, ‎ נשפך ‎ מתוך‎ 
ה״בקבוק" ‎ והחל ‎ לכלות ‎ את ‎ שטרות ‎ הכסף ‎ בלי ‎ שנוצרה ‎ להבה. ‎ היינו ‎ מאוכזבים‎ 
מהאפקט ‎ הדל ‎ שנוצר ‎ לאחר ‎ הפעלת ‎ "הבקבוק", ‎ אך ‎ יודעי־דבר ‎ הסבירו‎ 
ש״בקבוקי־מולוטוב" ‎ מיועדים ‎ להטלה ‎ מקרוב ‎ על ‎ רכב ‎ בכלל, ‎ ועל ‎ רכב ‎ משוריין‎ 
בפרט, ‎ כי ‎ אז ‎ החומר ‎ הלוהט ‎ ממיס ‎ את ‎ המתכת ‎ העוטפת ‎ את ‎ הרכב, ‎ מצית‎ 
את ‎ אדי ‎ הדלק ‎ ובעקבות ‎ זאת ‎ הרכב ‎ מתפוצץ ‎ ועולה ‎ באש. ‎ הסבר ‎ זה ‎ נתקבל‎ 
על ‎ הדעת ‎ והפחית ‎ מעט ‎ מהאכזבה ‎ שלנו. ‎ אגב, ‎ עם ‎ האנשים ‎ שמסרו ‎ לידינו‎ 
את ‎ לבני ‎ החבלה ‎ וה״בקבוקים", ‎ לא ‎ נפגשנו ‎ יותר.‎ 
ההתקפה ‎ הסובייטית ‎ על ‎ החילות ‎ הגרמנים ‎ הלכה ‎ והתרחבה, ‎ וגם ‎ באזור‎ 
שהיינו ‎ בו ‎ עתה ‎ נראו ‎ כבר ‎ סימנים ‎ לדבר. ‎ בלילות ‎ הבחנו ‎ בהבזקים ‎ של ‎ פגזים‎ 
שנורו ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים ‎ אל ‎ המטוסים ‎ הסובייטים ‎ שבאו ‎ להפציץ ‎ אותם,‎ 
ולאוזנינו ‎ החלו ‎ להגיע ‎ גם ‎ הדים ‎ עמומים ‎ של ‎ הפצצות, ‎ שעוצמתן ‎ הלכה‎ 
וגברה. ‎ לפי ‎ ההודעות ‎ של ‎ רדיו ‎ מוסקבה, ‎ נעה ‎ החזית ‎ במהירות ‎ מערבה.‎ 
בכבישים ‎ הופיעו ‎ שיירות ‎ לא ‎ גדולות ‎ של ‎ כלי ‎ רכב ‎ קלים, ‎ ומכוניות ‎ בעלות ‎ גג‎ 
מתקפל, ‎ שנעו ‎ בכיוון ‎ מערב. ‎ רכב ‎ מסוג ‎ זה ‎ היה ‎ בשימוש ‎ הקצינים ‎ הגרמנים,‎ 
ומכיוון ‎ שהן ‎ החלו ‎ לחלוף ‎ לנגד ‎ עינינו ‎ בתדירות ‎ הולכת ‎ וגוברת, ‎ יצאנו ‎ לציד‎ 
עליהם. ‎ החוליה ‎ שלי ‎ יצאה ‎ למארבים ‎ מידי ‎ יום ‎ ביומו ‎ ופגענו ‎ במכוניות ‎ רבות‎ 
והשמדנו ‎ אותן ‎ על ‎ נוסעיהן.‎ 

כדי ‎ להגיע ‎ ל״בסיס" ‎ לאחר ‎ המארב ‎ היה ‎ עלינו ‎ לעבור ‎ כביש ‎ שחצה ‎ בינינו‎ 
ובין ‎ היער ‎ "שלנו". ‎ פעם, ‎ לאחר ‎ מארב ‎ מוצלח ‎ בהגיענו ‎ לא ‎ רחוק ‎ מהכביש‎ 
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הבחנו ‎ שבסמוך ‎ לו ‎ יש ‎ תכונה ‎ רבה: ‎ חיילים ‎ רבים ‎ מסתובבים ‎ שם ‎ ועוסקים‎ 
במתיחת ‎ קווי־טלפון־שדה, ‎ חששנו ‎ שהם ‎ יבחינו ‎ בנו ‎ ויתקפו ‎ אותנו. ‎ המוצא‎ 
היחיד ‎ שלנו ‎ היה ‎ להישאר ‎ במקום ‎ ללא ‎ תנועה, ‎ לצפות ‎ לעבר ‎ הכביש, ‎ להמתין‎ 
עד ‎ שיחשיך, ‎ ולנצל ‎ הזדמנות ‎ כדי ‎ לחמוק ‎ מעיני ‎ הגרמנים. ‎ למזלנו ‎ הם ‎ סיימו‎ 
את ‎ עבודתם ‎ מהר, ‎ ועם ‎ רדת ‎ החושך ‎ חצינו ‎ אחד־אחד ‎ את ‎ הכביש ‎ והגענו‎ 
בשלום‎ . 

באחד ‎ הימים ‎ יצאנו, ‎ כל ‎ הקבוצה, ‎ כדי ‎ לפגוש ‎ את ‎ נציגיהם ‎ של ‎ כמה ‎ עשרות‎ 
שבויים ‎ סובייטים ‎ לשעבר, ‎ שגויסו ‎ או ‎ התגייסו ‎ מרצונם ‎ ליחידות ‎ שהגרמנים‎ 
הקימו ‎ מתוכם. ‎ הם ‎ שכנו ‎ בצריפים ‎ על ‎ יד ‎ אחד ‎ הכפרים ‎ ושמרו ‎ על ‎ אובייקטים‎ 
חצי־צבאיים: ‎ מנסרות, ‎ מחסנים, ‎ גשרוני ‎ מעבר ‎ ואחרים, ‎ והמפקד ‎ רצה ‎ לשכנע‎ 
אותם ‎ שיעברו ‎ לצדנו. ‎ במפגש ‎ מוקדם ‎ בין ‎ באי־הכוח ‎ משני ‎ הצדדים, ‎ הבטיחו‎ 
לתת ‎ לנו ‎ תשובה ‎ תוך ‎ יומיים, ‎ וכשהגיע ‎ המועד ‎ הם ‎ ביקשו ‎ אורכה ‎ במתן‎ 
התשובה, ‎ כי ‎ יש ‎ ביניהם ‎ כאלה ‎ החושבים ‎ שיש ‎ לשקול ‎ את ‎ הדבר ‎ בכובד ‎ ראש‎ 
והזמן ‎ שניתן ‎ להם ‎ לא ‎ הספיק, ‎ כדי ‎ ללבן ‎ את ‎ הדבר ‎ ולהחליט, ‎ ולכן ‎ את‎ 
תשובתם ‎ הסופית ‎ הם ‎ ימסרו ‎ לנו ‎ בעוד ‎ יומיים־שלושה.‎ 
באנו ‎ עוד ‎ פעם ‎ למקום ‎ הזה ‎ והמתנו ‎ להופעת ‎ נציגי ‎ הקבוצה ‎ כדי ‎ לקבל ‎ את‎ 
תשובתם ‎ הסופית, ‎ שקיווינו ‎ שתהיה ‎ חיובית, ‎ וכל ‎ אותה ‎ עת ‎ שכבנו ‎ בפאתי‎ 
החורשה ‎ הדלילה, ‎ הקרובה ‎ מאוד ‎ למחנה ‎ שלהם, ‎ ולאור ‎ היום. ‎ רבים ‎ מבינינו‎ 
התרעמו ‎ על ‎ מעשה ‎ זה, ‎ כי ‎ סיכנו ‎ את ‎ עצמנו ‎ למען ‎ אנשים ‎ שלא ‎ ידענו ‎ מה‎ 
טיבם, ‎ והימרנו ‎ על ‎ יושרם, ‎ וכי ‎ מי ‎ יכול ‎ היה ‎ לערוב ‎ לנו ‎ שהם ‎ בעצמם ‎ לא ‎ יגלו‎ 
לגרמנים ‎ מי ‎ אנחנו ‎ והיכן ‎ אנו ‎ ממתינים ‎ להם? ‎ אמירות ‎ מסוג ‎ זה ‎ הושמעו‎ 
בנחת, ‎ באוזני ‎ המפקד ‎ שלנו ‎ -  ה״לוצ׳יק", ‎ אך ‎ דבר ‎ לא ‎ עזר, ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ התעקש‎ 
שהוא ‎ יצליח ‎ לשכנע ‎ אותם ‎ לעבור ‎ לצדנו, ‎ וזה ‎ יהיה ‎ מעשה ‎ גדול. ‎ לבסוף ‎ הם‎ 
דחו ‎ את ‎ פנייתנו ‎ ולא ‎ הצטרפו ‎ אלינו, ‎ ולאחר ‎ שעזבנו ‎ את ‎ המקום ‎ המסוכן‎ 
הזה, ‎ נשמנו ‎ לרווחה.‎ 


"לא ‎ תחמוד"‎ 

עם ‎ יציאתנו ‎ מהבסיס ‎ צורפה ‎ לקבוצה ‎ שלנו ‎ אחת ‎ הפרטיזניות ‎ בשם ‎ פולה,‎ 
על ‎ מנת ‎ שתשמש ‎ חובשת ‎ קרבית. ‎ פולה ‎ הייתה ‎ בת ‎ למשפחה ‎ רוסית ‎ שחיה‎ 
במשך ‎ דורות ‎ רבים ‎ בליטא. ‎ בין ‎ פולה ‎ וה״לוצ׳יק" ‎ נקשרו ‎ יחסים ‎ אישיים‎ 
הדוקים, ‎ והיא ‎ הפכה ‎ לפילגשו.‎ 

ניקולאי, ‎ שבוי ‎ מלחמה ‎ לשעבר, ‎ שמצא ‎ את ‎ דרכו ‎ לגדוד ‎ שלנו ‎ וצורף ‎ לקבוצתנו‎ 
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בצאתנו ‎ למרכז ‎ ליטא, ‎ השתוקק ‎ גם ‎ הוא ‎ ליהנות ‎ מחסדיה ‎ של ‎ פולה, ‎ אך ‎ זו‎ 
לא ‎ נענתה ‎ לחיזוריו. ‎ מתח ‎ רב ‎ הורגש ‎ באוויר ‎ בכל ‎ פעם ‎ ש״לוצ׳יק" ‎ וניקולאי‎ 
היו ‎ נפגשים. ‎ זאת ‎ ועוד, ‎ ניקולאי ‎ ראה ‎ את ‎ עצמו ‎ כמי ‎ שראוי ‎ להיות ‎ מפקד‎ 
הקבוצה, ‎ לא ‎ פחות ‎ מאשר ‎ ה״לוצ׳יק״ ‎ -  כי ‎ גם ‎ הוא ‎ היה ‎ קצין ‎ בצבא ‎ האדום.‎ 
תחרותם ‎ של ‎ השניים ‎ על ‎ פולה ‎ עוררה ‎ בעיות, ‎ עד ‎ שה״לוצ׳יק" ‎ החליט ‎ לשים‎ 
קץ ‎ לדבר, ‎ בדרך ‎ מקורית.‎ 

כשהייתי ‎ בשמירה ‎ יחד ‎ עם ‎ פרטיזן ‎ לא ‎ יהודי, ‎ במרחק ‎ של ‎ כחמישים ‎ מטר‎ 
ממרכז ‎ ה״בסיס", ‎ שמענו ‎ לפתע ‎ צרור ‎ יריות ‎ קצר ‎ ותהינו ‎ מה ‎ פשרן. ‎ כממונה‎ 
על ‎ שותפי ‎ למשמרת ‎ שלחתי ‎ אותו ‎ לברר ‎ מה ‎ שקרה, ‎ והוא ‎ חזר ‎ וסיפר ‎ לי‎ 
שניקולאי ‎ הוצא ‎ להורג. ‎ כעבור ‎ כחצי ‎ שעה ‎ אסף ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ את ‎ כולנו ‎ והכריז:‎ 
"לפי ‎ העדויות ‎ שנגבו ‎ מתושבים ‎ באזור ‎ הם ‎ זיהו ‎ את ‎ ניקולאי ‎ שישוירין ‎ כמי‎ 
ששהה ‎ בסביבה ‎ זו ‎ במשך ‎ חודשים ‎ רבים ‎ בעבר, ‎ והיה ‎ גוזל ‎ מאנשים ‎ את‎ 
רכושם ‎ ואף ‎ אנס ‎ את ‎ נשותיהם.״ ‎ אחדים ‎ מהם ‎ אף ‎ העידו ‎ -  לדברי ‎ ה״לוצ׳יק"‎ 
-  שניקולאי ‎ שיתף ‎ פעולה ‎ עם ‎ הגרמנים... ‎ וכל ‎ זאת ‎ נודע ‎ רק ‎ לאחרונה.‎ 
העניין ‎ נידון ‎ בתא ‎ המפלגתי ‎ של ‎ הקבוצה, ‎ וניקולאי ‎ נמצא ‎ חייב ‎ בכל ‎ האשמות‎ 
הללו. ‎ כמובן, ‎ שלאיש ‎ בעל ‎ "עבר" ‎ כזה ‎ אין ‎ מקום ‎ בשורותינו ‎ ובגין ‎ העוונות‎ 
שלו ‎ הוא ‎ נידון ‎ למוות ‎ בירייה. ‎ ניקולאי ‎ עצמו ‎ לא ‎ נקרא ‎ להשמיע ‎ את ‎ דברו‎ 
בעניין, ‎ לפני ‎ ביצוע ‎ פסק ‎ הדין. ‎ אנחנו, ‎ החבר׳ה ‎ היהודים, ‎ לא ‎ הזלנו ‎ דמעה ‎ על‎ 
הוצאתו ‎ להורג ‎ של ‎ ניקולאי, ‎ מפני ‎ שהיה ‎ גם ‎ אנטישימי ‎ ושונא ‎ יהודים.‎ 


העוב״וב ‎ מגיע‎ 

פתאום ‎ החל ‎ להציף ‎ אותנו ‎ זרם ‎ של ‎ עריקים, ‎ שמצאו ‎ את ‎ דרכם ‎ אלינו ‎ וביקשו‎ 
להצטרף ‎ לשורותינו. ‎ היו ‎ אפילו ‎ כאלה ‎ שבאו ‎ עם ‎ הנשק ‎ שקיבלו ‎ מידי ‎ הגרמנים.‎ 
ה״לוצ׳יק" ‎ החליט ‎ לקבל ‎ כל ‎ מי ‎ שבא, ‎ מבלי ‎ לבדוק ‎ יותר ‎ מידי ‎ את ‎ עברו ‎ ואת‎ 
מניעיו. ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ היה ‎ אדם ‎ חכם ‎ וחישוביו ‎ היו ‎ מן ‎ הסתם ‎ הגיוניים: ‎ קודם‎ 
כל, ‎ על ‎ ידי ‎ קבלת ‎ האנשים ‎ הללו ‎ הוא ‎ הגדיל ‎ את ‎ הכוח ‎ שלנו. ‎ ואמנם, ‎ תוך ‎ זמן‎ 
קצר ‎ היינו ‎ אנחנו ‎ רק ‎ מיעוט ‎ בתוך ‎ הערב־רב ‎ הזה ‎ -  כשליש ‎ מתוך ‎ למעלה‎ 
ממאה ‎ שמנתה ‎ עכשיו ‎ הקבוצה. ‎ יחד ‎ עם ‎ זאת, ‎ הוא ‎ העביר ‎ אלינו, ‎ לגרעין‎ 
הקבוצה ‎ את ‎ המסר: ‎ ״כבדהו ‎ וחשדהו" ‎ -  להשגיח ‎ על ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד‎ 
מהאספסוף ‎ הזה ‎ ולהביא ‎ לידיעתו ‎ כל ‎ דבר, ‎ המעורר ‎ את ‎ החשד, ‎ ולו ‎ המזערי‎ 
ביותר. ‎ אחרי ‎ הכל ‎ הוא ‎ ידע ‎ שבבוא ‎ היום, ‎ כשהוא ‎ יחזיר ‎ את ‎ הקבוצה ‎ שלנו‎ 
לפיקוד ‎ הגדוד ‎ "מוות ‎ לכובשים", ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מהאספסוף ‎ הזה ‎ ייקרא‎ 
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ויעמוד ‎ לחקירה ‎ יסודית ‎ מול ‎ רשויות ‎ הביטחון ‎ הסובייטיות. ‎ בינתיים ‎ הפך‎ 
ה״לוצ׳יק" ‎ למפקד ‎ "ארמיה".‎ 

בהודעות ‎ רדיו ‎ מוסקבה ‎ מהימים ‎ האחרונים, ‎ סופר ‎ ששטחים ‎ נרחבים‎ 
מביילורוסיה ‎ המערבית ‎ כבר ‎ שוחררו, ‎ והצבא ‎ הסובייטי ‎ הגיע ‎ לגבולות ‎ הארצות‎ 
הבאלטיות.‎ 

החזית ‎ התקרבה ‎ אלינו ‎ במהירות, ‎ אך ‎ אנו ‎ לא ‎ הרפינו ‎ מהפעילות ‎ החבלנית‎ 
שלנו, ‎ להפך, ‎ הגברנו ‎ אותה: ‎ חותכים ‎ את ‎ כבלי ‎ טלפון־השדה ‎ שהגרמנים‎ 
מניחים ‎ ומגחכים ‎ למראה ‎ הגרמנים ‎ החוזרים ‎ לבדוק ‎ את ‎ סיבת ‎ הפסקת ‎ הקשר‎ 
בין ‎ המפקדות ‎ שלהם. ‎ הם ‎ מתקנים ‎ ואנחנו ‎ מנתקים, ‎ וחוזר ‎ חלילה. ‎ כנראה,‎ 
שעתה ‎ כבר ‎ לא ‎ היה ‎ להם ‎ כוח, ‎ אמצעים ‎ וזמן ‎ לחפש ‎ את ‎ הסיבה ‎ האמיתית‎ 
לניתוק ‎ קווי ‎ הטלפון ‎ שלהם, ‎ והם ‎ הסתפקו ‎ בכך ‎ שהיו ‎ באים ‎ ומתקנים.‎ 


דינה ‎ שלי ‎ נותרה ‎ בחיים!‎ 

באמצע ‎ יולי ‎ שלח ‎ ה״לוצ׳יק" ‎ את ‎ פולה ‎ לקובנה ‎ לבדוק ‎ מה ‎ מתרחש ‎ בעיר‎ 
הגדולה, ‎ וכן ‎ כדי ‎ ליצור ‎ קשר ‎ עם ‎ המחתרת ‎ האנטי־נאצית ‎ המקומית. ‎ לפולה‎ 
לא ‎ הייתה ‎ בעיה ‎ לנוע ‎ בדרכים, ‎ היא ‎ הייתה ‎ אישה ‎ לא ‎ מושכת ‎ ולא ‎ עוררה‎ 
סקרנות. ‎ היא ‎ גם ‎ ידעה ‎ את ‎ השפות ‎ המקומיות ‎ והתמצאה ‎ באורח ‎ חייהם ‎ של‎ 
התושבים. ‎ אחרי ‎ שלושה ‎ ימים ‎ שבה ‎ פולה ‎ משליחותה ‎ לקובנה ‎ ומסרה ‎ למפקד‎ 
ולראש ‎ התא ‎ של ‎ המפלגה ‎ הקומוניסטית ‎ דין ‎ וחשבון ‎ מביקורה ‎ בקובנה. ‎ רק‎ 
ידיעה ‎ אחת ‎ שהביאה ‎ עמה ‎ הסתננה ‎ אלינו: ‎ שהגרמנים ‎ אספו ‎ את ‎ שארית‎ 
יהודי ‎ קובנה ‎ והובילו ‎ אותם ‎ ברכבות ‎ מערבה, ‎ לפרוסיה, ‎ וכעת ‎ הם ‎ מפוצצים‎ 
את ‎ המבנים ‎ שבשטח ‎ הגטו ‎ לשעבר, ‎ כדי ‎ להרוס ‎ את ‎ המחבואים ‎ -  ה״מלינות"‎ 
ששם ‎ מסתתרים ‎ יהודים, ‎ וכל ‎ המבנים ‎ של ‎ הגטו ‎ עולים ‎ בלהבות.‎ 
מסתבר ‎ שהיהודים ‎ שגורשו ‎ עתה ‎ היו ‎ אחרוני ‎ היהודים ‎ של ‎ קובנה, ‎ קרוב‎ 
לשמונת ‎ אלפים ‎ איש ‎ שהצליחו ‎ בדרכים ‎ כלשהן ‎ לשרוד ‎ עד ‎ אז, ‎ והם ‎ היו‎ 
השארית ‎ של ‎ כשלושים ‎ אלף ‎ היהודים ‎ שמנתה ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ הקובנאית‎ 
לפני ‎ פרוץ ‎ המלחמה. ‎ הידיעה ‎ על ‎ חיסול ‎ הגטו ‎ וגירוש ‎ היהודים ‎ דיכאה ‎ את‎ 
כל ‎ הפרטיזנים ‎ היהודים ‎ שבקבוצה ‎ שלנו. ‎ לכל ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ היה ‎ קרוב, ‎ חבר‎ 
או ‎ שכן ‎ שגורלו ‎ נחרץ ‎ עתה ‎ סופית, ‎ ולי ‎ הייתה ‎ -  דינה.‎ 
לאחר ‎ שעזבתי ‎ את ‎ הגטו ‎ נותרה ‎ שם ‎ דינה ‎ עם ‎ הוריה. ‎ קיוויתי ‎ שהיא ‎ תמצא‎ 
דרך ‎ כלשהי ‎ להימלט ‎ מהגטו, ‎ ואני ‎ אזכה ‎ לפגוש ‎ אותה ‎ בקרוב, ‎ הרי ‎ ליטא‎ 
משתחררת... ‎ אך ‎ לא ‎ כך ‎ קרה. ‎ דינה ‎ לא ‎ הצליחה ‎ לברוח ‎ מהגרמנים, ‎ נלקחה‎ 
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מהגטו ‎ והובאה ‎ למחנה ‎ הריכוז ‎ בשטוטהוף. ‎ אביה, ‎ אשר, ‎ הופרד ‎ ממנה ‎ ומאמה,‎ 
הובל ‎ יחד ‎ עם ‎ הגברים ‎ האחרים ‎ למחנה ‎ דכאו, ‎ שם ‎ הוא ‎ נספה. ‎ דינה ‎ ואמה‎ 
הועבדו ‎ בעבודת ‎ פרך ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים ‎ בחפירות ‎ תעלות־מגן ‎ לחסימת ‎ דרכם‎ 
של ‎ הטנקים ‎ הסובייטים, ‎ בתנאי ‎ רעב ‎ וקור. ‎ כוחותיה ‎ של ‎ דינה ‎ הלכו ‎ ואזלו,‎ 
ועל ‎ סף ‎ השחרור ‎ חלתה ‎ בטיפוס, ‎ ורק ‎ הודות ‎ למסירותה ‎ של ‎ אמה ‎ החזיקה‎ 
מעמד ‎ עד ‎ שצוות ‎ רפואי ‎ מהצבא ‎ הסובייטי ‎ מצא ‎ אותן ‎ בתוך ‎ גורן ‎ עזובה.‎ 
רופאי ‎ הצבא ‎ הסובייטי ‎ טיפלו ‎ בדינה ‎ בנאמנות ‎ והצילו ‎ את ‎ חייה, ‎ אך ‎ אותות‎ 
הזמן ‎ ההוא ‎ השאירו ‎ בה ‎ את ‎ עקבותיהן.‎ 


המפגש ‎ עם ‎ הצבא ‎ הסובייטי‎ 

מגפיי ‎ התפוררו, ‎ ונעלתי ‎ את ‎ הנעליים ‎ "שרכשתי" ‎ בחנות ‎ האספקה ‎ של ‎ משתפי‎ 
הפעולה ‎ הליטאים. ‎ בתחילה ‎ הרגשתי ‎ בהן ‎ טוב, ‎ הרגליים ‎ נותרו ‎ יבשות ‎ ונעשו‎ 
קלות ‎ יותר, ‎ כמעט ‎ ריחפתי ‎ בהן ‎ בעת ‎ ההליכה. ‎ אך ‎ אבוי ‎ לטיב ‎ התוצרת‎ 
הגרמנית ‎ מימי ‎ המלחמה! ‎ לא ‎ עברו ‎ שלושה ‎ שבועות ‎ מאז ‎ שנעלתי ‎ אותן‎ 
לראשונה ‎ וכבר ‎ נשרו ‎ מהן ‎ העקבים, ‎ עכשו ‎ הן ‎ הפכו ‎ ל״נעליים ‎ שטוחות",‎ 
ובלית ‎ ברירה ‎ השלמתי ‎ עם ‎ צורתן ‎ החדשה ‎ והמשכתי ‎ לצעוד ‎ בהן ‎ גם ‎ ללא‎ 
העקבים.‎ 

המפקד ‎ אסר ‎ עלינו ‎ לקחת ‎ בגדים ‎ ונעליים ‎ "על ‎ החשבון" ‎ מהתושבים. ‎ עבור‎ 
כל ‎ דבר, ‎ הוא ‎ אמר, ‎ יש ‎ לשלם ‎ במזומן. ‎ אבל ‎ במה ‎ נשלם? ‎ הכסף ‎ הגרמני ‎ שהיה‎ 
לי, ‎ היה ‎ מועט ‎ ובזמנים ‎ הללו ‎ כבר ‎ פסק ‎ להיות ‎ "מטבע ‎ העובר ‎ לסוחר". ‎ כסף‎ 
סובייטי ‎ לא ‎ היה ‎ לי, ‎ ובכלל ‎ לא ‎ היה ‎ גם ‎ איפה ‎ לקנות.‎ 
תנועת ‎ הגרמנים ‎ הנסוגים ‎ גברה, ‎ אך ‎ הכוח ‎ שלנו ‎ לא ‎ היה ‎ מספיק ‎ גדול ‎ וחזק‎ 
שנוכל ‎ להרשות ‎ לעצמנו ‎ להיכנס ‎ לקרב ‎ גלוי ‎ עמם; ‎ הם ‎ היו ‎ רבים ‎ מספור, ‎ ולא‎ 
לנו ‎ להתמודד ‎ אתם ‎ חזיתית, ‎ אבל ‎ המשכנו ‎ "בעקיצות": ‎ מכים ‎ בהם ‎ מהמארבים‎ 
שהצבנו ‎ בדרכים, ‎ ובדרך ‎ זו ‎ מטילים ‎ עליהם ‎ פחד ‎ וגורמים ‎ להם ‎ לאבדות.‎ 
"התחביב" ‎ העיקרי ‎ שלנו ‎ היה ‎ ניתוק ‎ חוטי ‎ טלפוני־השדה ‎ שלהם ‎ על ‎ ידי‎ 
חיתוך, ‎ אך ‎ הם ‎ גילו ‎ את ‎ מקומות ‎ הניתוק ‎ וחיברום ‎ מחדש. ‎ אולם ‎ הייתה ‎ לנו‎ 
המצאה ‎ חדשה, ‎ תקענו ‎ סיכות ‎ ומסמרים ‎ דקים ‎ לתוך ‎ החוטים ‎ המשתקים‎ 
את ‎ הקשר ‎ שלהם, ‎ ולהם ‎ קשה ‎ היה ‎ יותר ‎ לאתר ‎ את ‎ מקומות ‎ הפיגוע. ‎ בימים‎ 
הבאים ‎ התרבו ‎ קולות ‎ הנפץ, ‎ תותחים ‎ וטנקים ‎ סובייטיים ‎ ירו ‎ וחסמו ‎ את‎ 
דרכי ‎ הנסיגה ‎ של ‎ הגרמנים. ‎ הם ‎ ניסו ‎ להתחפר, ‎ אך ‎ הלחץ ‎ של ‎ הכוחות‎ 
הסובייטים ‎ גבר ‎ ולא ‎ הרפה.‎ 
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אור ‎ ליום ‎ ה־24 ‎ ביולי ‎ (1944), ‎ היה ‎ לנו ‎ ליל ‎ שימורים. ‎ קולות ‎ הנפץ ‎ של‎ 
ה״קאטיושות" ‎ בסדרות ‎ תכופות, ‎ רעמו ‎ והרעידו ‎ את ‎ האזור ‎ כולו. ‎ התקרבנו‎ 
אל ‎ פאתי ‎ היער ‎ "לקדם" ‎ את ‎ פני ‎ הגרמנים ‎ המבוהלים, ‎ אשר ‎ בבריחתם‎ 
מהפצצות ‎ ינסו ‎ אולי ‎ למצוא ‎ אצלנו ‎ מסתור. ‎ כל ‎ הלילה ‎ הם ‎ נעו ‎ בדרך ‎ הנסיגה‎ 
בקרבתנו ‎ ומידי ‎ פעם ‎ ירינו ‎ עליהם ‎ והם ‎ ירו ‎ אל ‎ היער ‎ במרגמות. ‎ הבנו ‎ שבמצב‎ 
זה, ‎ הם ‎ אפילו ‎ מפחדים ‎ להתקרב ‎ ליער, ‎ ובוודאי ‎ שלא ‎ ינסו ‎ להיכנס ‎ לתוכו.‎ 
לפנות ‎ בוקר ‎ נדם ‎ כל ‎ הרעש ‎ מסביבנו ‎ והשתרר ‎ שקט ‎ כזה, ‎ עד ‎ כי ‎ יכולנו‎ 
לשמוע ‎ את ‎ ציוץ ‎ הציפורים ‎ שהתעוררו ‎ ליום ‎ החדש.‎ 
הסיירים ‎ שלנו ‎ יצאו ‎ בזהירות ‎ לבדוק ‎ את ‎ המתרחש ‎ בסביבה, ‎ כשכולנו ‎ ממתינים‎ 
בדריכות ‎ לשובם ‎ ולבשורה ‎ הטובה ‎ שבפיהם: ‎ "הצבא ‎ הסובייטי ‎ כאן!" ‎ כך‎ 
קיווינו. ‎ הבוקר ‎ היה ‎ מעונן ‎ וערפילי ‎ ובקרבת ‎ המקום ‎ שבו ‎ נאספנו ‎ לא ‎ הייתה‎ 
כל ‎ תנועה. ‎ כעבור ‎ זמן ‎ מה ‎ חזר ‎ אחד ‎ הסיירים ‎ וסיפר ‎ שבמעלה ‎ הדרך, ‎ נראות‎ 
משאיות ‎ גדולות, ‎ אבל ‎ הם ‎ לא ‎ זיהו ‎ מרחוק ‎ האם ‎ אלה ‎ גרמניות ‎ או ‎ סובייטיות.‎ 
מחמת ‎ הספק ‎ הוחלט ‎ להמתין ‎ עד ‎ שאפשר ‎ יהיה ‎ לקבוע ‎ בוודאות: ‎ "האם ‎ לנו‎ 
הן ‎ או ‎ לצרינו".‎ 

לפתע ‎ ראינו ‎ את ‎ הסיירים ‎ שלנו ‎ שבים ‎ וצועדים ‎ באופן ‎ חופשי ‎ בדרך ‎ ומנסים‎ 
לסמן ‎ לנו ‎ בידיהם ‎ לצאת ‎ לקראתם. ‎ הבנו ‎ שהם ‎ כבר ‎ נפגשו ‎ עם ‎ "שלנו" ‎ וקוראים‎ 
לנו ‎ להצטרף ‎ אליהם. ‎ חיש ‎ מהר ‎ הוצאה ‎ הציפית ‎ האדומה, ‎ שנפרמה ‎ מקודם,‎ 
וחיכתה ‎ באמתחתו ‎ של ‎ המפקד ‎ במטרה ‎ להופכה ‎ לדגל ‎ לכשניפגש ‎ עם ‎ הצבא‎ 
הסובייטי. ‎ הציפית ‎ נקשרה ‎ למוט ‎ ארוך ‎ וכל ‎ הקבוצה, ‎ ובראשה ‎ המפקד, ‎ צעדה‎ 
במעלה ‎ הדרך, ‎ לכיוון ‎ שחנו ‎ שם ‎ המשאיות ‎ הכבדות. ‎ אחד ‎ מבינינו ‎ פצח ‎ בשיר:‎ 
"רחבת ‎ ידיים ‎ היא ‎ ארצי..." ‎ וכל ‎ היתר ‎ החרו ‎ החזיקו ‎ אחריו. ‎ ההתלהבות‎ 
וההתרגשות ‎ גדלו ‎ והתעצמו ‎ מרגע ‎ לרגע, ‎ ולאורך ‎ כל ‎ הדרך ‎ לא ‎ פסקנו ‎ מלשיר.‎ 
ראשון ‎ החיילים ‎ הסובייטים ‎ שפגשתי ‎ היה ‎ איש ‎ כבן ‎ ארבעים, ‎ בעל ‎ שפם‎ 
ארוך, ‎ שישב ‎ בשיפולי ‎ תעלת־הניקוז ‎ ופורר ‎ צנימים ‎ לתוך ‎ המים ‎ שבפנכת‎ 
האוכל ‎ העגולה ‎ שלו, ‎ שעמדה ‎ על ‎ גבי ‎ כיריים ‎ מאולתרים ‎ -  שלוש ‎ אבנים ‎ לא‎ 
גדולות ‎ -  ועדיין ‎ המשיך ‎ לפרנס ‎ את ‎ האש ‎ בזרדים ‎ יבשים ‎ ודקים, ‎ וחיכה‎ 
שהמים ‎ ירתחו. ‎ המסכן ‎ נאלץ ‎ להפסיק ‎ ממלאכתו ‎ ולחץ ‎ בתור ‎ את ‎ ידיהם ‎ של‎ 
רבים ‎ מאתנו. ‎ באותו ‎ מעמד ‎ הוא ‎ גם ‎ פתר ‎ בשבילנו ‎ את ‎ תעלומת ‎ המשאיות‎ 
הענקיות ‎ שראינו ‎ מרחוק. ‎ "כמובן, ‎ שהן ‎ שלנו", ‎ אמר ‎ החייל, ‎ "של ‎ הצבא‎ 
הסובייטי!" ‎ לא ‎ ידענו ‎ אז ‎ שהאמריקאים ‎ העבירו ‎ ציוד ‎ לצבא ‎ הסובייטי, ‎ בתוך‎ 
זה ‎ גם ‎ משאיות ‎ אלה ‎ שנותרו ‎ בצבען ‎ המקורי. ‎ החייל ‎ כיוון ‎ אותנו ‎ אל ‎ מפקדת‎ 
השדה ‎ של ‎ יחידתו, ‎ "הלוצ׳יק" ‎ נתקבל ‎ על ‎ ידי ‎ ראש ‎ מטה ‎ היחידה ‎ לשיחה‎ 
ואנחנו ‎ התמקמנו ‎ בשטח ‎ וחיכינו ‎ להוראות.‎ 
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לפני ‎ צאתנו ‎ מהיער ‎ מסרנו ‎ את ‎ יתרת ‎ מלאי ‎ המזון ‎ "הכבד" ‎ שלנו, ‎ שכללה ‎ גם‎ 
שני ‎ ראשי ‎ בקר, ‎ לתושבים ‎ בסביבה ‎ שהיינו ‎ נוהגים ‎ להתרחץ ‎ בבית ‎ המרחץ‎ 
הפרטי ‎ שלהם. ‎ גם ‎ את ‎ הרדיו ‎ הגדול ‎ שטלטלנו ‎ עמנו ‎ הרבה ‎ זמן, ‎ השארנו ‎ אצל‎ 
אחד ‎ הכפריים ‎ מהאזור ‎ ללא ‎ תמורה, ‎ מספיק ‎ היה ‎ לנו ‎ שנפטרנו ‎ מנטל ‎ המשא‎ 
הזה. ‎ המזון ‎ האחר ‎ -  לחם, ‎ בשר־החזיר ‎ המעושן ‎ שהיה ‎ במלאי ‎ חולק ‎ בין‎ 
החברים, ‎ לכל ‎ אחד ‎ לתרמילו ‎ הפרטי, ‎ ומי ‎ שהצליח ‎ תחב ‎ לתוכו ‎ גם ‎ ראש ‎ בצל‎ 
או ‎ שניים. ‎ כמות ‎ המזון ‎ שנפלה ‎ בחלקי ‎ יכלה ‎ להספיק ‎ לי ‎ להתקיים, ‎ לכל‎ 
היותר ‎ למשך ‎ יומיים.‎ 

אחרי ‎ שנפגשנו ‎ עם ‎ הצבא ‎ קיווינו ‎ שכל ‎ מחסור ‎ שלנו, ‎ כל ‎ מה ‎ שנחוץ ‎ לנו,‎ 
נקבל ‎ מהם. ‎ אולם, ‎ עד ‎ מהרה ‎ נוכחנו ‎ לדעת ‎ שטעינו ‎ בהערכה ‎ זו; ‎ האספקה‎ 
שהגיעה ‎ לצבא ‎ הייתה ‎ מועטה ‎ ובקושי ‎ הספיקה ‎ לחיילי ‎ היחידה ‎ המארחת‎ 
שלנו, ‎ וכמובן ‎ שהם ‎ לא ‎ יכלו ‎ להפריש ‎ דבר ‎ ממנחם, ‎ הדלה ‎ בלאדהכי, ‎ בשבילנו.‎ 
היחידה ‎ הצבאית ‎ שקיבלה ‎ את ‎ פנינו ‎ שכנה ‎ בבית ‎ ספר ‎ מקומי, ‎ וכשאנחנו‎ 
הגענו ‎ לשם ‎ היו ‎ כבר ‎ חדרי־כיתות־הלימוד ‎ תפוסים ‎ כולם ‎ על ‎ ידי ‎ החיילים.‎ 
הוזמנו ‎ להיכנס ‎ לחצר ‎ בית־הספר ‎ ולהתיישב ‎ בכל ‎ מקום ‎ אפשרי. ‎ לאחר ‎ מספר‎ 
דקות ‎ של ‎ המתנה ‎ בא ‎ אלינו ‎ קצין ‎ מאנשי ‎ המטה, ‎ והציג ‎ את ‎ עצמו ‎ כקומיסאר‎ 
היחידה. ‎ מבלי ‎ שנבקש ‎ ממנו ‎ הוא ‎ התיר ‎ לעשן ‎ בעת ‎ שישא ‎ את ‎ דבריו‎ .[בצבא‎ 
הסובייטי ‎ היה ‎ נהוג ‎ לבקש ‎ רשות ‎ מהבביר ‎ שבחבורה ‎ לעשן]. ‎ האיש ‎ היה‎ 
לבוש ‎ במדים ‎ מסודרים; ‎ חולצתו ‎ נראתה ‎ כמעט ‎ מגוהצת ‎ ומכנסי־הרכיבה‎ 
שלו, ‎ נתחבו ‎ לבתי ‎ השוקיים ‎ של ‎ מגפיו. ‎ לראשונה ‎ בחיי ‎ ראיתי ‎ מגפיים ‎ מהסוג‎ 
הזה ‎ שנעל ‎ הקומיסאר; ‎ המראה ‎ שלהם ‎ היה ‎ כשל ‎ מגפיים ‎ רגילים, ‎ אלא‎ 
שבמקום ‎ הצבע ‎ השחור ‎ היו ‎ המגפיים ‎ הללו ‎ בעלי ‎ גוון ‎ צהוב־ירוק, ‎ צבע ‎ שדמה‎ 
לצבעם ‎ של ‎ המדים. ‎ התבוננתי ‎ במגפיים ‎ בשמץ ‎ של ‎ התפעלות, ‎ כי ‎ הם ‎ תאמו‎ 
בצורה ‎ מופלאה ‎ את ‎ רגליו ‎ של ‎ הקצין. ‎ מכיוון ‎ שכל ‎ תשומת ‎ לבי ‎ הייתה ‎ נתונה‎ 
למגפיו ‎ של ‎ הקצין, ‎ הסתתי ‎ את ‎ דעתי ‎ מהקומיסאר־הפוליטרוק, ‎ אשר ‎ כבר‎ 
התחיל ‎ בנאומו ‎ בפנינו. ‎ לפתע ‎ אורו ‎ עיניי... ‎ פיענחתי ‎ את ‎ סוד ‎ המגפיים:‎ 
המגפיים ‎ עשויים ‎ היו ‎ מברזנט! ‎ מי ‎ שהמציאו ‎ את ‎ סוג ‎ המגפיים ‎ הללו ‎ היו‎ 
כנראה ‎ מומחים ‎ במלאכתם ‎ שהסכינו ‎ לתת ‎ להם ‎ מראה ‎ אלגנטי ‎ כזה.‎ 
בין ‎ כה ‎ וכה, ‎ כשהתעוררתי ‎ מהזיותיי ‎ על ‎ מגפיו ‎ של ‎ הקצין, ‎ היה ‎ כבר ‎ הפוליטרוק‎ 
אחרי ‎ דברי ‎ הברכה ‎ שלו ‎ לרגל ‎ פגישתנו ‎ ההדדית ‎ -  הלוחמים ‎ הפרטיזנים‎ 
והאחים ‎ לנשק, ‎ חיילי ‎ הצבא ‎ הסובייטי ‎ בחזית, ‎ כשהאויב ‎ הגרמני ‎ נוחל ‎ תבוסה‎ 
אחר ‎ תבוסה ‎ בשדה ‎ הקרב ‎ ונס ‎ מפנינו. ‎ בהמשך ‎ הקריא ‎ לנו ‎ הקומיסאר ‎ את‎ 
תמציתן ‎ של ‎ הידיעות ‎ האחרונות ‎ מרדיו ‎ מוסקבה, ‎ על ‎ מהלך ‎ הקרבות ‎ ועל‎ 
ניצחונות ‎ הצבא ‎ הסובייטי ‎ בכל ‎ החזיתות. ‎ בעצם ‎ חיכינו ‎ רק ‎ שיתנו ‎ לנו ‎ לאכול‎ 
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ויניחו ‎ לנו ‎ לצאת ‎ לדרך ‎ לווילנה, ‎ אל ‎ מטה ‎ הגדוד ‎ שלנו. ‎ אולם ‎ כאן ‎ מצא‎ 
הפוליטרוק ‎ לנכון ‎ לעניין ‎ אותנו ‎ בחומר ‎ מודפס ‎ -  עיתונים, ‎ שלדבריו ‎ נתקבלו‎ 
רק ‎ הבוקר. ‎ בנימוס ‎ רב ‎ הוא ‎ ביקש ‎ מאתנו ‎ לא ‎ להתפזר ‎ עד ‎ שיחזור ‎ עם ‎ העיתונים‎ 
המובטחים; ‎ לדבריו ‎ יש ‎ בהם ‎ הרבה ‎ מאמרים ‎ מעניינים, ‎ והכל ‎ נשארו‎ 
במקומותיהם ‎ בציפייה ‎ לקבל ‎ עיתון. ‎ בשביל ‎ מרביתנו, ‎ להחזיק ‎ עיתון ‎ ביד‎ 
ולקרוא ‎ בו, ‎ יכול ‎ היה ‎ להיות ‎ משהו ‎ מרענן ‎ -  לחזור ‎ לעולם ‎ נורמלי. ‎ אני ‎ שלא‎ 
ראיתי ‎ עיתון ‎ בעיניי ‎ מזה ‎ זמן ‎ רב, ‎ חיכיתי ‎ לקבלו ‎ בדריכות. ‎ כעבור ‎ כרבע ‎ שעה‎ 
חזר ‎ אלינו ‎ הפוליטרוק ‎ מתנשף ‎ וסמוק־לחיים ‎ ובקול ‎ ביישני ‎ התנצל ‎ בפנינו‎ 
על ‎ כך ‎ שאין ‎ ביכולתו ‎ לקיים ‎ את ‎ הבטחתו, ‎ "העיתונים ‎ אינם ‎ ולא ‎ נותר ‎ אפילו‎ 
אחד ‎ מהם," ‎ הוא ‎ אמר, ‎ ולא ‎ הסתיר ‎ מפנינו ‎ את ‎ הסיבה: ‎ "החיילים ‎ שעברו‎ 
כאן ‎ לקחו ‎ עמם ‎ את ‎ כל ‎ העיתונים ‎ לעישון..." ‎ חיילי ‎ הצבא ‎ הסובייטי, ‎ כמו‎ 
מרבית ‎ אזרחי ‎ ברית ‎ המועצות ‎ גלגלו ‎ את ‎ טבק ‎ "המאחורקה", ‎ שלהם ‎ בתוך‎ 
נייר ‎ עיתון. ‎ הדעה ‎ המקובלת ‎ בציבור ‎ הייתה, ‎ שהסיבה ‎ לכך ‎ איננו ‎ המחסור‎ 
בנייר ‎ הדק ‎ והמיוחד ‎ לסיגריות, ‎ אלא ‎ שנייר ‎ העיתון ‎ מוסיף ‎ ארומה ‎ מיוחדת‎ 
לסיגריה ‎ [היו ‎ שקבעו ‎ שנייר ‎ העיתון ‎ הטוב ‎ ביותר ‎ לגלגל ‎ סיגריה ‎ הוא ‎ נייר‎ 
העיתון ‎ היהודי‎ "אייניקייט"]. ‎ חייכתי ‎ לעצמי.‎ 

הזמן ‎ חלף, ‎ השמש ‎ שקעה ‎ וירד ‎ הערב. ‎ מובן, ‎ שלא ‎ הייתה ‎ לנו ‎ כל ‎ דחיפות‎ 
לצאת ‎ בשעה ‎ כזו ‎ לדרך ‎ לווילנה, ‎ בפרט ‎ לאחר ‎ שהתבשרנו ‎ מפי ‎ המפקד‎ 
שלמחרת ‎ נבוא ‎ לעיר ‎ וילקומיר, ‎ ומשם ‎ יסדיר ‎ לנו ‎ מושל ‎ העיר ‎ הסעה ‎ עד‎ 
לווילנה. ‎ חוויות ‎ היום ‎ הזה ‎ התישו ‎ אותנו, ‎ מה ‎ גם ‎ שבעלטה ‎ ששררה ‎ מסביב‎ 
ומחמת ‎ האיסור ‎ להדליק ‎ מדורה, ‎ לא ‎ היה ‎ דבר ‎ אחר ‎ לעשות ‎ מאשר ‎ לשכב‎ 
לישון. ‎ תרתי ‎ אחר ‎ מקום ‎ שאוכל ‎ לשכב ‎ לישון ‎ לילה ‎ ראשון ‎ לאחר ‎ זמן ‎ רב‎ 
כשאחרים ‎ שומרים ‎ על ‎ הביטחון ‎ שלנו.‎ 

אך ‎ לפני ‎ כן ‎ באו ‎ אנשי ‎ מפקדת ‎ השדה ‎ והודיעו ‎ לנו ‎ שעלינו ‎ למסור ‎ לידיהם‎ 
את ‎ כל ‎ הנשק ‎ שברשותנו. ‎ התנגדנו ‎ לגזירה ‎ זו ‎ וטענתנו ‎ הייתה ‎ שאת ‎ הנשק‎ 
אנחנו ‎ חייבים ‎ להחזיר ‎ בשלמותו ‎ למפקדת ‎ הגדוד ‎ שלנו, ‎ אשר ‎ בווילנה.‎ 
"הלוצ׳יק" ‎ החל ‎ במשא ‎ ומתן ‎ עם ‎ מפקדי ‎ הצבא, ‎ ושני ‎ הצדדים ‎ הגיעו ‎ להסכם,‎ 
שהנשק ‎ שברשותנו ‎ לא ‎ יילקח ‎ מאתנו, ‎ אך ‎ הוא ‎ ירוכז ‎ מטעמי ‎ ביטחון ‎ למשך‎ 
הלילה ‎ באחד ‎ החדרים, ‎ כשהשמירה ‎ על ‎ הנשק ‎ שלנו ‎ תופקד ‎ בידי ‎ החיילים,‎ 
ובבוקר ‎ כל ‎ אחד ‎ מאתנו ‎ יקבל ‎ לידיו ‎ את ‎ נשקו ‎ בחזרה. ‎ לאחר ‎ שהושג ‎ ההסכם,‎ 
פגו ‎ המתח ‎ וההתנגדות ‎ שלנו, ‎ וכל ‎ אחד ‎ הביא ‎ את ‎ נשקו ‎ לחדר ‎ האחסנה ‎ ללא‎ 
היסוס ‎ וללא ‎ כל ‎ חשש. ‎ אני ‎ שמתי ‎ את ‎ הרובה ‎ שלי ‎ במקום ‎ מיוחד ‎ בצד, ‎ כדי‎ 
שבבוקר ‎ אמצא ‎ אותו ‎ מיד ‎ מבלי ‎ שאצטרך ‎ לחפש ‎ אותו. ‎ ההוראה ‎ הייתה‎ 
להביא ‎ למקום ‎ כל ‎ כלי ‎ נשק ‎ ארוך, ‎ קצר, ‎ רימונים ‎ וחומרי ‎ נפץ. ‎ רובה, ‎ מקלע‎ 


305 


ואפילו ‎ תת־מקלע ‎ אי ‎ אפשר ‎ להעלים ‎ ממי ‎ שפקחו ‎ עלינו ‎ עין ‎ שנמלא ‎ אחר‎ 
הפקודה, ‎ אך ‎ לא ‎ כן ‎ אקדחים, ‎ את ‎ אלה ‎ אפשר ‎ להחביא ‎ בתוך ‎ הבגדים ‎ מבלי‎ 
שיבלטו. ‎ ואכן, ‎ כמה ‎ מבינינו ‎ שהיו ‎ להם ‎ אקדחים, ‎ הסתירו ‎ אותם ‎ בכיסיהם‎ 
או ‎ בתרמיליהם ‎ ולא ‎ הביאו ‎ אותם ‎ למקום ‎ האיסוף.‎ 
הוקצו ‎ לנו ‎ שני ‎ חדרים ‎ ללינה, ‎ כמובן ‎ שששכבנו ‎ על ‎ הרצפה ‎ הקשה. ‎ הייתי‎ 
עייף ‎ וכבר ‎ רגיל ‎ מזה ‎ הרבה ‎ זמן ‎ לישון ‎ בתנאים ‎ לא ‎ נוחים ‎ שכאלה ‎ ונרדמתי‎ 
מהר, ‎ כך, ‎ שאפילו ‎ נחירותיהם ‎ של ‎ שכניי ‎ לחדר ‎ לא ‎ הפריעו ‎ לי, ‎ וישנתי ‎ ללא‎ 
הפסקה ‎ עד ‎ אור ‎ הבוקר. ‎ בבוקר ‎ התחילה ‎ בחדר ‎ תנועה ‎ של ‎ המתעוררים‎ 
מהשינה ‎ וגם ‎ אני ‎ קמתי, ‎ וכדבר ‎ מובן ‎ מאליו ‎ הלכתי ‎ לקחת ‎ את ‎ הרובה ‎ שלי.‎ 
כשהגעתי ‎ ל״ארסנל", ‎ החדר ‎ שבו ‎ אוחסן ‎ הנשק ‎ שלנו ‎ מצאתי ‎ שם ‎ כמה ‎ מחבריי‎ 
שהקדימו ‎ אותי ‎ עומדים ‎ לפני ‎ פתח ‎ החדר ‎ שאותו ‎ חסמו ‎ שני ‎ חיילים־שומרים.‎ 
דרשנו ‎ לקבל ‎ את ‎ הנשק ‎ שלנו, ‎ אך ‎ השומרים ‎ אמרו ‎ לנו ‎ שההוראה ‎ שקיבלו‎ 
מהממונים ‎ היא, ‎ שלא ‎ לאפשר ‎ לנו ‎ לקחת ‎ את ‎ הנשק. ‎ המהומה ‎ שהתחוללה‎ 
הביאה ‎ למקום ‎ את ‎ המפקד ‎ שלנו ‎ וכשהוא ‎ נוכח ‎ לדעת ‎ מהי ‎ סיבת ‎ התמרמרותנו‎ 
פנה ‎ לפרטנר ‎ שלו ‎ -  שעמו ‎ הגיע ‎ להסכם ‎ בליל ‎ אמש ‎ בעניין ‎ הנשק, ‎ ודרש‎ 
ממנו ‎ לקיים ‎ את ‎ חלקו ‎ בהסכם. ‎ לאחר ‎ ציפייה ‎ של ‎ דקות ‎ רבות ‎ חזר ‎ המפקד‎ 
והודיע ‎ לנו, ‎ שלפי ‎ ההסכם ‎ החדש ‎ הוא ‎ יקבל ‎ ממטה ‎ יחידת ‎ השדה ‎ אישור‎ 
כולל, ‎ על ‎ כמות ‎ וסוגי ‎ הנשק ‎ שמסרנו, ‎ ואותו ‎ הוא ‎ יציג ‎ במטה ‎ הגדוד ‎ שלנו ‎ - 
כלומר ‎ אנחנו ‎ נהיה ‎ בסדר ‎ כלפי ‎ המפקדה ‎ שלנו. ‎ לדבריו, ‎ לא ‎ הייתה ‎ כל ‎ תשובה‎ 
לקביעתו ‎ של ‎ המפקד ‎ המקומי ‎ אשר ‎ טען: ‎ "מלחמתכם ‎ הסתיימה, ‎ ואין ‎ לכם‎ 
צורך ‎ יותר ‎ בנשק, ‎ הרי ‎ לפניכם ‎ אישור ‎ שמסרתם ‎ אותו ‎ לידי ‎ הצבא ‎ הסובייטי‎ 
כתוב ‎ וחתום ‎ כחוק, ‎ והוא ‎ יתקבל ‎ על־ידי ‎ המטה ‎ שלכם ‎ ללא ‎ עוררין".‎ 
"הלוצ׳יק" ‎ קיבל ‎ יחד ‎ עם ‎ האישור ‎ על ‎ מסירת ‎ הנשק, ‎ גם ‎ מכתב ‎ המלצה‎ 
מהמפקדה ‎ המקומית ‎ אל ‎ מושל ‎ העיר ‎ בווילקומיר, ‎ שידאג ‎ להסעתנו ‎ למחוז‎ 
חפצנו, ‎ לווילנה. ‎ מצב ‎ הרוח ‎ של ‎ כולנו ‎ היה ‎ ירוד, ‎ אבל ‎ לפחות ‎ נחמה ‎ אחת‎ 
הייתה ‎ לי ‎ -  שלמחרת ‎ היום ‎ יסיעו ‎ אותנו ‎ ישר ‎ לווילנה, ‎ ושם ‎ אפגוש ‎ את‎ 
חבריי ‎ שנפרדתי ‎ מהם ‎ ברודניקי ‎ בעת ‎ שיצאתי ‎ עם ‎ קבוצתי ‎ לפעילות ‎ במרכז‎ 
ליטא. ‎ היה ‎ ברור ‎ שמפקדת ‎ השדה ‎ לא ‎ תעמיד ‎ לרשותנו ‎ כלי ‎ תחבורה ‎ שיסיעו‎ 
אותנו ‎ לווילקומיר, ‎ מרחק ‎ של ‎ כחמישה ‎ קילומטר. ‎ ואנחנו ‎ הרי ‎ רגילים ‎ ללכת‎ 
מרחקים ‎ גדולים ‎ מזה ‎ ברגל; ‎ ומה ‎ הם ‎ חמישה ‎ קילומטרים ‎ בשבילנו? ‎ העיקר‎ 
שלאחר ‎ זאת ‎ הכל ‎ יהיה ‎ בסדר...‎ 

לעיר ‎ וילקומיר ‎ הגענו ‎ בשעות ‎ שלפני ‎ הצהריים ‎ והתייצבנו ‎ בבית ‎ מושבו ‎ של‎ 
מושל ‎ העיר. ‎ המקום ‎ רחש ‎ פעילות; ‎ עשרות ‎ אנשי ‎ צבא ‎ ולבושי ‎ אזרחית,‎ 
כנראה ‎ פעילי ‎ המפלגה ‎ הקומוניסטית ‎ שיצאו ‎ מאלמוניותם ‎ נכנסו ‎ ויצאו ‎ ללא‎ 
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הרף ‎ למשרדו ‎ של ‎ המושל ‎ -  הכל ‎ היו ‎ עסוקים ‎ בארגון ‎ מחדש ‎ של ‎ סדרי‎ 
החיים ‎ בעיר. ‎ חיכינו ‎ הרבה ‎ זמן, ‎ עד ‎ שסוף ‎ ־סוף ‎ נתקבל ‎ גם ‎ המפקד ‎ שלנו ‎ אצל‎ 
מושל ‎ העיר, ‎ הציג ‎ בפניו ‎ את ‎ ההמלצה ‎ שבידו ‎ וביקש ‎ לקיים ‎ את ‎ מה ‎ שהובטח‎ 
לנו ‎ -  להסיע ‎ אותנו ‎ לווילנה. ‎ על ‎ כתפיו ‎ של ‎ המושל ‎ רבצו ‎ עניינים ‎ רבים‎ 
ודחופים ‎ יותר ‎ מאשר ‎ הדאגה ‎ להסיע ‎ אותנו ‎ לווילנה, ‎ והוא ‎ ביקש ‎ שניתן ‎ לו‎ 
זמן ‎ לארגן ‎ את ‎ הסעתנו. ‎ התכבדנו ‎ בארוחה, ‎ אבל ‎ ארגון ‎ ההסעה ‎ השתהה.‎ 
המפקד ‎ שלנו ‎ לא ‎ הרפה ‎ מהמושל ‎ ודרש ‎ ממנו ‎ שיטפל ‎ בהסעה ‎ שלנו ‎ לווילנה,‎ 
והלה ‎ ביקש ‎ מ״הלוצ׳יק" ‎ שנעכב ‎ את ‎ יציאתנו ‎ מווילקומיר, ‎ שנישאר ‎ במקום‎ 
להשתתף ‎ במצעד ‎ הניצחון ‎ שהוא ‎ מכין, ‎ לכבוד ‎ שחרורה ‎ של ‎ העיר, ‎ ומיד‎ 
לאחר ‎ התהלוכה ‎ החגיגית ‎ הוא ‎ יתפנה ‎ לטפל ‎ בהסעה ‎ שלנו. ‎ היינו ‎ חסרי ‎ דאגה‎ 
ולא ‎ התנגדנו ‎ להזדמנות ‎ להראות ‎ את ‎ פנינו ‎ -  הפרטיזנים ‎ שלחמו ‎ באזור ‎ - 
בפני ‎ תושבי ‎ העיר ‎ ולאור ‎ היום, ‎ ויחד ‎ עם ‎ זאת ‎ גם ‎ להסב ‎ נחת־רוח ‎ למושל.‎ 
את ‎ ההודעה ‎ על ‎ המצעד ‎ שיתקיים ‎ בעיר ‎ הפיצו ‎ שליחי ‎ המושל, ‎ ותושבי ‎ העיר‎ 
האמונים ‎ על ‎ הציות ‎ לדברי ‎ הממשל, ‎ התאספו ‎ בהמוניהם ‎ לאורך ‎ מסלול‎ 
הצועדים, ‎ זמן ‎ רב ‎ לפני ‎ מועד ‎ תחילת ‎ המצעד ‎ וציפו ‎ בסקרנות ‎ לראות ‎ את‎ 
העוברים ‎ בסך ‎ ברחובה ‎ הראשי ‎ של ‎ וילקומיר.‎ 

כשהסתכלתי ‎ על ‎ חבריי ‎ יכולתי ‎ לשער ‎ איך ‎ אני ‎ בעצמי ‎ נראה: ‎ הייתי ‎ לבוש‎ 
בבגדים ‎ מרופטים, ‎ מגודל ‎ שיער ‎ וצעדתי ‎ בתוך ‎ השורה ‎ בנעליים ‎ ללא ‎ עקבים‎ 
וכמו ‎ כל ‎ חבריי, ‎ גם ‎ ללא ‎ נשק. ‎ לא ‎ שמעתי ‎ את ‎ דעתם ‎ של ‎ הבריות ‎ אשר ‎ צפו‎ 
בנו, ‎ אך ‎ אני ‎ רק ‎ יכולתי ‎ לשער ‎ עד ‎ כמה ‎ הם ‎ נדהמו ‎ מהופעתנו ‎ העלובה. ‎ כל‎ 
הצופים ‎ עמדו ‎ ברחוב ‎ בדומייה, ‎ אך ‎ בכל ‎ זאת ‎ מחאו ‎ לנו ‎ כף.‎ 
המצעד ‎ יצא ‎ לדרך ‎ מבית ‎ המושל ‎ וכשהגענו ‎ לכיכר ‎ קיבל ‎ את ‎ פנינו, ‎ מעל ‎ במה‎ 
מאולתרת, ‎ המושל ‎ הצבאי ‎ של ‎ העיר ‎ עם ‎ פמלייתו, ‎ וכשעברנו ‎ על ‎ פני ‎ הבמה‎ 
של ‎ הנכבדים ‎ הוצגנו ‎ כמי ‎ שלקחו ‎ חלק ‎ חשוב ‎ בקרבות ‎ על ‎ שחרורה ‎ של‎ 
וילקומיר, ‎ והקהל ‎ הריע ‎ לנו ‎ ממושכות. ‎ יחידות ‎ צבאיות ‎ סדירות ‎ לא ‎ עמדו‎ 
לרשותו ‎ של ‎ המושל ‎ לעריכת ‎ מצעד ‎ הניצחון. ‎ אנחנו, ‎ שמנינו ‎ אז ‎ מעל ‎ למאה‎ 
איש, ‎ נפלנו ‎ לידיו ‎ כאילו ‎ מהשמים, ‎ כדי ‎ להציג ‎ בפני ‎ הציבור ‎ לוחמים ‎ סובייטיים.‎ 

בתום ‎ המצעד ‎ והעצרת ‎ שנערכה ‎ בכיכר ‎ שבמרכז ‎ העיר ‎ חזרנו ‎ למשכנו ‎ של‎ 
המושל ‎ ודרשנו ‎ שיקיים ‎ את ‎ ההתחייבות ‎ שלקח ‎ על ‎ עצמו. ‎ משחלפו ‎ שעות‎ 
רבות ‎ ובשטח ‎ לא ‎ הייתה ‎ כל ‎ תזוזה, ‎ נמאס ‎ לנו ‎ לקבל ‎ שוב ‎ ושוב ‎ את ‎ התירוצים‎ 
הקלושים ‎ של ‎ המושל ‎ לדחיית ‎ ההסעה ‎ שלנו ‎ והתחלנו ‎ להפריע ‎ לו ‎ בעבודתו,‎ 
סגרנו ‎ את ‎ הכניסות ‎ ללשכתו, ‎ הקמנו ‎ רעש, ‎ ואף ‎ שברנו ‎ רהיטים, ‎ דלתות‎ 
וחלונות. ‎ משנוכח ‎ האיש ‎ לדעת ‎ שלא ‎ "ייפטר" ‎ מאתנו ‎ בתירוצים, ‎ ובצר ‎ לו‎ 
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החליט ‎ לפעול ‎ -  להוציא ‎ אותנו ‎ ממגרשו. ‎ לפנות ‎ ערב ‎ הופיעו ‎ בפתח ‎ חצר‎ 
משכן ‎ המושל ‎ שתי ‎ משאיות ‎ והודיעו ‎ לנו ‎ שבהן ‎ ניסע ‎ למקום ‎ חפצנו, ‎ לווילנה.‎ 
היינו ‎ שמחים ‎ ועלינו ‎ ברינה ‎ על ‎ המשאיות. ‎ הצפיפות ‎ הייתה ‎ רבה, ‎ אך ‎ זה ‎ לא‎ 
הפריע ‎ -  הרי ‎ נוסעים ‎ לווילנה, ‎ אולם ‎ גם ‎ הפעם ‎ רימו ‎ אותנו.‎ 
לאחר ‎ שיצאנו ‎ את ‎ העיר ‎ וילקומיר ‎ והתרחקנו ‎ ממנה ‎ כעשרה ‎ קילומטרים,‎ 
עצרו ‎ שתי ‎ המשאיות; ‎ נהגיהן ‎ ירדו ‎ ופתחו ‎ את ‎ מכסי ‎ המנועים, ‎ החלו ‎ לפשפש‎ 
בהם ‎ ולא ‎ "מצאו" ‎ שם ‎ כל ‎ פגם. ‎ לאחר ‎ שפנו ‎ לבדוק ‎ את ‎ מכלי ‎ הדלק ‎ הכריזו‎ 
שהדלק ‎ אזל. ‎ לא ‎ ידענו, ‎ אם ‎ גם ‎ נהגי ‎ המשאיות ‎ היו ‎ בסוד ‎ הרמאות, ‎ אך ‎ לנו‎ 
היה ‎ ברור ‎ שמושל ‎ העיר, ‎ הוא ‎ אשר ‎ "ארגן" ‎ את ‎ הדבר. ‎ כל ‎ הדיבורים ‎ עם‎ 
הנהגים ‎ היו ‎ לךיק, ‎ גם ‎ הם ‎ לא ‎ יכלו ‎ להושיע ‎ לנו, ‎ ובלית ‎ ברירה ‎ ירדנו ‎ מהמשאיות‎ 
התארגנו ‎ בקבוצות ‎ קטנות ‎ והתחלנו ‎ ללכת ‎ ברגל ‎ לכיוון ‎ המזרח, ‎ בדרכנו‎ 
לווילנה.‎ 

בכיוון ‎ זה ‎ לא ‎ הייתה ‎ כל ‎ תנועה ‎ וראיתי ‎ אלפי ‎ צעירים ‎ מהשטחים ‎ ששוחררו‎ 
לאחרונה, ‎ שגוייסו ‎ לצבא ‎ וצעדו ‎ בסך ‎ ברגל ‎ מערבה, ‎ לקווי ‎ החזית ‎ -  הכל ‎ נע‎ 
וזרם ‎ מערבה.‎ 

מלאי ‎ המזון ‎ הפרטי ‎ שלי ‎ נגמר ‎ והרעב ‎ התחיל ‎ להציק ‎ לי. ‎ לא ‎ היה ‎ מנוס, ‎ אלא‎ 
להשיג ‎ אוכל ‎ מהתושבים ‎ בכפרים. ‎ אך ‎ דא ‎ עקא, ‎ כל ‎ עוד ‎ היינו ‎ חמושים ‎ פנינו‎ 
לא ‎ הושבו ‎ ריקם, ‎ האיכרים ‎ כיבדו ‎ אותנו ‎ ויכולנו ‎ להשיג ‎ מזון ‎ בשפע, ‎ אך ‎ עתה‎ 
משהיינו ‎ ללא ‎ נשק, ‎ "עירומים", ‎ לא ‎ נענו ‎ התושבים ‎ לדרישותינו ‎ וסירבו ‎ בכל‎ 
תוקף ‎ לפרנס ‎ אותנו. ‎ אחד ‎ מהקבוצה ‎ שלי ‎ "שראה ‎ את ‎ הנולד" ‎ הצליח ‎ להעלים‎ 
את ‎ אקדחו ‎ מעיניהם ‎ של ‎ אנשי ‎ הצבא ‎ שאספו ‎ מאתנו ‎ את ‎ הנשק, ‎ הוא ‎ שלף‎ 
אותו ‎ מול ‎ "המארח" ‎ שלנו, ‎ ורק ‎ תחת ‎ האיום ‎ בנשק ‎ "הואיל" ‎ האיכר ‎ לתת ‎ לנו‎ 
מעט ‎ מזון. ‎ לאחר ‎ שני ‎ ימי ‎ צעידה ‎ הגענו ‎ סוף־סוף, ‎ אני ‎ ושניים ‎ מחבריי ‎ - 
לשערי ‎ וילנה. ‎ במבואות ‎ העיר ‎ פגשו ‎ אותנו ‎ משמרות ‎ הצבא, ‎ ולאחר ‎ שהזדהינו‎ 
בפניהם ‎ נתנו ‎ לנו ‎ להיכנס ‎ לעיר.‎ 

בתוך ‎ העיר ‎ הייתה ‎ תנועה ‎ רבה ‎ של ‎ אנשי ‎ צבא, ‎ וגם ‎ פטרולים ‎ של ‎ פרטיזנים‎ 
מהבסיס ‎ שלנו ‎ סבבו ‎ בעיר, ‎ לשמירת ‎ הסדר ‎ הכללי ‎ וכדי ‎ לגלות ‎ חיילים ‎ גרמניים‎ 
שבבהלת ‎ המנוסה ‎ שלהם ‎ לא ‎ הספיקו ‎ לברוח ‎ לפני ‎ שהצבא ‎ הסובייטי ‎ הגיע‎ 
לעיר, ‎ וכעת ‎ ניסו ‎ להסתתר ‎ ולא ‎ ליפול ‎ בשבי. ‎ הפרטיזנים ‎ שפגשנו ‎ כיוונו‎ 
אותנו ‎ אל ‎ מקום ‎ מושבו ‎ של ‎ מטה ‎ הגדוד ‎ שלנו, ‎ וכך ‎ גם ‎ הגיעו ‎ לשם ‎ כל‎ 
האחרים ‎ מהקבוצה ‎ שלנו, ‎ כולל ‎ המפקד, ‎ ה״לוצ׳יק"‎ 
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שעו ‎ חמישי‎ 


ארוכה ‎ הדרך‎ 
לארץ ‎ הנכספת‎ 

^ק׳־׳3ל/<‎ ־2?׳ ‎ ^־£/2׳<2‎ 


ובעיר ‎ וילנה ‎ צהלה ‎ ושמחה‎ 

:  7  ז  :ז ‎ 7  :  •  ־ד‎ 

מטה ‎ החטיבה ‎ הפרטיזנית ‎ שלנו, ‎ וכל ‎ מפקדות ‎ הגדודים ‎ מיערות ‎ רודניקי‎ 
התמקמו ‎ במבנה ‎ במרכז ‎ העיר. ‎ לצד ‎ בית ‎ זה ‎ הייתה ‎ חצר ‎ פתוחה ‎ ומרוצפת,‎ 
וכשהגעתי ‎ למפקדה ‎ מצאתי ‎ שם ‎ חברים ‎ אחדים ‎ מהגדוד ‎ שלי, ‎ "מוות‎ 
לכובשים". ‎ הידיעה ‎ על ‎ בואנו, ‎ חברי ‎ "הקבוצה ‎ הלוחמת", ‎ עשתה ‎ לה ‎ כנפיים‎ 
וכעבור ‎ זמן ‎ לא ‎ רב ‎ החלו ‎ לנהור ‎ לכאן ‎ רבים ‎ מהגדוד ‎ שלנו, ‎ שבאו ‎ לראות‎ 
אותנו. ‎ החברים ‎ -  שמחו ‎ להיפגש ‎ עמנו ‎ מחדש ‎ והצהלה, ‎ על ‎ "תחיית ‎ המתים‎ 
שלנו" ‎ הייתה ‎ גדולה, ‎ כי ‎ זמן ‎ קצר ‎ לאחר ‎ צאת ‎ הקבוצה ‎ שלנו ‎ לליטא, ‎ נפוצה‎ 
שמועה, ‎ שכל ‎ חברי ‎ "הקבוצה ‎ הלוחמת" ‎ נהרגו ‎ אי־שם ‎ בליטא ‎ בקרב ‎ עם‎ 
הגרמנים. ‎ לי ‎ הייתה ‎ זו ‎ שמחה ‎ כפולה ‎ ומכופלת ‎ על ‎ שנפגשתי ‎ עם ‎ חבריי‎ 
מהקולקטיב ‎ של ‎ ״מילדוס ‎ 7״.‎ 

אחד־אחד, ‎ הופענו ‎ במפקדת ‎ הגדוד ‎ וגם ‎ אני ‎ התייצבתי ‎ בפני ‎ מפקד ‎ הגדוד‎ 
והקומיסאר ‎ בנוכחות ‎ ה״לוצ׳יק", ‎ אשר ‎ שיבח ‎ אותי ‎ על ‎ היותי ‎ לוחם ‎ מסור.‎ 
לאחר ‎ לחיצת ‎ ידיים ‎ חמה ‎ הופניתי ‎ למזכירה ‎ וקיבלתי ‎ אישור ‎ על ‎ פעילותי‎ 
כפרטיזן ‎ ותעודת ‎ שחרור ‎ מהשירות ‎ הזה. ‎ משם ‎ הלכתי ‎ לשלם ‎ הגדוד, ‎ שנתן‎ 
לי ‎ את ‎ המשכורת ‎ שהגיעה ‎ לי ‎ עבור ‎ תקופת ‎ שירותי ‎ כפרטיזנים ‎ וגם ‎ תלושי‎ 
מזון ‎ -  מנות־קרב ‎ -  לשבועיים. ‎ בהדרכת ‎ החברים ‎ הגעתי ‎ לאפסנאות, ‎ שהייתה‎ 
מרוחקת ‎ מהמטה, ‎ מרחק ‎ של ‎ כחצי ‎ שעה ‎ הליכה, ‎ ומשם ‎ חזרתי ‎ עמוס ‎ חבילות‎ 
על ‎ גבי.‎ 

חבריי ‎ שבאו ‎ מיערות ‎ רודניקי ‎ לווילנה ‎ לפני ‎ כעשרה ‎ ימים ‎ הזמינו ‎ אותי‎ 
להתאכסן ‎ אצלם ‎ עד ‎ שאחליט ‎ מה ‎ לעשות ‎ והיכן ‎ לגור. ‎ חבריי ‎ בווילנה ‎ תפסו‎ 
דירות ‎ למגורים ‎ בתוך ‎ העיר, ‎ אך ‎ משום־מה ‎ הם ‎ לא ‎ נתנו ‎ את ‎ דעתם ‎ שאפשר‎ 
להתגורר ‎ בתנאי ‎ רווחה ‎ -  אחד ‎ או ‎ שניים ‎ בדירה. ‎ דירות ‎ פנויות ‎ היו ‎ אז‎ 
בשפע, ‎ אולם ‎ מפאת ‎ ההרגל ‎ להימצא ‎ ביחד, ‎ לאף ‎ אחד ‎ לא ‎ הפריע ‎ שמישהו‎ 
נוסף ‎ -  במקרה ‎ זה ‎ אני ‎ -  מצטרף ‎ לגור ‎ בדירתם. ‎ הובאתי ‎ לדירה ‎ שהייתה‎ 
מלאה ‎ על ‎ גדותיה ‎ באנשים, ‎ אבל ‎ גם ‎ בשבילי ‎ נמצא ‎ שם ‎ מקום. ‎ הלילה ‎ הראשון‎ 
היה ‎ קצר ‎ מידי ‎ ולא ‎ הספיק ‎ לנו ‎ כדי ‎ לספר ‎ ולשמוע ‎ על ‎ כל ‎ מה ‎ שהתרחש ‎ מאז‎ 
שנפרדנו, ‎ והוא ‎ עבר ‎ כמעט ‎ כולו ‎ ללא ‎ שינה.‎ 

חלק ‎ מהחברים ‎ שהגיעו ‎ לפניי ‎ לווילנה ‎ כבר ‎ השיגו ‎ מקומות ‎ עבודה, ‎ מי‎ 
במיליציה ‎ [משטרה] ‎ ומי ‎ במשרדים ‎ שהיו ‎ קשורים ‎ בדרך ‎ כלשהי ‎ לשירותי‎ 
הביטחון ‎ הסובייטים. ‎ המשטר ‎ הסובייטי ‎ שחזר ‎ לליטא ‎ היה ‎ מעונין ‎ לשלב‎ 
את ‎ הפרטיזנים ‎ שלנו ‎ במקומות ‎ שבהם ‎ נדרשה ‎ נאמנות ‎ למשטר, ‎ ואנחנו,‎ 
הפרטיזנים, ‎ היינו ‎ כאלה, ‎ לפחות ‎ בעיניהם, ‎ ובפרט ‎ היהודים ‎ שבין ‎ הפרטיזנים.‎ 
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על ‎ כן ‎ גויסו ‎ רבים ‎ מהפרטיזנים ‎ היהודים ‎ לשירות ‎ במסגרות ‎ של ‎ ביטחון‎ 
הפנים ‎ במדים ‎ וללא ‎ מדים. ‎ לנו, ‎ היהודים, ‎ הייתה ‎ מוטיבציה ‎ מיוחדת ‎ לעזור‎ 
לשלטונות, ‎ כי ‎ רצינו ‎ לגלות ‎ ולהביא ‎ לדין ‎ את ‎ כל ‎ מי ‎ שהיה ‎ שותף ‎ לפשעים‎ 
הנאציים ‎ ובעיקר, ‎ את ‎ אלו ‎ שלקחו ‎ חלק ‎ ברציחת ‎ היהודים, ‎ באופן ‎ ישיר ‎ או‎ 
בעקיפין.‎ 

זה ‎ עתה ‎ הגעתי ‎ לווילנה ‎ ועוד ‎ לא ‎ נתתי ‎ את ‎ דעתי ‎ באיזו ‎ תעסוקה ‎ להשתלב.‎ 
בינתיים ‎ יצאתי ‎ לראות ‎ מה ‎ קורה ‎ ברחובות ‎ העיר. ‎ מזה ‎ זמן ‎ רב ‎ לא ‎ הייתי‎ 
ברחוב ‎ של ‎ כרך ‎ חופשי ‎ כזה ‎ כמו ‎ וילנה. ‎ במקומות ‎ המרכזיים ‎ של ‎ העיר ‎ היו‎ 
התכנסויות ‎ רבות־משתתפים, ‎ ולהקות ‎ מהצבא ‎ הסובייטי ‎ הופיעו ‎ בשירה,‎ 
ריקודים ‎ ואפילו, ‎ הציגו ‎ מערכונים ‎ בעלי ‎ תוכן ‎ מבדר ‎ ולועג ‎ לגרמנים. ‎ כל ‎ זאת‎ 
ברחוב ‎ מתחת ‎ לכיפת ‎ השמים, ‎ בפני ‎ הקהל ‎ שהצטופף ‎ מסביבם. ‎ הצטרפתי‎ 
למשוטטים ‎ ברחובות ‎ העיר, ‎ התעכבתי ‎ מידי ‎ פעם ‎ על ‎ יד ‎ להקת ‎ זמרים ‎ או‎ 
שחקנים, ‎ ונהניתי ‎ מהאווירה ‎ העליזה ‎ ששררה ‎ בכיכרות ‎ הכרך, ‎ אולם ‎ יותר‎ 
מכך ‎ תרו ‎ עיניי ‎ לפגוש, ‎ בתוך ‎ הקהל ‎ הרב ‎ הזה, ‎ חברים ‎ ומכרים.‎ 
לפתע ‎ קלטו ‎ עיניי ‎ את ‎ דמותו ‎ של ‎ וולף ‎ מיאסניק ‎ שגם ‎ הוא ‎ הבחין ‎ בי. ‎ רצנו‎ 
האחד ‎ לקראת ‎ רעהו ‎ והתחבקנו. ‎ עם ‎ מיאסניק ‎ עבדתי ‎ תקופה ‎ מסוימת ‎ בבית‎ 
החולים ‎ הצבאי ‎ אצל ‎ הגרמנים, ‎ כשעוד ‎ הייתי ‎ בגטו, ‎ והוא ‎ עזר ‎ לי ‎ הרבה‎ 
בתקופה ‎ הקשה ‎ ההיא. ‎ כשעזבתי ‎ את ‎ הגטו ‎ ויצאתי ‎ להצטרף ‎ לפארטזינים,‎ 
היה ‎ עדיין ‎ מיאסניק ‎ בגטו, ‎ אולם ‎ לאחר ‎ מכן ‎ נשלח ‎ למחנה ‎ עבודה ‎ בקושידאר.‎ 
מספר ‎ שבועות ‎ לפני ‎ בוא ‎ הצבא ‎ הסובייטי ‎ לאזור, ‎ הצליחה ‎ קבוצה ‎ של ‎ כמה‎ 
עשרות ‎ יהודים, ‎ ובתוכם ‎ מיאסניק, ‎ לברוח ‎ מהמחנה ‎ ולהצטרף ‎ לפרטיזנים.‎ 
עכשיו, ‎ לאחר ‎ ששנינו ‎ יצאנו ‎ בחיים ‎ מהתופת ‎ הגרמנית ‎ ועלה ‎ בידינו ‎ להילחם‎ 
בהם ‎ עם ‎ נשק ‎ ביד, ‎ שמחנו ‎ להיפגש ‎ שוב.‎ 

מיאסניק ‎ שהגיע ‎ לווילנה ‎ לפניי, ‎ גישש ‎ ותר ‎ אחר ‎ תעסוקה ‎ מתאימה ‎ לא‎ 
בווילנה, ‎ כי ‎ אם ‎ בקובנה ‎ העומדת ‎ להיות ‎ משוחררת ‎ תוך ‎ ימים ‎ ספורים, ‎ ושם‎ 
הוא ‎ רצה ‎ להשתכן. ‎ תוך ‎ כדי ‎ חיפוש ‎ תעסוקה ‎ מתאימה ‎ הוא ‎ הגיע ‎ למשרד‎ 
הנ.ק.ג.ב. ‎ [^16710^10751)0080 ‎ 01 ^ 01711 5 07 )1 ‎ 11ץ061ץ1)א ‎ -  .0.8‎ .)!.א‎ 
86101^057105X1  -  ראשי ‎ תיבות ‎ של ‎ "הקומיסאריאט ‎ העממי ‎ לביטחון‎ 
הממלכתי" ‎ -  שהפך ‎ לאחר ‎ מכן ‎ למיניסטריון ‎ לביטחון ‎ הממלכתי‎ 
(מ.ג.ב.)‎ .14.0.8]של ‎ מסילות ‎ הברזל. ‎ אנשי ‎ הגיוס ‎ במשרד ‎ זה ‎ התרשמו ‎ ממנו‎ 
לטובה ‎ וקיבלו ‎ אותו ‎ לעבודה. ‎ הוא ‎ נתבקש ‎ למצוא ‎ עבורם ‎ אנשים ‎ נוספים,‎ 
שלדעתו ‎ מתאימים ‎ ומהימנים ‎ כדי ‎ לעבוד ‎ אצלם. ‎ מיד ‎ לאחר ‎ שהתאוששנו‎ 
מהתרגשות ‎ הפגישה ‎ הוא ‎ הציע ‎ לי, ‎ ואף ‎ הפציר ‎ בי ‎ שאצטרף ‎ אליו, ‎ לעבוד‎ 
במשרד ‎ הנ.ק.ג.ב. ‎ בקובנה.‎ 
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בחזרה ‎ לקובנה‎ 


לאחר ‎ שני ‎ ימי ‎ שהות ‎ בווילנה ‎ יצאתי ‎ לדרך ‎ לקובנה, ‎ ודווקא ‎ בכיוון ‎ זה ‎ לא‎ 
היה ‎ כל ‎ קושי ‎ להשיג ‎ הסעה; ‎ משאיות ‎ צבאיות ‎ רבות ‎ נעו ‎ באותו ‎ כיוון ‎ ואני‎ 
עליתי ‎ על ‎ אחת ‎ מאלה ‎ וביום ‎ שחרורה ‎ של ‎ קובנה, ‎ באחד ‎ באוגוסט ‎ 1944 
לפנות ‎ ערב ‎ -  חזרתי ‎ לשם.‎ 

ירדתי ‎ מהמשאית ‎ שהביאה ‎ אותי ‎ לקובנה, ‎ בסמוך ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ העירונית‎ 
על ‎ יד ‎ הבניין ‎ ממול, ‎ שנקבע ‎ להיות ‎ מקום־המשכן ‎ למשרד ‎ שעמדתי ‎ להתחיל‎ 
לעבוד ‎ בג‎ 

כל ‎ המבנים ‎ בעיר ‎ עמדו ‎ על ‎ תלם ‎ ולא ‎ ניכרה ‎ בהם ‎ כל ‎ פגיעה ‎ -  רק ‎ קומת־‎ 
הקרקע ‎ של ‎ הבניין ‎ ששכן ‎ בו ‎ הגסטאפו ‎ נהרסה ‎ מפיצוץ, ‎ שהגרמנים ‎ בעצמם‎ 
ביצעו ‎ בעת ‎ נסיגתם ‎ מהעיר. ‎ אבל ‎ העיר ‎ כולה ‎ עשתה ‎ רושם ‎ של ‎ עיר ‎ רפאים.‎ 
אנשים ‎ לא ‎ נראו ‎ בחוצותיה, ‎ כאילו ‎ בלעה ‎ האדמה ‎ את ‎ כל ‎ התושבים.‎ 
גייסות ‎ הצבא ‎ הסובייטי ‎ המשיכו ‎ לדהור ‎ מערבה, ‎ ברדיפה ‎ אחר ‎ הגרמנים‎ 
הנסים ‎ בבהלה ‎ מפניהם, ‎ ובקובנה ‎ נשאר ‎ רק ‎ חיל־מצב ‎ קטן, ‎ כדי ‎ לסייע ‎ לאנשי‎ 
המנגנון ‎ של ‎ המפלגה ‎ הקומוניסטית ‎ לארגן ‎ את ‎ חיי ‎ העיר.‎ 
כשהגעתי ‎ לקובנה ‎ בתחילת ‎ חודש ‎ יולי ‎ 1941, ‎ לאחר ‎ שהגרמנים ‎ גברו ‎ על‎ 
הצבא ‎ הסובייטי ‎ והעיר ‎ נכבשה ‎ על ‎ ידם, ‎ היו ‎ רחובות ‎ העיר ‎ מוצפים ‎ בהמוני‎ 
ליטאים ‎ אשר ‎ השתוללו ‎ ורדפו ‎ את ‎ יהודים. ‎ היהודים ‎ שנתפשו ‎ הוכו ‎ והתעללו‎ 
בהם, ‎ ואת ‎ מרביתם ‎ לקחו ‎ למבצרים ‎ של ‎ קובנה ‎ ושם ‎ נרצחו ‎ בדם ‎ קר. ‎ לי ‎ היה‎ 
מזל ‎ ויצאתי ‎ מידיהם ‎ בשלום, ‎ אך ‎ נכלאתי ‎ בגטו ‎ המקומי, ‎ המגודר ‎ בתיל ‎ מסביב‎ 
שנשמר ‎ על ‎ ידי ‎ הקלגסים ‎ הליטאים ‎ והגרמנים.‎ 
עתה ‎ חזרתי ‎ לקובנה ‎ בלב ‎ מלא ‎ תקווה ‎ לפגוש ‎ את ‎ דינה, ‎ חברתי. ‎ לכן ‎ רצתי‎ 
ראשית ‎ כל ‎ לשטח ‎ הגטו ‎ ולבית ‎ שדינה ‎ התגוררה ‎ בו ‎ עם ‎ הוריה. ‎ אבל ‎ בבואי‎ 
למקום ‎ שאמור ‎ היה ‎ להיות ‎ ביתה ‎ של ‎ דינה ‎ נעצבתי ‎ עד ‎ מאוד; ‎ אודים ‎ עשנים‎ 
בלבד ‎ נותרו ‎ מבית ‎ זה, ‎ כמו ‎ גם ‎ מכל ‎ הבתים ‎ האחרים ‎ של ‎ הגטו, ‎ ולא ‎ היה‎ 
סימן ‎ כלשהו ‎ ליהודי ‎ חי. ‎ רק ‎ ליטאים ‎ חסרי ‎ בושה ‎ ומצפון ‎ נברו ‎ בחורבות‎ 
הגטו ‎ היהודי ‎ ותרו ‎ אחר ‎ "אוצרות" ‎ שהשאירו ‎ אחריהם ‎ היהודים ‎ האחרונים,‎ 
שהוצאו ‎ רק ‎ לפני ‎ כשבועיים ‎ מהגטו ‎ והוגלו ‎ מערבה ‎ -  לפרוסיה.‎ 
התקווה ‎ למצוא ‎ את ‎ מישהו ‎ מהחברים ‎ שהותרתי ‎ אחריי ‎ בגטו ‎ נמוגה, ‎ אולם‎ 
רגליי ‎ נשאו ‎ אותי ‎ ל״מילדוס ‎ 7״, ‎ המקום ‎ שבו ‎ היה ‎ הקולקטיב ‎ החלוצי ‎ שלנו,‎ 
ששקק ‎ חיים ‎ ונסך ‎ ביטחון ‎ בלב ‎ החברים, ‎ גם ‎ בתנאים ‎ הקשים ‎ של ‎ הגטו.‎ 
הלכתי ‎ לשם, ‎ כדי ‎ לחפש ‎ ואולי ‎ גם ‎ למצוא ‎ שריד ‎ כלשהו ‎ מאותו ‎ מבנה ‎ דל,‎ 
שהיה ‎ לנו ‎ למבצר. ‎ בבואי ‎ לשם ‎ לא ‎ עמד ‎ בי ‎ הכוח ‎ יותר ‎ ודמעות ‎ ניקוו ‎ בעיניי.‎ 
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הבית ‎ שהיה ‎ בנוי ‎ מעץ ‎ נאכל ‎ באש ‎ שהגרמנים ‎ הציתו ‎ בשטח ‎ הגטו, ‎ ורק‎ 
האודים ‎ המפויחים ‎ שנותרו ‎ העידו ‎ שהיה ‎ כאן ‎ משהו. ‎ חיטטתי ‎ בערמת ‎ האפר‎ 
שטרם ‎ התפזר ‎ ברוח, ‎ כי ‎ רציתי ‎ למצוא ‎ עדות ‎ כלשהי, ‎ סימן ‎ לחיים ‎ שהיו ‎ כאן‎ 
עד ‎ לא ‎ מכבר ‎ -  אך ‎ לשווא. ‎ לאחר ‎ שפיזרתי ‎ ברגליי ‎ תלולית ‎ חול ‎ התגלה ‎ לי‎ 
השלט ‎ שהיה ‎ צמוד ‎ לחלקו ‎ העליון ‎ של ‎ דופן ‎ הבית ‎ לפני ‎ שנשרף: ‎ מספר ‎ ״7״,‎ 
חרוך ‎ ומפויח ‎ -  סימן ‎ נוסף ‎ לא ‎ היה ‎ שם. ‎ בכעס ‎ ובכאב ‎ עזבתי ‎ את ‎ המקום‎ 
ושבתי ‎ שחוח־ראש ‎ העירה.‎ 

ביקרתי ‎ בשטח ‎ הגטו ‎ פעמיים ‎ נוספות, ‎ בניסיון ‎ חוזר ‎ לגלות ‎ עקבות ‎ כלשהן‎ 
של ‎ חבריי; ‎ התחקיתי ‎ אחר ‎ קבוצת ‎ השבויים ‎ הגרמנים ‎ שעסקה, ‎ בפיקוח‎ 
אנשי ‎ ביטחון ‎ סובייטים, ‎ בהוצאת ‎ שרידי ‎ גופות ‎ היהודים ‎ שניסו ‎ למלט ‎ את‎ 
נפשם ‎ בהסתתרם ‎ במחבואים ‎ תת־קרקעיים ‎ מתחת ‎ למבנים ‎ בגטו, ‎ ויד ‎ הזדים‎ 
השיגה ‎ אותם; ‎ רובם ‎ ככולם ‎ נהרגו ‎ וגופותיהם ‎ רוטשו ‎ ללא ‎ הכר ‎ מרימוני־היד‎ 
שהגרמנים ‎ השחילו ‎ לתוך ‎ המחבואים, ‎ או ‎ ממטעני ‎ הנפץ ‎ שהם ‎ הניחו ‎ והפעילו.‎ 
טיפין־טיפין ‎ המשיכו ‎ להגיע ‎ העירה ‎ פרטיזנים ‎ יהודים ‎ נוספים ‎ ורובנו ‎ התרכזנו‎ 
במבנה ‎ רחב־ידיים ‎ ברחוב ‎ הראשי ‎ של ‎ העיר, ‎ שכנראה ‎ שימש ‎ את ‎ הגרמנים‎ 
בעת ‎ ששלטו ‎ במקום. ‎ הדירה ‎ הייתה ‎ מרווחת ‎ מאוד ‎ והיה ‎ בה ‎ מקום ‎ לכל, ‎ אך‎ 
העובדה ‎ שהצטופפנו ‎ -  בצוותא, ‎ במקום ‎ אחד, ‎ העידה ‎ כי ‎ למרות ‎ שמרבית‎ 
דיירי ‎ הבית ‎ הזה ‎ היו ‎ מיוצאי ‎ קובנה, ‎ הרגשנו ‎ עצמנו ‎ זרים ‎ בסביבה. ‎ וכרגיל‎ 
במצב ‎ כזה, ‎ הכל ‎ שואפים ‎ להימצא ‎ בסביבה ‎ ידידותית, ‎ ומי ‎ לנו ‎ ידידותי ‎ יותר‎ 
מאשר ‎ החברים ‎ לנשק, ‎ היהודים!‎ 

בחלוף ‎ הימים ‎ הגיעו ‎ לקובנה ‎ ניצולים ‎ יהודים ‎ נוספים ‎ ממקומות ‎ שונים,‎ 
ביניהם ‎ אלו ‎ שהצליחו ‎ להסתתר ‎ לפני ‎ ובעת ‎ חיסול ‎ הגטו, ‎ ומצאו ‎ מקלט ‎ בעיר‎ 
או ‎ מחוצה ‎ לה ‎ אצל ‎ ליטאים ‎ בעלי ‎ רגש ‎ הומני. ‎ בין ‎ אלה ‎ היו ‎ גם ‎ מספר ‎ חברות‎ 
שלנו ‎ מהקולקטיב ‎ ב״מילדוס ‎ 7״, ‎ שבעזרתו ‎ של ‎ אחד ‎ הכמרים ‎ הקתוליים‎ 
קיבלו ‎ מחסה ‎ במשפחות ‎ ליטאיות. ‎ גם ‎ מערי ‎ השדה ‎ הגיעו ‎ מעט ‎ ניצולים.‎ 
קבוצת ‎ ניצולים ‎ מיוחדת ‎ היו ‎ אלה ‎ שהצליחו ‎ לצאת ‎ מתחת ‎ למפולת ‎ של‎ 
"בלוק ‎ צ", ‎ הנודע ‎ בגטו. ‎ "בלוק ‎ צ" ‎ פוצץ ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים, ‎ יחד ‎ עם ‎ כל ‎ המבנים‎ 
האחרים ‎ בעת ‎ חיסול ‎ הגטו, ‎ אך ‎ לאנשים ‎ מספר ‎ שמצאו ‎ מסתור ‎ במחילה‎ 
שמתחת ‎ לאחד ‎ האגפים ‎ שלו, ‎ שיחק ‎ המזל: ‎ אמנם ‎ קירות ‎ המבנה ‎ התמוטטו‎ 
מהפיצוץ, ‎ אך ‎ המחבוא ‎ עצמו ‎ נשאר ‎ שלם, ‎ והאנשים ‎ שהיו ‎ שם ‎ לא ‎ נפגעו. ‎ לפי‎ 
עדות ‎ הניצולים ‎ הייתה ‎ זו ‎ מחילה ‎ צרה ‎ ובעלת ‎ תקרה ‎ נמוכה ‎ והם ‎ יכלו ‎ שם‎ 
רק ‎ לשבת. ‎ האנשים ‎ שהו ‎ במחבוא ‎ זה ‎ קרוב ‎ לחודש, ‎ מזה ‎ כשבועיים ‎ לאחר‎ 
שהעיר ‎ כבר ‎ הייתה ‎ משוחררת, ‎ מבלי ‎ שהם ‎ ידעו ‎ על ‎ כך. ‎ מחמת ‎ היותם ‎ במשך‎ 
זמן ‎ ממושך ‎ רק ‎ בתנוחת ‎ ישיבה, ‎ הם ‎ היו ‎ במצב ‎ כזה ‎ שגם ‎ לאחר ‎ שיצאו‎ 
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מהמחבוא ‎ הם ‎ התקשו ‎ לצעוד ‎ זקופים. ‎ כך ‎ פגשתי ‎ ברחובות ‎ קובנה ‎ את ‎ מר‎ 
צבי ‎ בריק, ‎ חבר ‎ ממפלגת ‎ צ.ס ‎ -  שהכרתי ‎ בגטו ‎ ושהיה ‎ בקשר ‎ עם ‎ הקולקטיב‎ 
שלנו ‎ -  כשהוא ‎ מתהלך ‎ כפוף ‎ ונשען ‎ על ‎ מקל. ‎ עד ‎ שהאנשים ‎ שניצלו ‎ במחבוא‎ 
של ‎ "בלוק ‎ צ" ‎ חזרו ‎ ללכת ‎ זקופי ‎ קומה ‎ עברו ‎ ימים ‎ רבים.‎ 
השלטון ‎ הרשמי ‎ לא ‎ נתן ‎ את ‎ דעתו ‎ לסייע ‎ לניצולים ‎ היהודים ‎ חסרי ‎ הכל,‎ 
ואנחנו, ‎ הפרטיזנים, ‎ נרתמנו ‎ לעזור ‎ להם ‎ בימים ‎ הראשונים ‎ לשהותם ‎ בקובנה,‎ 
עד ‎ שימצאו ‎ דרך ‎ לבסס ‎ את ‎ חייהם. ‎ למטרה ‎ זו ‎ הוקמה ‎ לשכת ‎ רישום, ‎ וכל‎ 
יהודי ‎ שבא ‎ העירה ‎ והגיע ‎ ללשכה ‎ זו ‎ הודרך ‎ על ‎ ידינו ‎ איך ‎ לכלכל ‎ את ‎ צעדיו‎ 
הראשונים ‎ בעיר. ‎ כל ‎ ניצול ‎ יהודי ‎ שהגיע ‎ העירה ‎ שימח ‎ את ‎ לבותינו ‎ ורובם‎ 
ככולם ‎ מצאו, ‎ באופן ‎ יחסי ‎ ותוך ‎ זמן ‎ קצר, ‎ מקומות ‎ דיור ‎ ותעסוקה ‎ ולא‎ 
נזקקו ‎ עוד ‎ לעזרה. ‎ אולם ‎ תוך ‎ כחודש ‎ ימים ‎ פסק ‎ זרם ‎ היהודים ‎ הניצולים‎ 
שהגיע ‎ לקובנה. ‎ המעטים ‎ שניצלו ‎ מהתופת ‎ כבר ‎ יצאו ‎ ממחבואיהם ‎ והתקבצו‎ 
כאן.‎ 

בין ‎ קומץ ‎ היהודים ‎ שהתאסף ‎ בקובנה ‎ אפשר ‎ היה ‎ להבחין ‎ בשתי ‎ קבוצות‎ 
עיקריות: ‎ אנחנו, ‎ הפרטיזנים, ‎ שהיינו ‎ קבוצה ‎ מלוכדת, ‎ ובצד ‎ האחר ‎ -  הניצולים‎ 
שהופיעו ‎ בעיר ‎ כבודדים, ‎ לאחר ‎ שעזבו ‎ את ‎ מקומות ‎ המסתור ‎ שלהם. ‎ אם ‎ כי‎ 
כולם ‎ היו ‎ מכלואי ‎ הגטו ‎ לשעבר ‎ שחיו ‎ בו ‎ כמעט ‎ עד ‎ לסוף ‎ קיומו, ‎ הם ‎ לא ‎ היוו‎ 
״קבוצה״ ‎ בעלת ‎ מכנה ‎ משותף ‎ . 

חיי ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ בקובנה ‎ לא ‎ התגבשו ‎ והמוסדות ‎ היהודיים ‎ לא ‎ הוקמו‎ 
מחדש, ‎ לא ‎ על ‎ בסיס ‎ דתי ‎ וגם ‎ לא ‎ במסגרות ‎ אחרות. ‎ בין ‎ הניצולים ‎ היו ‎ רק‎ 
מעט ‎ יהודים ‎ שומרי ‎ מסורת, ‎ שניסו ‎ ואף ‎ הצליחו ‎ לאסוף ‎ מספר ‎ שומרי ‎ מצוות‎ 
שהחיו ‎ בצנעה, ‎ בחוגם ‎ הצר, ‎ מעט ‎ מהפולחן ‎ הדתי ‎ היהודי, ‎ ולאחר ‎ שפנו‎ 
לשלטונות ‎ בבקשה, ‎ הם ‎ קיבלו ‎ לידיהם ‎ את ‎ מבנה ‎ בית ‎ הכנסת ‎ המרכזי ‎ של‎ 
קובנה ‎ שיפצו ‎ אותו ‎ מעט ‎ והכשירו ‎ אותו ‎ לתפילה.‎ 
חג ‎ ראש ‎ השנה ‎ היהודי ‎ חל ‎ באותה ‎ שנה ‎ כחודש ‎ וחצי ‎ לאחר ‎ שחרור ‎ העיר‎ 
וביום ‎ הכיפורים‎ (27 ‎ בספטמבר ‎ 1944), ‎ באו ‎ לבית ‎ הכנסת ‎ רבים ‎ מבין ‎ היהודים‎ 
שהתקבצו ‎ בעיר ‎ -  גם ‎ לא ‎ דתיים ‎ -  כאות ‎ הזדהות ‎ עם ‎ היהדות. ‎ פרץ‎ 
הסולידריות ‎ היהודית ‎ היה ‎ אז ‎ חזק ‎ ועמוק, ‎ ובין ‎ הבאים ‎ ביום ‎ הכיפורים ‎ לבית‎ 
הכנסת ‎ היו ‎ גם ‎ חיילים ‎ וקצינים ‎ יהודים ‎ רבים ‎ מהצבא ‎ האדום ‎ שבאו ‎ במדיהם,‎ 
כשאת ‎ חזיהם ‎ מקשטים ‎ אותות ‎ ועיטורים ‎ צבאיים, ‎ שזכו ‎ בהם ‎ בזכות ‎ הגבורה‎ 
שגילו ‎ בשדות ‎ הקרב.‎ 

הרחבה ‎ שבחזית ‎ בית ‎ הכנסת ‎ המתה ‎ יהודים, ‎ ורבים ‎ מהנאספים ‎ ניצלו‎ 
התכנסות ‎ זו ‎ לברר ‎ אצל ‎ הנוכחים, ‎ האם ‎ פגשו ‎ או ‎ שמעו ‎ משהו ‎ על ‎ בני‎ 
משפחותיהם ‎ או ‎ חבריהם ‎ ומכריהם. ‎ הכל ‎ השתתפו ‎ במעמד ‎ אמירת ‎ ה״קדיש"‎ 
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לעילוי ‎ נשמתם ‎ של ‎ אלה ‎ שנספו ‎ מידי ‎ אנשי ‎ הזדון ‎ -  הנאצים ‎ הגרמנים ‎ ועוזריהם‎ 
הליטאים. ‎ השלטונות ‎ לא ‎ טיפחו ‎ את ‎ הקהילה ‎ היהודית ‎ הדתית, ‎ אך ‎ גם ‎ לא‎ 
הפריעו ‎ לקומץ ‎ היהודים ‎ מבין ‎ הניצולים ‎ שקיימו ‎ את ‎ מצוות ‎ הדת.‎ 
הסבל ‎ והגורל ‎ המשותפים ‎ שפקדו ‎ את ‎ כולנו ‎ בעבר ‎ הקרוב ‎ מאוד, ‎ ועל ‎ אף‎ 
הסולידריות ‎ היהודית ‎ החזקה ‎ שהופגנה ‎ בעת ‎ הצורך ‎ כלפי ‎ חוץ ‎ -  כל ‎ אלה ‎ לא‎ 
יכלו ‎ לפיצול ‎ הדעות ‎ באשר ‎ לדרך ‎ הנכונה ‎ להבטחת ‎ קיום ‎ העם ‎ היהודי ‎ בעתיד.‎ 
הפרטיזנים ‎ היהודים, ‎ וגם ‎ האחרים ‎ שהתחנכו ‎ על ‎ ברכי ‎ האידיאולוגיה‎ 
הקומוניסטית, ‎ לא ‎ נתנו ‎ את ‎ דעתם ‎ על ‎ קיום ‎ יהודי ‎ עצמאי ‎ כישות ‎ בפני ‎ עצמה,‎ 
ומיד ‎ עם ‎ שובם ‎ לקובנה ‎ נרתמו ‎ לפעילות ‎ הכלל־סובייטית ‎ במוסדות‎ 
הממלכתיים, ‎ כשכל ‎ מאווייהם ‎ נתונים ‎ לבניית ‎ הרפובליקה ‎ הליטאית ‎ הסובייטית.‎ 
חבורה ‎ זו ‎ הצליחה ‎ לגרור ‎ אחריה ‎ חלק ‎ מהיהודים ‎ הניצולים, ‎ שלא ‎ היו ‎ חברים‎ 
מוצהרים ‎ במפלגה ‎ הקומוניסטית; ‎ שראו ‎ את ‎ עתידם ‎ האישי, ‎ כמו ‎ גם ‎ את ‎ עתידם‎ 
של ‎ כל ‎ היהודים ‎ שניצלו, ‎ רק ‎ בהשתלבות ‎ מלאה ‎ במדינה ‎ הסובייטית ‎ וברפובליקה‎ 
הסובייטית ‎ הליטאית. ‎ בעקבות ‎ תפיסת ‎ עולם ‎ זו ‎ ניתקו ‎ את ‎ עצמם ‎ מהיהודים‎ 
האחרים, ‎ ואפילו ‎ ממי ‎ שהיו ‎ להם ‎ חברים־לנשק ‎ בפרטיזנקה.‎ 
בימי ‎ המלחמה ‎ נגד ‎ הגרמנים ‎ היה ‎ זה ‎ נכון ‎ להשתלב ‎ בשורות ‎ הפרטיזנים‎ 
"האדומים", ‎ הסובייטים, ‎ וכך ‎ נהגנו ‎ אני ‎ וחבריי ‎ הקרובים ‎ שדגלו ‎ כמוני ‎ ברעיון‎ 
הציוני, ‎ אבל ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ וויתרתי, ‎ אפילו ‎ לא ‎ לרגע, ‎ על ‎ שאיפתי ‎ להגיע ‎ לארץ‎ 
ישראל. ‎ על ‎ אף ‎ האהדה ‎ שרכשתי ‎ לברית ‎ המועצות, ‎ היה ‎ המשטר ‎ של ‎ מדינה‎ 
זו ‎ למכשול ‎ בדרך ‎ להגשמת ‎ הרעיון ‎ הציוני. ‎ אבל ‎ לא ‎ התייאשתי, ‎ ולמען ‎ השג‎ 
מטרה ‎ זאת ‎ נעשיתי ‎ שותף ‎ פעיל ‎ בארגון ‎ החלוצי־ציוני, ‎ הבלתי ‎ ליגלי ‎ בקובנה.‎ 


שרידי‎ "מילדוס ‎ 7" ‎ מתקבצים‎ 

חברי ‎ הקולקטיב ‎ שיצאו ‎ מהיער: ‎ ברוך ‎ גפר‎ (גרודניק), ‎ דב ‎ לוין ‎ וגיטה ‎ טורציון‎ 
(פוגר) ‎ נשארו ‎ לגור ‎ זמנית ‎ בווילנה. ‎ צבי ‎ בראון ‎ התגייס ‎ לצבא ‎ האדום, ‎ אני,‎ 
צבי ‎ שפר ‎ (גרישה ‎ שייפר), ‎ שני ‎ האחים ‎ גליקמן ‎ ויוסף ‎ מלמד ‎ הגענו ‎ לקובנה.‎ 
החברים ‎ הנוספים ‎ מ״מילדוס ‎ 7״ ‎ שניצלו ‎ והגיעו ‎ בעת ‎ ההיא ‎ לקובנה ‎ היו:‎ 
מיכאל ‎ גלס ‎ ואחותו ‎ רבקה, ‎ האחיות ‎ -  אסתר, ‎ מרים ‎ ויעל ‎ (ינטקה) ‎ שבץ,‎ 
איזקה‎ (יצחק) ‎ קופצ׳בסקי, ‎ רחל ‎ לוין‎ (רשל ‎ רוזנצווייג), ‎ פנינה ‎ גפר‎ (סוקניק),‎ 
מאשה ‎ רבינוביץ', ‎ יונה ‎ וחנה ‎ רוכמן‎ (זימן) ‎ ואחותה ‎ שושנה ‎ אקרלינג‎ (דולי‎ 
זימן), ‎ רחל ‎ (קוקה) ‎ רוזנטל, ‎ רחל ‎ (רחל׳ה) ‎ זגאי ‎ ומירה ‎ מלמד ‎ (בוז). ‎ לאחר‎ 
מכן ‎ הגיע ‎ לקובנה ‎ גם ‎ יוסף ‎ רוזין, ‎ שיצא ‎ בזמנו ‎ יחד ‎ עם ‎ יענקל ‎ קאווה ‎ ליערות‎ 
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נאליבוקי, ‎ וממנו ‎ נודע ‎ לי ‎ שיעקב ‎ קאווה ‎ גויס ‎ לצבא ‎ האדום ‎ ונהרג.‎ 
כל ‎ חברי ‎ הקולקטיב ‎ האחרים ‎ -  והם ‎ הרוב ‎ -  היו ‎ בחזקת ‎ נעדרים, ‎ ולא ‎ ידענו‎ 
מי ‎ מבין ‎ החברים ‎ הסתתרו ‎ בעת ‎ חיסול ‎ הגטו ‎ ונספו, ‎ ומי ‎ מהם ‎ הוגלו ‎ לגרמניה‎ 
ומה ‎ עלה ‎ בגורלם ‎ של ‎ אלה. ‎ את ‎ הסיכום ‎ יכולתי ‎ לעשות ‎ רק ‎ לאחר ‎ תום‎ 
המלחמה, ‎ כשנוצרה ‎ האפשרות ‎ לפגוש ‎ את ‎ החברים, ‎ ואז ‎ הסתבר ‎ שמספר‎ 
חברי ‎ הקולקטיב ‎ הניצולים ‎ מהמחנות ‎ היה ‎ מועט ‎ ובין ‎ אלה ‎ היו ‎ גם: ‎ דינה‎ 
מורביץ/ ‎ לרקה ‎ רוזנבלום, ‎ אסתר ‎ יפה, ‎ מנחם ‎ סדובסקי‎ (גנוני) ‎ -  שלא ‎ שבו‎ 
לליטא. ‎ רק ‎ אסתר ‎ שמוליאקוב ‎ שבה ‎ מהמחנה ‎ לקובנה, ‎ יצאה ‎ משם ‎ ועלתה‎ 
ארצה ‎ בשנות ‎ השבעים. ‎ כל ‎ האחרים ‎ נספו ‎ כנראה ‎ בניסיונם ‎ לברוח ‎ משורות‎ 
המובלים ‎ לגרמניה. ‎ [רשימה ‎ שמית ‎ מלאה ‎ של ‎ חברי ‎ הקולקטיב‎ ,  נמצאת ‎ בספרם‎ 
של ‎ צבי ‎ בראון ‎ לזב ‎ לוין‎ "תולדותיה ‎ של ‎ מחתרת", ‎ בהוצאת ‎ יד ‎ ושם].‎ 

הקשרים ‎ שנוצרו ‎ ביער ‎ בינינו ‎ ובין ‎ החברים ‎ מווילנה, ‎ ובראשם ‎ אבא ‎ קובנר,‎ 
המשיכו ‎ להתקיים, ‎ ומאחר ‎ והמגבלות ‎ לפגישות ‎ בינינו ‎ התבטלו ‎ עם ‎ השחרור,‎ 
הרי ‎ שעתה ‎ היינו ‎ חופשיים ‎ לבקר ‎ האחד ‎ אצל ‎ האחר ‎ והקשרים ‎ האישיים‎ 
התהדקו. ‎ התודעה ‎ החלוצית־ציונית ‎ המשותפת ‎ הוליכה ‎ אותנו ‎ להתארגנות‎ 
מקבילה ‎ של ‎ קבוצות ‎ החברים ‎ שלנו, ‎ בכל ‎ אחת ‎ משתי ‎ הערים ‎ -  קובנה‎ 
וווילנה, ‎ וחיפשנו ‎ דרכים ‎ לצאת ‎ מתחומי ‎ ברית־המועצות, ‎ כדי ‎ להגיע ‎ לארץ‎ 
ישראל. ‎ יחד ‎ עם ‎ זאת ‎ חלה ‎ התקרבות ‎ ממשית ‎ בשתי ‎ הערים, ‎ בין ‎ הקבוצות‎ 
הציוניות ‎ המאורגנות: ‎ "השומר ‎ הצעיר", ‎ "החלוץ ‎ הצעיר" ‎ ו״החלוץ", ‎ "נצ״ח",‎ 
"גורדוניה", ‎ "א.ב.צ.", ‎ "המזרחי", ‎ חברי ‎ "מפלגת ‎ פועלי־ציון ‎ צ.ס." ‎ וגם‎ 
ה״רביזיוניסטים". ‎ ואל ‎ הקבוצות ‎ הללו ‎ הצטרפו ‎ גם ‎ יהודים ‎ בודדים, ‎ שדגלו‎ 
ברעיון ‎ הציוני.‎ 

המטרה ‎ המשותפת ‎ של ‎ כל ‎ הקבוצות ‎ הללו ‎ הביאה ‎ גם ‎ להתקרבות ‎ אישית‎ 
של ‎ המשתייכים ‎ לקשת ‎ הרב־גונית ‎ של ‎ ההסתדרויות ‎ הציוניות. ‎ כך ‎ הצטרפו‎ 
לחוג ‎ שלנו ‎ -  יוצאי ‎ ״מילדוס ‎ 7״ ‎ -  בקובנה, ‎ מיכאל ‎ יצחקי ‎ (גלבטרונק),‎ 
צדוק ‎ אביתר ‎ (בליימן), ‎ סוניה ‎ צ׳רני, ‎ דוד ‎ לוין, ‎ משה ‎ וולברשטיין, ‎ ללה‎ 
פינקלשטיין ‎ ואחיה, ‎ שרה ‎ לייבנסון, ‎ לאה ‎ אינדיקשטיין, ‎ האחיות ‎ מאשה ‎ ואסתר‎ 
גאיל ‎ ועוד. ‎ אנחנו, ‎ שרידי ‎ הקולקטיב ‎ מ״מילדוס ‎ 7״ ‎ -  היינו ‎ נפגשים ‎ לעתים‎ 
קרובות ‎ עם ‎ חברינו ‎ מהארגונים ‎ הציונים ‎ האחרים, ‎ וגם ‎ ערכנו ‎ מסיבת ‎ חנוכה‎ 
משותפת ‎ במוצאי ‎ השבת, ‎ נר ‎ שביעי ‎ של ‎ חנוכה, ‎ (7.12.1944‎ ו) ‎ בביתה ‎ של‎ 
שרה ‎ לייבנסון, ‎ ומסיבה ‎ נוספת ‎ קיימנו ‎ בפרוס ‎ השנה ‎ האזרחית ‎ של ‎ שנת‎ 
1945, ‎ בביתה ‎ של ‎ מאשה ‎ רבינוביץ׳.‎ 
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מקום ‎ עבודה‎ 


בספטמבר ‎ 1944, ‎ התייצבתי ‎ לפי ‎ החוק ‎ בלשכת ‎ הגיוס ‎ הצבאית ‎ בקובנה‎ 
ונמצאתי ‎ כשיר ‎ לשירות ‎ בצבא, ‎ אולם ‎ בתוקף ‎ היותי ‎ מועסק ‎ ביחידה ‎ של‎ 
כוחות ‎ הביטחון ‎ -  ״גדוד ‎ המבער״ ‎ [ברוסית ‎ "איסטרביטלני ‎ באטליון"] ‎ - 
פטרו ‎ אותי ‎ מהחובה ‎ להתגייס ‎ לכוחות ‎ הסדירים ‎ של ‎ הצבא. ‎ עקב ‎ תעסוקתי‎ 
זו ‎ זכיתי ‎ גם ‎ לקבל ‎ דיור ‎ הולם ‎ ועברתי ‎ מהדירה ‎ שברחוב ‎ לייסבס ‎ שהייתה‎ 
מיושבת ‎ בדיירים ‎ רבים, ‎ לדירה ‎ לשניים, ‎ בבית ‎ רב־קומתי ‎ ברחוב ‎ גרונוולדו‎ 
6, ‎ ושותפי ‎ לדירה ‎ בעלת ‎ שלושת ‎ החדרים ‎ היה ‎ וולף ‎ מיאסניק. ‎ החדרים ‎ היו‎ 
מרווחים, ‎ היו ‎ לנו ‎ מים ‎ זורמים ‎ ואפילו ‎ תאורה ‎ חשמלית, ‎ דבר ‎ נדיר ‎ בתקופה‎ 
זו. ‎ אולם ‎ מתקן ‎ ההסקה ‎ המרכזית ‎ בבניין ‎ לא ‎ פעל, ‎ וכדי ‎ שלא ‎ לקפוא ‎ מקור‎ 
נאלצתי ‎ להעמיד ‎ באמצע ‎ החדר ‎ תנור־ברזל, ‎ ואת ‎ הארובה ‎ שלו ‎ "משכתי"‎ 
החוצה, ‎ דרך ‎ אחת ‎ השמשות ‎ שבחלון. ‎ את ‎ התנור ‎ הסקתי ‎ בעצים ‎ שהשגתי,‎ 
אבל ‎ תנור ‎ זה ‎ לא ‎ הפיק ‎ חום ‎ רב ‎ וגם ‎ מעט ‎ החום ‎ שהיה ‎ אבד ‎ בין ‎ כותלי ‎ החדר‎ 
הגדול, ‎ ששניים ‎ מקירותיו ‎ גבלו ‎ עם ‎ החוץ.‎ 

במקום ‎ שעבדתי, ‎ הנ.ק.ג.ב. ‎ למסילות־הברזל ‎ נתקבלו ‎ עובדים ‎ נוספים, ‎ גם‎ 
הם ‎ מבין ‎ הפרטיזנים ‎ היהודים, ‎ ויחד ‎ מנינו ‎ שנים־עשר ‎ איש. ‎ תעסוקתנו‎ 
העיקרית ‎ הייתה ‎ בחשיפתם ‎ ועצירתם ‎ של ‎ הליטאים ‎ ששיתפו ‎ פעולה ‎ עם‎ 
הגרמנים ‎ בתקופת ‎ הכיבוש. ‎ רק ‎ לעתים ‎ רחוקות ‎ הובאו ‎ גם ‎ עבריינים ‎ מסוג‎ 
אחר, ‎ כאלה ‎ שנחשדו ‎ בכוונות ‎ חבלה ‎ במשק ‎ הרכבות ‎ ובמסילות־הברזל‎ 
הסובייטים.‎ 

העובדים ‎ עסקו ‎ בחקירת ‎ החשודים ‎ לגבי ‎ העברות ‎ שיוחסו ‎ להם. ‎ במרתף‎ 
הבית ‎ הדדקומתי ‎ של ‎ המשרד ‎ שלנו, ‎ הותקנו ‎ תאי־מעצר ‎ מסורגים, ‎ ושם‎ 
הוחזקו ‎ העצירים ‎ עד ‎ גמר ‎ חקירתם. ‎ השמירה ‎ על ‎ העצירים ‎ הכלואים ‎ הופקדה‎ 
בידי ‎ מיליציונרים ‎ (שוטרים), ‎ מתחנת ‎ המיליציה ‎ הסמוכה ‎ למשרד ‎ שלנו.‎ 
החוקרים ‎ הרשמיים ‎ לבשו ‎ מדים ‎ של ‎ עובדי ‎ שירות ‎ הביטחון ‎ הפנימי ‎ בברית‎ 
המועצות, ‎ ורק ‎ במקרים ‎ של ‎ פעולות ‎ מיוחדות, ‎ כשהמצב ‎ חייב ‎ זאת, ‎ הם‎ 
הופיעו ‎ ללא ‎ מדים. ‎ לעומתם ‎ אנחנו, ‎ "החיילים", ‎ לא ‎ לבשנו ‎ מדים, ‎ וגם ‎ את‎ 
האקדח ‎ שבו ‎ צוידתי ‎ לא ‎ נשאתי ‎ בגלוי ‎ -  סיבת ‎ הדבר ‎ לא ‎ הובהרה ‎ לי.‎ 
הליטאים ‎ שסרחו ‎ -  מי ‎ ששיתפו ‎ פעולה ‎ עם ‎ הגרמנים ‎ -  היו ‎ רבים ‎ מאוד.‎ 
חלק ‎ מהם ‎ הצליח ‎ לברוח ‎ מליטא ‎ עם ‎ הצבא ‎ הגרמני ‎ הנסוג, ‎ אולי ‎ ה״כרישים"‎ 
שביניהם. ‎ אך ‎ לא ‎ מעטים ‎ נשארו ‎ במקום ‎ -  והשתדלו ‎ לשמור ‎ על ‎ "פרופיל‎ 
נמוך".‎ 

הגרמנים ‎ השמידו ‎ בעת ‎ נסיגתם ‎ מקובנה ‎ את ‎ הרשומות ‎ במשרדי ‎ הביטחון‎ 
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שלהם, ‎ אך ‎ גם ‎ אם ‎ נמצאו ‎ שרידי ‎ רשימות ‎ של ‎ אלה ‎ אשר ‎ עמדו ‎ בראש‎ 
הפירמידה ‎ של ‎ משתפי ‎ הפעולה ‎ עם ‎ הנאצים, ‎ הרי ‎ שמותיהם ‎ של ‎ אלה ‎ שביצעו‎ 
את ‎ פעולות ‎ ההרג ‎ הזוועתיות ‎ ביהודים, ‎ במו ‎ ידיהם ‎ בחדווה, ‎ בהדרכתם‎ 
ובחסותם ‎ של ‎ "הגדולים", ‎ לא ‎ הוזכרו ‎ שם. ‎ את ‎ אלה ‎ וכל ‎ אחד ‎ אחר ‎ ששירת‎ 
בדרך ‎ כלשהי ‎ את ‎ השלטון ‎ הלאומני ‎ הליטאי, ‎ שבתקופה ‎ זו ‎ הזדהה ‎ במאת‎ 
האחוזים ‎ עם ‎ המשטר ‎ הנאצי ‎ -  היה ‎ צריך ‎ לגלות ‎ ולהביאם ‎ לדין. ‎ זה ‎ היה‎ 
התפקיד ‎ העיקרי ‎ שלנו, ‎ קבוצת ‎ הפרטיזנים ‎ היהודים ‎ שעבדו ‎ במשרד ‎ זה,‎ 
תפקיד ‎ שמילאנו ‎ ברצון.‎ 

בראש ‎ המשרד ‎ שלנו ‎ עמד ‎ אלייניק, ‎ קצין ‎ בדרגת ‎ סרן, ‎ בשנות ‎ הארבעים ‎ לחייו‎ 
ואדם ‎ סימפטי. ‎ מתחתיו ‎ היו ‎ ארבעה ‎ קצינים ‎ נוספים ‎ בדרגות ‎ סגן ‎ וסגן־‎ 
משנה, ‎ כולם ‎ רוסים ‎ במוצאם, ‎ שבאו ‎ מרוסיה ‎ הסובייטית ‎ ולא ‎ ידעו ‎ כל ‎ שפה‎ 
נוספת, ‎ פרט ‎ לרוסית.‎ 

השפה ‎ הליטאית ‎ אינה ‎ שייכת ‎ למשפחת ‎ השפות ‎ הסלאביות ‎ וגם ‎ לא ‎ דומה‎ 
לשפות ‎ האחרות ‎ המדוברות ‎ ביבשת ‎ אירופה, ‎ או ‎ בכל ‎ יבשת ‎ אחרת ‎ בעולם.‎ 
הליטאים, ‎ ברובם, ‎ אינם ‎ יודעים ‎ שפות ‎ אחרות, ‎ לכן ‎ החקירה ‎ הישירה ‎ בין‎ 
החוקר ‎ הרוסי ‎ לנחקר ‎ הליטאי ‎ נתקלה ‎ בקשיים ‎ רבים ‎ והמגשרים ‎ היינו ‎ אנחנו,‎ 
עובדי ‎ המשרד. ‎ כך, ‎ שבמרבית ‎ שעות ‎ התורנות ‎ במשרד ‎ הייתי, ‎ אני ‎ כמו ‎ גם‎ 
חבריי, ‎ ממלא ‎ תפקיד ‎ של ‎ מתורגמן. ‎ למרות ‎ שאת ‎ ידיעותיי ‎ בשפה ‎ הליטאית‎ 
רכשתי ‎ משמיעה ‎ בלבד, ‎ מילאתי ‎ את ‎ תפקידי ‎ כמתורגמן ‎ בצורה ‎ טובה ‎ למדי.‎ 
היה ‎ לי ‎ גם ‎ היתרון ‎ ששלטתי ‎ באופן ‎ מלא ‎ ברוסית, ‎ כך ‎ שיכולתי ‎ להעביר‎ 
לחוקר ‎ את ‎ דבריו ‎ של ‎ הנחקר ‎ בבהירות.‎ 

עקב ‎ תפקידי ‎ כמתורגמן ‎ הייתי ‎ נוכח ‎ במשך ‎ שעות ‎ רבות ‎ בזמן ‎ החקירות,‎ 
שהיו ‎ בדרך ‎ כלל ‎ ממושכות, ‎ לפיכך, ‎ הכרתי ‎ את ‎ העבריינים ‎ ואת ‎ סוגי ‎ הפשעים‎ 
שאודותם ‎ נחקרו. ‎ בהזדמנות ‎ זו ‎ גם ‎ התוודעתי ‎ להליכי ‎ החקירה: ‎ שיטות‎ 
התשאול ‎ והפיתויים ‎ שנזרקים ‎ מידי ‎ פעם ‎ לנחקר, ‎ שיכולים ‎ "לעזור" ‎ לו ‎ לרחוץ‎ 
את ‎ כפיו ‎ מעוונותיו, ‎ אם ‎ רק ‎ ישתף ‎ פעולה ‎ עם ‎ החוקר, ‎ ובעיקר ‎ אם ‎ הוא‎ 
"ייזכר" ‎ וימסור ‎ את ‎ שמותיהם ‎ של ‎ מי ‎ "שבאמת" ‎ פעלו, ‎ או ‎ עדיין ‎ פועלים ‎ נגד‎ 
המשטר ‎ הסובייטי. ‎ לפעמים ‎ קרה ‎ גם ‎ שאיש ‎ כזה ‎ שוחרר ‎ ממאסרו, ‎ אבל‎ 
נשאר ‎ "קשור" ‎ למשרד ‎ שלנו ‎ בהתחייבות ‎ להופיע ‎ בכל ‎ פרק ‎ זמן ‎ לשיחה ‎ אצל‎ 
החוקר ‎ ובידו ‎ מידע ‎ שנדרש ‎ להביא. ‎ מי ‎ שלא ‎ עמדו ‎ בהתחייבויותיהם ‎ אלה‎ 
"זכו" ‎ לביקור ‎ של ‎ שליחי ‎ המשרד ‎ במקום ‎ עבודתם, ‎ או ‎ אפילו ‎ בביתם.‎ 
במשך ‎ כל ‎ מהלך ‎ החקירה ‎ רשם ‎ החוקר ‎ פרוטוקול, ‎ ובסיומה ‎ של ‎ החקירה‎ 
השמיע ‎ את ‎ דברי ‎ הפרוטוקול ‎ באוזניו ‎ של ‎ הנחקר, ‎ שנדרש ‎ לאשר ‎ בחתימת‎ 
ידו ‎ את ‎ אמיתות ‎ הדברים. ‎ הייתי ‎ עד ‎ למקרים ‎ של ‎ "פשרות", ‎ דהיינו, ‎ אם‎ 
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הנחקר ‎ "הסכים" ‎ למלא ‎ אחר ‎ דרישתו ‎ של ‎ החוקר ‎ שהתמצתה ‎ בדבר ‎ אחד,‎ 
לשתף ‎ פעולה ‎ עם ‎ החוקר ‎ -  במילים ‎ פשוטות, ‎ לשמש ‎ מלשין ‎ -  כי ‎ אז‎ 
הפרוטוקול ‎ נכתב ‎ מחדש ‎ והוכנסו ‎ בו ‎ שיפורים ‎ לטובת ‎ העציר. ‎ ככלל, ‎ השתדלו‎ 
החוקרים ‎ לגייס ‎ מלשינים ‎ מבין ‎ האוכלוסייה ‎ המקומית.‎ 
בעקבות ‎ ידיעה ‎ שמסר ‎ אחד ‎ מהאנשים ‎ "שלנו", ‎ נקראנו ‎ באחד ‎ הימים ‎ לצאת‎ 
לפעולה ‎ די ‎ מורכבת; ‎ מדובר ‎ היה ‎ בתפיסת ‎ מרגלים ‎ שברשותם ‎ משדר ‎ רדיו.‎ 
בערוב ‎ היום ‎ יצאנו ‎ חמושים ‎ לשכונה ‎ מרוחקת ‎ שעל ‎ ההר, ‎ בקובנה. ‎ התקדמנו‎ 
בהליכה ‎ בדרכים ‎ עקלקלות, ‎ חמקנו ‎ דרך ‎ חצרות ‎ ובוסתנים ‎ עד ‎ שאיתרנו ‎ בית‎ 
רחב־ידיים, ‎ שבו ‎ היו ‎ אמורים ‎ להיות ‎ המרגלים, ‎ והקפנו ‎ אותו ‎ מכל ‎ הצדדים‎ 
מבלי ‎ שנתגלה. ‎ שלושה ‎ פרצו ‎ דרך ‎ אחד ‎ החלונות ‎ לתוך ‎ הבית ‎ כשכל ‎ הנותרים‎ 
עומדים ‎ בנשק ‎ שלוף, ‎ מוכנים ‎ לכל ‎ אפשרות ‎ שתתפתח ‎ -  התנגדות ‎ מזוינת,‎ 
או ‎ ניסיון ‎ בריחה. ‎ הפורצים, ‎ ובראשם ‎ אחד ‎ החוקרים, ‎ השתלטו ‎ חיש ‎ על‎ 
הנוכחים ‎ בבית ‎ ולאחר ‎ מאמץ ‎ לא ‎ רב ‎ נמצא ‎ גם ‎ המשדר ‎ ושני ‎ גרמנים ‎ בלבוש‎ 
אזרחי, ‎ כשהם ‎ רגועים ‎ לגמרי.‎ 

האנשים ‎ לא ‎ נחקרו ‎ במקום, ‎ וכל ‎ הנוכחים, ‎ בני ‎ הבית ‎ כולל ‎ האורחים ‎ הגרמנים‎ 
והמשדר ‎ שלהם, ‎ נלקחו ‎ אל ‎ המשרד, ‎ ורק ‎ כאן ‎ החלה ‎ החקירה ‎ העניינית. ‎ בני‎ 
הבית ‎ הליטאים ‎ טענו ‎ שאת ‎ הגרמנים ‎ הביאו ‎ לביתם ‎ אנשי ‎ ביטחון ‎ סובייטים,‎ 
וציוו ‎ עליהם ‎ לארח ‎ אותם ‎ יפה, ‎ מבלי ‎ שגילו ‎ להם ‎ מי ‎ הם ‎ בכלל, ‎ ואסרו ‎ עליהם‎ 
לדבר ‎ עם ‎ מישהו ‎ בנושא ‎ זה. ‎ שני ‎ הגרמנים ‎ לא ‎ היו ‎ מוכנים ‎ לומר ‎ דבר, ‎ פרט‎ 
לזאת ‎ שהם ‎ מציעים ‎ למפקד ‎ שלנו ‎ להתקשר ‎ למספר ‎ טלפון ‎ מסוים, ‎ בתוך‎ 
העיר ‎ קובנה. ‎ כל ‎ ניסיון ‎ לדובב ‎ אותם, ‎ להוציא ‎ מפיהם ‎ הודאה ‎ כלשהי, ‎ לא‎ 
צלח. ‎ לאחר ‎ שעברה ‎ כשעה ‎ מאז ‎ שחזרנו ‎ עם ‎ העצורים ‎ למשרד, ‎ ניאות ‎ המפקד‎ 
להתקשר ‎ למספר ‎ הטלפון ‎ שהציגו ‎ לו ‎ שני ‎ הגרמנים.‎ 
מעברו ‎ השני ‎ של ‎ קו ‎ הטלפון ‎ היה ‎ ראש ‎ מטה ‎ המודיעין ‎ הצבאי ‎ הסובייטי‎ 
בקובנה, ‎ שציווה ‎ על ‎ מפקד ‎ המשרד ‎ שלנו ‎ להופיע ‎ מיד ‎ לפניו. ‎ ברשות ‎ המשרד‎ 
שלנו ‎ היו ‎ שלושה ‎ כלי ‎ רכב ‎ -  משאית ‎ קטנה, ‎ ג׳יפ ‎ צבאי ‎ ואופנוע, ‎ והמפקד‎ 
הוסע ‎ למקום ‎ שהוזמן ‎ אליו ‎ בג׳יפ, ‎ ואנחנו ‎ נשארנו ‎ במשרד ‎ וחיכינו ‎ לתוצאות.‎ 
כעבור ‎ זמן ‎ לא ‎ רב ‎ שב ‎ המפקד ‎ בלוויית ‎ איש ‎ צבא ‎ נוסף, ‎ והשניים ‎ נכנסו‎ 
למשרד ‎ המפקד ‎ המרווח, ‎ והמרוהט ‎ בכורסאות ‎ נוחות ‎ ובשולחן ‎ ארוך ‎ והדור‎ 
אשר ‎ הסתיר ‎ מעט ‎ את ‎ דמותו ‎ של ‎ המפקד ‎ שישב ‎ תמיד ‎ בראשו. ‎ רצפת ‎ חדר‎ 
המפקד ‎ הייתה ‎ מכוסה ‎ כולה, ‎ מקיר ‎ אל ‎ קיר, ‎ בשטיחים ‎ יפים ‎ ורכים ‎ שבלמו‎ 
כל ‎ רעש.‎ 

בכל ‎ אותה ‎ עת ‎ שהמתנו ‎ לשובו ‎ של ‎ המפקד, ‎ ישבו ‎ שני ‎ הגרמנים ‎ במשרדו‎ 
כשאנחנו ‎ שומרים ‎ עליהם; ‎ הגרמנים ‎ ישבו ‎ לצדי ‎ השולחן ‎ ולא ‎ הוציאו ‎ הגה‎ 


320 


מפיהם, ‎ ורק ‎ חייכו ‎ מעת ‎ לעת. ‎ האיש ‎ שבא ‎ עם ‎ המפקד ‎ לא ‎ השתהה ‎ לזמן ‎ רב‎ 
במקום, ‎ לקח ‎ עמו ‎ את ‎ שני ‎ הגרמנים ‎ ואת ‎ ציודם ‎ ועזב ‎ את ‎ המקום.‎ 
נושא ‎ תפיסת ‎ "המרגלים" ‎ לא ‎ ירד ‎ מסדר ‎ יומנו ‎ במשך ‎ כמה ‎ ימים, ‎ עד ‎ שהתחוור‎ 
ששני ‎ ״המרגלים״ ‎ היו ‎ חיילים ‎ גרמנים ‎ -  שניים ‎ מבין ‎ הגרמנים ‎ הרבים ‎ שנשבו‎ 
במלחמה ‎ על ‎ ידי ‎ הצבא ‎ הסובייטי ‎ -  שגויסו ‎ והוכשרו ‎ על ‎ ידי ‎ המודיעין‎ 
הצבאי ‎ הסובייטי ‎ לצרכיו. ‎ שניים ‎ אלה ‎ שנעצרו ‎ על ‎ ידינו ‎ יועדו ‎ לצנוח ‎ מאחורי‎ 
הקווים ‎ הגרמנים ‎ ולשדר ‎ משם ‎ למפעיליהם ‎ שבצד ‎ הזה ‎ של ‎ החזית, ‎ את‎ 
הידיעות ‎ שילקטו ‎ שם.‎ 

לא ‎ נודע ‎ לי, ‎ האם ‎ המפקד ‎ שלנו ‎ ננזף ‎ עקב ‎ פעולת ‎ "תפיסת ‎ המרגלים" ‎ הגרמנים‎ 
או, ‎ אולי ‎ צויין ‎ לשבח ‎ על ‎ תושייתו ‎ שהביאה ‎ לגילויים. ‎ לא ‎ זיהיתי ‎ את ‎ המלשין,‎ 
שהביא ‎ את ‎ הידיעה ‎ על ‎ המרגלים ‎ למשרדנו, ‎ אך ‎ הוא ‎ זכה ‎ בוודאי ‎ לשבחים‎ 
מפי ‎ המפעיל ‎ שלו ‎ -  מבחינתו ‎ הייתה ‎ זו ‎ הצלחה.‎ 
מקרה ‎ שונה ‎ במקצת ‎ התרחש ‎ בזמן ‎ אחר: ‎ הכפריים ‎ שבסביבת ‎ קובנה ‎ היו‎ 
באים ‎ מידי ‎ פעם ‎ לשוק ‎ העירוני, ‎ מביאים ‎ ממרכולתם ‎ ומוכרים ‎ אותה‎ 
לאוכלוסייה ‎ העירונית. ‎ באחד ‎ הימים ‎ הגיע ‎ במרוצה ‎ אחד ‎ המלשינים ‎ וסיפר‎ 
שבשוק ‎ ישנה ‎ קבוצת ‎ גברים ‎ המדברים ‎ סרה ‎ בשלטון ‎ ומסיתים ‎ להתקוממות‎ 
נגד ‎ המשטר. ‎ התחרות ‎ בין ‎ זרועות ‎ הביטחון ‎ השונות ‎ על ‎ הצלחה ‎ בתפיסת‎ 
מתנגדים ‎ לשלטון ‎ הייתה ‎ רבה, ‎ ולמרות ‎ שהשוק ‎ שכן ‎ בקצה ‎ אחר ‎ של ‎ העיר‎ 
ולא ‎ היה ‎ שייך ‎ מכל ‎ בחינה ‎ שהיא ‎ לשטח ‎ שבו ‎ טיפל ‎ המשרד ‎ שלנו, ‎ נשלחה‎ 
חוליה ‎ משלנו ‎ לעצור, ‎ לפי ‎ סימנים ‎ מזהים, ‎ את ‎ המתמרדים. ‎ בהגיעם ‎ למקום‎ 
הם ‎ זיהו ‎ את ‎ חמשת ‎ האיכרים ‎ עם ‎ שתי ‎ עגלות ‎ העמוסות ‎ שקי ‎ קמח, ‎ הקיפום‎ 
עצרו ‎ אותם ‎ וחזרו ‎ עם ‎ "כל ‎ הכבודה" ‎ למשרדנו.‎ 
בחצר ‎ האחורית ‎ של ‎ בניין ‎ המשרד ‎ שלנו ‎ היה ‎ מחסן־סחורות ‎ גדול ‎ שעמד‎ 
ריק, ‎ שלא ‎ היה ‎ בשימוש. ‎ שתי ‎ העגלות, ‎ על ‎ הסוסים ‎ והקמח ‎ שעליהן, ‎ הוכנסו‎ 
לשם, ‎ והגויים ‎ בעצמם ‎ הושבו ‎ בתאי ‎ המעצר. ‎ אחדים ‎ מהחבורה ‎ שלנו ‎ עטו‎ 
על ‎ השלל, ‎ פרקו ‎ את ‎ שקי ‎ הקמח ‎ מהעגלות ‎ ומכרו ‎ אותם ‎ לתושבים, ‎ בהניחם‎ 
שאלה ‎ שנאסרו ‎ ומואשמים ‎ בעברה ‎ חמורה ‎ כזו ‎ שיוחסה ‎ להם ‎ -  הסתה ‎ נגד‎ 
המשטר, ‎ כבר ‎ לא ‎ ישובו ‎ במהרה ‎ לבתיהם.‎ 

חקירת ‎ העצורים ‎ נמשכה ‎ כיומיים, ‎ ובסוף ‎ הסתבר ‎ שהמלשין ‎ העליל ‎ על‎ 
האנשים ‎ הללו ‎ עלילת־שווא, ‎ והוחלט ‎ לשחררם. ‎ אנשינו ‎ שהזדרזו ‎ לגנוב ‎ את‎ 
הקמח ‎ נרעשו ‎ מהידיעה, ‎ אך ‎ לא ‎ יכלו ‎ כבר ‎ להשיב ‎ את ‎ הגזלה, ‎ והגויים ‎ יצאו‎ 
מהמחבוש ‎ לבתיהם ‎ בעגלות ‎ ריקות. ‎ חמישה ‎ מבין ‎ חברינו, ‎ שלקחו ‎ חלק ‎ בשוד‎ 
הקמח, ‎ הועמדו ‎ למשפט ‎ משמעתי ‎ ונידונו ‎ לשבעה ‎ ימי ‎ מאסר ‎ בתאי ‎ המעצר‎ 
שבמרתף ‎ הבניין.‎ 
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מפקד ‎ המשרד ‎ היה ‎ מקיים ‎ אתנו, ‎ העובדים, ‎ ישיבות־צוות ‎ שבהן ‎ היה ‎ מקריא‎ 
לנו ‎ את ‎ המאמרים ‎ הראשיים ‎ מהעיתון ‎ "פרבדה", ‎ ורק ‎ לעתים ‎ רחוקות ‎ נגע‎ 
בפורום ‎ זה ‎ בנושאים ‎ הקשורים ‎ לעבודה ‎ שלנו. ‎ שיחות ‎ בענייני ‎ עבודה ‎ היה‎ 
נוהג ‎ לערוך ‎ עם ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ באופן ‎ אישי.‎ 

פעם ‎ הזמין ‎ אותי ‎ המפקד ‎ והודיע ‎ לי ‎ שהחליט ‎ להכשיר ‎ אותי ‎ להיות ‎ חוקר.‎ 
בשלב ‎ ההתחלתי ‎ היה ‎ עליי ‎ להשתתף ‎ ברישום ‎ הפרוטוקול ‎ בעת ‎ חקירת ‎ העצור‎ 
ובהסכמת ‎ החוקר ‎ המורשה, ‎ לפי ‎ סימן ‎ מוסכם, ‎ אהיה ‎ גם ‎ רשאי ‎ להציג ‎ שאלות‎ 
לנחקר. ‎ ואכן ‎ התחלתי ‎ בתפקיד, ‎ אך ‎ לא ‎ לאורך ‎ זמן, ‎ כי ‎ לאחר ‎ תקופה ‎ קצרה‎ 
של ‎ ההתמחות ‎ עזבתי ‎ את ‎ קובנה ‎ למען ‎ מטרה ‎ נעלה ‎ יותר ‎ ־  עשיתי ‎ את‎ 
ראשית ‎ דרכי ‎ לארץ ‎ ישראל.‎ 

לארץ ‎ ישראל ‎ -  דרך ‎ דונבס...‎ 

היה ‎ זה ‎ בסתיו ‎ של ‎ אותה ‎ שנה, ‎ שנת ‎ 1944, ‎ כשקיבלתי ‎ הודעה ‎ לבוא ‎ לווילנה‎ 
לפגישה ‎ עם ‎ רוז׳קה ‎ קורצ׳אק. ‎ מפני ‎ שחבריי ‎ הקרובים ‎ ביותר ‎ היו ‎ מ״השומר ‎ הצעיר",‎ 
הכל ‎ ראו ‎ גם ‎ בי ‎ חבר ‎ השייך ‎ לתנועה ‎ זו, ‎ וכך ‎ גם ‎ החברים ‎ הווילנאים. ‎ לפני ‎ צאתי‎ 
לפגישה ‎ לא ‎ ידעתי ‎ במה ‎ מדובר, ‎ אך ‎ בשבילי ‎ די ‎ היה ‎ בכך ‎ שאמרו ‎ לי ‎ שזו ‎ קריאה‎ 
של ‎ התנועה. ‎ אצלי ‎ "התנועה" ‎ נתפסה ‎ במתכונת ‎ המוצלחת ‎ של ‎ הקולקטיב ‎ ב״מילדוס‎ 
7״; ‎ לא ‎ ראיתי ‎ אז ‎ כל ‎ הבדל ‎ בין ‎ מי ‎ שמוצאו ‎ מ״השומר ‎ הצעיר", ‎ "גורדוניה", ‎ "החלוץ"‎ 
או ‎ תנועה ‎ אחרת ‎ השותפה ‎ ל״גוש ‎ ארץ ‎ ישראל ‎ העובדת".‎ 
האפשרות ‎ לנוע ‎ ממקום ‎ למקום ‎ בברית ‎ המועצות, ‎ כולל ‎ ברפובליקה‎ 
הסובייטית ‎ הליטאית, ‎ ללא ‎ הבדל: ‎ פקידים, ‎ אזרחים ‎ סתם, ‎ ואפילו ‎ אנשי‎ 
צבא, ‎ הייתה ‎ מותנית ‎ בהשגת ‎ מסמך ‎ רשמי, ‎ שנקרא ‎ "קומנךירובקה" ‎ -  הרשאת־‎ 
נסיעה ‎ -  שבה ‎ צוין, ‎ שבעל ‎ הרשאה ‎ זו ‎ נוסע ‎ בתפקיד ‎ מטעם ‎ ארגון ‎ מוכר‎ 
למקום ‎ פלוני ‎ ותוקפו ‎ -  לזמן ‎ נתון. ‎ כמובן, ‎ שלא ‎ יכולתי ‎ לצאת ‎ לווילנה ‎ ללא‎ 
הרשאת־נסיעה, ‎ אך ‎ בתירוץ ‎ שקיבלתי ‎ ידיעה, ‎ שלווילנה ‎ הגיע ‎ איש ‎ שיש‎ 
בידו ‎ מידע ‎ על ‎ בני ‎ משפחתי ‎ ועז ‎ רצוני ‎ לפגוש ‎ אותו, ‎ השגתי ‎ הרשאת־נסיעה‎ 
מהמשרד ‎ שלנו ‎ לנסוע ‎ לווילנה ‎ ליום ‎ אחד. ‎ יצאתי ‎ לווילנה ‎ והגעתי ‎ לכתובת,‎ 
כפי ‎ שהורו ‎ לי.‎ 

היה ‎ זה ‎ מקום ‎ מגוריהן ‎ של ‎ שתי ‎ חברות, ‎ פרטיזניות ‎ לשעבר ‎ מהגדודים‎ 
הווילנאים, ‎ ושם ‎ פגשתי ‎ את ‎ רוז׳קה ‎ קורצ׳אק. ‎ מפיה ‎ שמעתי ‎ שאחיה ‎ של‎ 
אחת ‎ החברות ‎ שהצליח ‎ לעבור ‎ את ‎ ימי ‎ המלחמה ‎ בברית ‎ המועצות, ‎ בא ‎ עתה‎ 
מאזור ‎ דונבס, ‎ המשופע ‎ במכרות־פחם, ‎ שם ‎ הוא ‎ משמש ‎ כמנהל ‎ עבודה‎ 
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במחלקה ‎ טכנית ‎ כלשהי. ‎ לאיש ‎ זה ‎ נודע ‎ שאחותו ‎ נמצאת ‎ בווילנה, ‎ והוא ‎ בא‎ 
לפוגשה. ‎ כנראה, ‎ כדי ‎ שהוא ‎ בעצמו ‎ יקבל ‎ הרשאת־נסיעה ‎ לווילנה ‎ הצטייד‎ 
במכתב־לוואי ‎ שבו ‎ נכתב, ‎ שנסיעתו ‎ לווילנה ‎ היא ‎ לגייס ‎ עובדים ‎ לאזור ‎ דונבס,‎ 
וההוכחה ‎ לכך ‎ שלפי ‎ הרשאת־הנסיעה ‎ שלו, ‎ שקיבל ‎ מהמפעל ‎ שבו ‎ הוא ‎ מועסק,‎ 
הוא ‎ זכאי ‎ לצרף ‎ אליו ‎ בנסיעתו ‎ בחזרה ‎ מווילנה ‎ עשרה ‎ אנשים ‎ לעבודה ‎ במפעל.‎ 
לאיש ‎ הזה ‎ הייתה ‎ "בשורה" ‎ נוספת: ‎ באזור ‎ דונבס, ‎ ישנן ‎ שמועות ‎ שבקרוב‎ 
יתחילו ‎ להגשים ‎ הלכה ‎ למעשה, ‎ את ‎ ההסכם ‎ שנחתם ‎ בין ‎ ברית ‎ המועצות‎ 
והנציגות ‎ הפולנית ‎ בארץ ‎ זו, ‎ לפיו ‎ יש ‎ להכיר ‎ בכל ‎ מי ‎ שחיו ‎ בשטחים ‎ שהיו‎ 
בשלטון ‎ הפולני ‎ עד ‎ לפרוץ ‎ המלחמה ‎ באחד ‎ בספטמבר ‎ 1939, ‎ כאזרחים‎ 
פולניים, ‎ שיהיו ‎ רשאים ‎ ליהנות ‎ מהסכם ‎ ה״רפטריאציה", ‎ דהיינו ‎ לנסוע ‎ לפולין,‎ 
ומשם ‎ כמובן, ‎ הסיכוי ‎ להגיע ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ גדול. ‎ מי ‎ שיגיעו ‎ לדונבס ‎ באמצעותו‎ 
יוכלו ‎ להירשם ‎ שם ‎ כאזרחים ‎ פולנים ‎ לשעבר, ‎ ובתוקף ‎ זאת ‎ יוכלו ‎ להימנות‎ 
על ‎ "השבים ‎ לארצם, ‎ פולין".‎ 

רוז׳קה ‎ הציעה ‎ לי ‎ שאצטרף ‎ למסע ‎ זה ‎ -  דונבס־פולין. ‎ הייתי ‎ אז ‎ צעיר ‎ בימים‎ 
עם ‎ מעט ‎ ניסיון־חיים ‎ והועמדתי ‎ בפני ‎ בעיה ‎ גורלית, ‎ אך ‎ השכל ‎ הישר ‎ שלי‎ 
אמר, ‎ שלא ‎ זו ‎ הדרך ‎ להגיע ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ איך ‎ זה, ‎ שכדי ‎ לעבור ‎ לפולין,‎ 
שהגבול ‎ עמה ‎ עובר ‎ "ממש ‎ ליד ‎ האף ‎ שלי", ‎ לא ‎ הרחק ‎ מווילנה, ‎ אני ‎ צריך‎ 
לנדוד ‎ מזרחה, ‎ למקום ‎ השוכן ‎ הרחק ‎ מפולין? ‎ ושנית, ‎ אם ‎ ההסכם ‎ שמדובר ‎ בו‎ 
יכובד ‎ כרוחו ‎ וכלשונו ‎ על ‎ ידי ‎ הסובייטים ‎ והפולנים, ‎ הוא ‎ יחול ‎ בוודאי ‎ על ‎ כל‎ 
שטחי ‎ ברית ‎ המועצות, ‎ כולל ‎ ליטא, ‎ והאפשרות ‎ "לקבל" ‎ אזרחות‎ 
רטרואקטיבית ‎ פולנית, ‎ אם ‎ היא ‎ תהיה ‎ בכלל, ‎ ישיגו ‎ אותה ‎ באותן ‎ הדרכים ‎ גם‎ 
כאן. ‎ נוסף ‎ לכך, ‎ אני ‎ בעצמי ‎ נולדתי ‎ במקום ‎ שהיה ‎ שייך ‎ לפולין ‎ עד ‎ לפרוץ‎ 
המלחמה ‎ בשנת ‎ 1939, ‎ ולכן ‎ אני ‎ שווה ‎ לכל ‎ אחד ‎ אחר, ‎ בהסכם ‎ זה. ‎ במילים‎ 
אלה ‎ דחיתי ‎ את ‎ הצעתה ‎ של ‎ רוז׳קה ‎ להצטרף ‎ למסע ‎ לדונבס, ‎ שהיה ‎ חסר‎ 
היגיון ‎ בעיניי.‎ 

לא ‎ ירדתי ‎ לסוף ‎ דעתה ‎ של ‎ רוז׳קה, ‎ מדוע ‎ רצתה ‎ לשכנע ‎ אותי ‎ בכל ‎ דרך, ‎ כן‎ 
להצטרף ‎ למסע ‎ לדונבס ‎ עד ‎ כדי ‎ כך, ‎ שניסתה ‎ לבסוף ‎ אמצעי ‎ "מוחץ" ‎ זה: ‎ "אם‎ 
כן, ‎ זו ‎ הוראה ‎ של ‎ התנועה!"‎ 

חייכתי ‎ ושאלתי: ‎ "בשם ‎ איזו ‎ תנועה ‎ את ‎ מורה ‎ לי ‎ לעשות ‎ כדברייך?"‎ 
"בשם ‎ השומר ‎ הצעיר," ‎ אמרה.‎ 

חייכתי ‎ ואמרתי ‎ לה: ‎ "אני ‎ הייתי ‎ חבר ‎ ב״החלוץ ‎ הצעיר," ‎ והוספתי, ‎ "גם ‎ אילו‎ 
הייתי ‎ חבר ‎ ב״השומר ‎ הצעיר" ‎ לא ‎ הייתי ‎ שומע ‎ לצו ‎ טפשי ‎ שכזה."‎ 
רוז׳קה ‎ הייתה ‎ מופתעת, ‎ הן ‎ מהסירוב ‎ שלא ‎ לעשות ‎ כרצונה ‎ וכנראה, ‎ גם‎ 
מ״הגילוי" ‎ שאיני ‎ חבר ‎ ב״השומר ‎ הצעיר", ‎ בזה ‎ תם ‎ העניין ‎ ואני ‎ חזרתי ‎ לקובנה.‎ 
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עבודה ‎ עצמית‎ 


מקומות ‎ המפגש ‎ של ‎ חברינו ‎ בקובנה ‎ היו ‎ ברחוב ‎ קסטוצ׳יוימספר ‎ 3  או ‎ ברחוב‎ 
אוגניאגסיו ‎ מספר ‎ 13, ‎ שם ‎ גרו ‎ חברים ‎ שלנו. ‎ אני ‎ גרתי ‎ במקום ‎ אחר, ‎ אולם‎ 
רק ‎ בשני ‎ המקומות ‎ הללו ‎ הרגשתי ‎ את ‎ עצמי ‎ בבית ‎ והייתי ‎ מבקר ‎ שם ‎ ערב־‎ 
ערב. ‎ בפגישות ‎ אלה ‎ גיבשנו ‎ את ‎ רעיון ‎ היציאה ‎ מליטא, ‎ למקום ‎ שמשם ‎ אפשר‎ 
יהיה ‎ להמשיך ‎ לארץ ‎ ישראל.‎ 

בסתיו ‎ של ‎ שנת ‎ 1944  ובתחילת ‎ 1945, ‎ הספיק ‎ כבר ‎ הצבא ‎ הסובייטי ‎ לשחרר‎ 
חלק ‎ נכבד ‎ מאדמת ‎ פולין, ‎ וגם ‎ אם ‎ הוקם ‎ שם ‎ ממשל ‎ פולני, ‎ הרי ‎ לדידנו ‎ היה‎ 
זה ‎ היינו ‎ הך, ‎ כי ‎ בכל ‎ מקרה ‎ היה ‎ השלטון ‎ בידי ‎ הסובייטים. ‎ חברים ‎ בודדים‎ 
מווילנה ‎ עברו ‎ לפולין, ‎ אך ‎ לא ‎ הגיעו ‎ אלינו ‎ ידיעות ‎ ברורות, ‎ האם ‎ אפשר‎ 
להמשיך ‎ משטחי ‎ פולין ‎ המשוחררים, ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ הסיכוי ‎ להתקרב ‎ אל‎ 
חופי ‎ ארץ ‎ ישראל ‎ יכול ‎ היה ‎ להתגשם, ‎ רק ‎ לאחר ‎ שנעזוב ‎ את ‎ ברית ‎ המועצות‎ 
או ‎ את ‎ שטחה ‎ של ‎ כל ‎ מדינה ‎ אחרת ‎ הנמצאת ‎ תחת ‎ השפעתה. ‎ הייתה ‎ דעה‎ 
שאם ‎ נצליח ‎ לעבור ‎ לרומניה, ‎ ייתכן ‎ שמשם ‎ אפשר ‎ יהיה ‎ לפלס ‎ בקלות ‎ את‎ 
דרכנו ‎ ארצה. ‎ אולם ‎ הניסיונות ‎ שנעשו ‎ לסלול ‎ נתיב ‎ זה ‎ לא ‎ הניבו ‎ את ‎ הפרי‎ 
המצופה, ‎ בדרך ‎ זו ‎ היו ‎ הרבה ‎ מכשולים, ‎ ושתיים ‎ מהחברות ‎ שלנו ‎ אף ‎ נעצרו‎ 
והושמו ‎ בכלא ‎ בעוון ‎ פעילות ‎ ציונית.‎ 

בינתיים ‎ החלו ‎ לפעול ‎ באזורים ‎ הקרובים ‎ אלינו ‎ ועדות ‎ הרפטריאציה, ‎ כדי‎ 
להוציא ‎ לפועל ‎ הלכה ‎ למעשה ‎ את ‎ ההסכם ‎ שנחתם ‎ בין ‎ הפולנים ‎ והסובייטים‎ 
לפינוי ‎ האזרחים ‎ הפולנים. ‎ בלית ‎ ברירה ‎ אחרת ‎ לצאת ‎ משטחי ‎ ברית ‎ המועצות,‎ 
תלינו ‎ את ‎ תקוותנו ‎ להיעזר ‎ בוועדות ‎ אלה. ‎ בתחילה ‎ הייתה ‎ תנועת ‎ העוברים‎ 
מליטא ‎ לפולין, ‎ בפרט ‎ של ‎ יהודים ‎ -  דלילה; ‎ ויוצאי ‎ ליטא ‎ במיוחד, ‎ התקשו‎ 
להוכיח ‎ את ‎ ״שייכותם״ ‎ לפולין, ‎ אך ‎ כמו ‎ כל ‎ דבר ‎ במשטר ‎ הסובייטי ‎ -  ואולי‎ 
גם ‎ במקומות ‎ אחרים ‎ בעולם ‎ -  הכסף ‎ עונה ‎ על ‎ הכל. ‎ פקידי ‎ הוועדות‎ 
הסובייטים ‎ וגם ‎ הפולנים, ‎ נוכחו ‎ לדעת ‎ שעקב ‎ מעמדם ‎ בוועדות‎ 
הריפאטריאציה ‎ נפתח ‎ בפניהם ‎ מעיין ‎ שופע ‎ לצבירת ‎ הון ‎ פרטי, ‎ והם ‎ החלו‎ 
להנפיק, ‎ תמורת ‎ תשלום, ‎ תעודות ‎ רפטריאנט ‎ לכל ‎ דיכפין. ‎ נוצר ‎ אז ‎ מצב ‎ שגם‎ 
מי ‎ שענה ‎ לקריטריונים ‎ לקבל ‎ תעודת ‎ רפטריאנט ‎ בדרך ‎ לגיטימית ‎ העדיף‎ 
לשלם ‎ כסף ‎ לפקידים, ‎ ובלבד ‎ שיחישו ‎ את ‎ קבלת ‎ התעודה ‎ הנכספת. ‎ גם ‎ פעילי‎ 
התנועה ‎ שלנו ‎ יצרו ‎ קשר ‎ עם ‎ הוועדה ‎ לרפטריאציה ‎ שישבה ‎ בעיר ‎ לידה ‎ ולאחר‎ 
מכן ‎ בגרודנה, ‎ ומאנשיה ‎ נרכשו ‎ התעודות ‎ שנדרשו ‎ עבור ‎ חברינו ‎ מליטא.‎ 
הידיעה ‎ על ‎ האפשרות ‎ לצאת ‎ מליטא ‎ נפוצה ‎ בקובנה ‎ וגרמה ‎ להתרגשות ‎ רבה‎ 
אצל ‎ קומץ ‎ היהודים ‎ -  השרידים ‎ שהתקבצו ‎ שם. ‎ מי ‎ שלא ‎ היו ‎ קשורים‎ 
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לקומוניסטים, ‎ ואפילו ‎ לא ‎ השתייכו ‎ אי־פעם ‎ לארגון ‎ ציוני ‎ כלשהו, ‎ באו ‎ לבקש‎ 
שיסייעו ‎ להם ‎ להשיג ‎ תעודות ‎ רפטריאנט ‎ כדי ‎ לצאת ‎ מגבולות ‎ ברית ‎ המועצות.‎ 
רוב ‎ רובם ‎ של ‎ חברינו ‎ היו ‎ כמוני, ‎ דלי־אמצעים, ‎ אך ‎ לעומתנו ‎ היו ‎ מבין ‎ הפונים‎ 
לעזרה ‎ בקבלת ‎ תעודת־רפטריאנט, ‎ גם ‎ יהודים ‎ בעלי ‎ אמצעים, ‎ ובכסף ‎ שנתנו‎ 
כדי ‎ להשיג ‎ עבורם ‎ את ‎ התעודה, ‎ התאפשר ‎ גם ‎ מימון ‎ חלק ‎ מהתעודות ‎ שנקנו‎ 
עבור ‎ החברים ‎ שלנו.‎ 

הייתי ‎ חבר ‎ קרוב ‎ ליצחק ‎ קשיב ‎ (קופצ׳בסקי), ‎ שהיה ‎ פעיל ‎ מאוד ‎ בהשגת‎ 
תעודות־הרפטריאנט. ‎ יצחק ‎ היה ‎ אז ‎ מרכז ‎ הקואורדינציה ‎ הציונית ‎ בקובנה,‎ 
אך ‎ גם ‎ מבלי ‎ לדעת ‎ זאת ‎ מילאתי ‎ מידי ‎ פעם ‎ תפקידים ‎ שהטיל ‎ עליי, ‎ שהיו‎ 
קשורים ‎ בארגון ‎ יציאת ‎ חברינו, ‎ ויהודים ‎ בכלל, ‎ מקובנה ‎ לפולין. ‎ פעם ‎ בא‎ 
אליי ‎ יצחק ‎ ואמר ‎ לי ‎ לברר ‎ אצל ‎ אחד ‎ בשם ‎ סירוט, ‎ שניירותיו ‎ היו ‎ מוכנים,‎ 
והוא ‎ אינו ‎ מזדרז ‎ לקבלם ‎ ולצאת ‎ מקובנה. ‎ נפגשתי ‎ עם ‎ האיש ‎ שאמר ‎ שהוא‎ 
זקוק ‎ ליום ‎ חופשי ‎ מהעבודה ‎ כדי ‎ להתארגן ‎ ליציאה, ‎ ואינו ‎ מוצא ‎ דרך ‎ לעשות‎ 
זאת. ‎ באותו ‎ רגע ‎ צץ ‎ בראשי ‎ הרעיון ‎ איך ‎ לפתור ‎ את ‎ הבעיה, ‎ ואמרתי ‎ לו:‎ 
"מחר ‎ אבוא ‎ למשרדך ‎ ואזמין ‎ אותך ‎ רשמית ‎ ללכת ‎ עמי. ‎ אתה ‎ תלך ‎ לביתך‎ 
תאסוף ‎ את ‎ חפציך ‎ ותצא ‎ לדרך."‎ 

למחרת ‎ היום ‎ הגעתי ‎ למשרד ‎ שבו ‎ עבד ‎ סירוט ‎ כמנהל ‎ חשבונות, ‎ ומצאתי‎ 
אותו ‎ רכון ‎ על ‎ ערמת ‎ ניירות ‎ שעל ‎ שולחנו. ‎ בחדר ‎ זה ‎ היו ‎ עובדים ‎ נוספים,‎ 
וביניהם ‎ גם ‎ מנהל ‎ המשרד, ‎ לא ‎ יהודי, ‎ שהיה ‎ בעצמו ‎ פרטיזן ‎ בגדוד ‎ שלי.‎ 
כשנכנסתי ‎ למשרד ‎ שאלתי ‎ בקול ‎ רשמי ‎ מיהו ‎ האזרח ‎ סירוט, ‎ ולאחר ‎ שקם‎ 
ממקומו ‎ והזדהה ‎ בפניי ‎ הודעתי ‎ לו ‎ שהוא ‎ מתבקש ‎ לבוא ‎ עמי. ‎ עיני ‎ כל ‎ העובדים‎ 
הופנו ‎ אליי ‎ והרגשתי ‎ איך ‎ האנשים ‎ מלווים ‎ אותנו ‎ במבטים ‎ תוהים ‎ עד ‎ פתח‎ 
המשרד. ‎ מנהל ‎ המשרד ‎ הכיר ‎ אותי ‎ כמי ‎ שעובד ‎ בנ.ק.ג.ב. ‎ והוא, ‎ כמו ‎ האחרים,‎ 
לא ‎ העז ‎ לשאול ‎ מדוע ‎ סירוט ‎ מוזמן ‎ ללכת ‎ אתי ‎ ולכמה ‎ זמן. ‎ הם ‎ היו ‎ משוכנעים,‎ 
שסירוט ‎ מוזמן ‎ למשרדנו ‎ לחקירה ‎ שאת ‎ תוצאותיה ‎ מי ‎ ישורנה... ‎ ובינתיים‎ 
הלך ‎ סירוט ‎ הביתה ‎ ארז ‎ את ‎ חפציו, ‎ ועזב ‎ את ‎ קובנה ‎ לצמיתות. ‎ כעבור ‎ כשבוע‎ 
עזבתי ‎ גם ‎ אני ‎ את ‎ קובנה.‎ 

לסיפור ‎ על ‎ סירוט ‎ היה ‎ המשך ‎ שאותו ‎ שמעתי ‎ מפיו ‎ של ‎ אליעזר ‎ מוזס. ‎ אליעזר‎ 
מוזס ‎ עבד ‎ בנ.ק.ג.ב. ‎ יחד ‎ אתי, ‎ ואני, ‎ כמובן, ‎ לא ‎ סיפרתי ‎ לאיש ‎ מבין ‎ חבריי‎ 
לעבודה ‎ על ‎ ה״מבצע ‎ הפרטי" ‎ שלי. ‎ רק ‎ מהשתלשלות ‎ הדברים ‎ שבאו ‎ לאחר‎ 
מכן, ‎ הגיעו ‎ מוזס ‎ וחבריי ‎ לעבודה ‎ למסקנה, ‎ שאני ‎ הוא ‎ זה ‎ שחולל ‎ את ‎ המעשה.‎ 
וכך ‎ סיפר ‎ לי ‎ מוזס ‎ כשנפגשנו ‎ מחדש ‎ לאחר ‎ עלייתו ‎ ארצה: ‎ "זמן ‎ קצר ‎ לאחר‎ 
שנעלמת ‎ מקובנה ‎ נקראו ‎ כל ‎ החבר׳ה ‎ שלנו ‎ מהמשרד, ‎ הועמדו ‎ בשורה ‎ ועל‎ 
פנינו ‎ עבר ‎ מספר ‎ פעמים ‎ סאשא, ‎ מנהל ‎ המשרד ‎ של ‎ סירוט. ‎ הוא ‎ בדק ‎ כל‎ 
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אחד ‎ מאתנו ‎ בתשומת ‎ לב, ‎ ולבסוף ‎ אמר: ‎ "הוא ‎ לא ‎ בין ‎ אלה, ‎ הוא ‎ איננו ‎ כאן."‎ 
ורק ‎ לאחר ‎ זמן־מה ‎ נודע ‎ לנו ‎ מדוע ‎ נערך ‎ לנו ‎ מסדר ‎ זיהוי ‎ זה. ‎ סאשא ‎ סיפר‎ 
שלפני ‎ כשבועיים ‎ בא ‎ עובד ‎ המשרד ‎ שלנו ‎ לקח ‎ את ‎ אחד ‎ העובדים ‎ שלו‎ 
לחקירה ‎ ומאז ‎ נעלמו ‎ עקבותיו. ‎ לאחר ‎ שבועיים ‎ ניסה ‎ לברר ‎ מה ‎ עלה ‎ בגורלו‎ 
של ‎ האיש, ‎ אבל ‎ המפקד ‎ טען, ‎ שאף ‎ אחד ‎ מעובדיו ‎ לא ‎ נשלח ‎ למשימה ‎ כזו,‎ 
ורק ‎ לאחר ‎ שסאשה ‎ עמד ‎ על ‎ שלו ‎ הסכים ‎ המפקד ‎ שינסה ‎ לזהות ‎ מבין ‎ עובדי‎ 
המשרד, ‎ מיהו ‎ זה ‎ שביקר ‎ במשרד ‎ ולקח ‎ עמו ‎ את ‎ סירוס. ‎ "שיערתי ‎ שזה ‎ היית‎ 
אתה," ‎ שאל־אמר ‎ מוזס. ‎ עניתי ‎ לו ‎ שהשערתו ‎ נכונה, ‎ והשלמתי ‎ את ‎ הסיפור‎ 
בפרטים ‎ שלא ‎ היו ‎ ידועים ‎ לו.‎ 

בפעילותנו ‎ נזקקנו ‎ לסוגים ‎ שונים ‎ של ‎ מסמכים ‎ שיענו ‎ על ‎ הדרישות‎ 
הביורוקרטיות, ‎ שהיו ‎ נהוגות ‎ במשטר ‎ הסובייטי ‎ בכלל, ‎ ובימי ‎ המלחמה ‎ בפרט,‎ 
כגון: ‎ הרשאות ‎ לצורכי ‎ נסיעה, ‎ אישורי־ ‎ מחלה, ‎ כדי ‎ לאפשר ‎ לחברים ‎ להיעדר‎ 
מהעבודה. ‎ וכך ‎ הפך ‎ איסוף ‎ טפסים ‎ רשמיים ‎ ריקים ‎ מכל ‎ הסוגים ‎ לתחביב ‎ של‎ 
כמה ‎ מאתנו. ‎ דוד ‎ לוין ‎ עבד ‎ במשרד ‎ של ‎ אחת ‎ המרפאות ‎ העירוניות ‎ והוא‎ 
הביא ‎ משם ‎ טפסים ‎ שאותם ‎ מילאו ‎ חברינו ‎ וכך ‎ "העניקו" ‎ חופשות־מחלה‎ 
למי ‎ שהיו ‎ צריכים ‎ להיעדר ‎ מהעבודה ‎ עקב ‎ פעילותם ‎ במסגרת ‎ התנועה. ‎ אני‎ 
סחבתי ‎ מהמשרד ‎ שלנו ‎ עשרות ‎ טפסים ‎ של ‎ הרשאות־נסיעה ‎ שבאמצעותם‎ 
נתאפשרה ‎ תנועת ‎ חברינו ‎ מקובנה ‎ למקומות ‎ אחרים, ‎ וכך ‎ גם ‎ עשו ‎ חברים‎ 
נוספים ‎ -  סילקו ‎ ממקומות ‎ העבודה ‎ שלהם ‎ טפסים ‎ מסוגים ‎ שונים ‎ ומסרום‎ 
לשימוש ‎ לצרכינו. ‎ מלאי ‎ הטפסים ‎ הללו ‎ הגיע ‎ לממדים ‎ רציניים ‎ והיה ‎ חבל‎ 
להשמידם, ‎ ולפני ‎ שקבוצת ‎ הפעילים ‎ שלנו ‎ עזבה ‎ את ‎ קובנה, ‎ רצינו ‎ למסור‎ 
את ‎ החומר ‎ הזה ‎ למי ‎ שיחליף ‎ אותנו. ‎ יצחק ‎ אמר ‎ לי ‎ שהוא ‎ דיבר ‎ עם ‎ חברה‎ 
ותיקה ‎ בתנועה ‎ החלוצית ‎ שהגיעה ‎ לפני ‎ זמן ‎ לא ‎ רב ‎ לקובנה, ‎ והיא ‎ מוכנה‎ 
לקבל ‎ את ‎ כל ‎ הטפסים ‎ הללו. ‎ הוא ‎ קבע ‎ עמה ‎ מועד ‎ שבו ‎ אגיע ‎ לביתה, ‎ ואביא‎ 
לה ‎ את ‎ "החבילה"‎ 

לפי ‎ סיכום ‎ זה ‎ באתי ‎ עם ‎ "החבילה" ‎ לבית ‎ ולכתובת ‎ שמסר ‎ לי ‎ יצחק, ‎ ועליתי‎ 
במדרגות ‎ שהובילו ‎ לדירת ‎ החברה ‎ בקומה ‎ העליונה. ‎ נקשתי ‎ בדלת ‎ והיא ‎ יצאה‎ 
לקראתי ‎ ושאלה ‎ את ‎ מי ‎ אני ‎ מחפש. ‎ אמרתי ‎ לה ‎ שבאתי ‎ בשמו ‎ של ‎ יצחק‎ 
קופצ׳בסקי ‎ כדי ‎ למסור ‎ לה ‎ את ‎ החבילה ‎ הזו ‎ שבידי, ‎ לפי ‎ סיכום ‎ שנעשה‎ 
אתה. ‎ לתדהמתי, ‎ החברה ‎ לא ‎ הזמינה ‎ אותי ‎ כלל ‎ להיכנס ‎ הביתה, ‎ נראתה‎ 
מבוהלת ‎ והכחישה ‎ בכל ‎ תוקף ‎ שהיא ‎ מכירה ‎ בכלל ‎ אדם ‎ בשם ‎ יצחק ‎ קופצ׳בסקי,‎ 
וכי ‎ אינה ‎ מצפה ‎ לחבילה ‎ ממישהו. ‎ "חלה ‎ כאן ‎ טעות," ‎ אמרה. ‎ ניסיתי ‎ להרגיע‎ 
אותה ‎ שאין ‎ לה ‎ ממה ‎ לחשוש, ‎ אך ‎ היא ‎ בשלה: ‎ "לא ‎ מכירה ‎ ולא ‎ יודעת!"‎ 
עזבתי ‎ את ‎ המקום ‎ כולי ‎ נסער. ‎ הייתי ‎ מודע ‎ לסכנה, ‎ הצפויה ‎ למי ‎ שנתפס‎ 
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בפעילות ‎ ציונית, ‎ פעלתי ‎ בזהירות ‎ והשתדלתי ‎ שלא ‎ להיחשף. ‎ הייתה ‎ זו ‎ הפעם‎ 
הראשונה ‎ שפעולה ‎ שיצאתי ‎ לבצע ‎ לא ‎ התממשה ‎ כמצופה, ‎ וגם ‎ אם ‎ זה ‎ לא‎ 
באשמתי ‎ אך ‎ הדבר ‎ חרה ‎ לי ‎ מאוד. ‎ ירדתי ‎ ממדרגות ‎ דירתה ‎ של ‎ החברה ‎ מבלי‎ 
לומר ‎ לה ‎ שלום, ‎ משום ‎ שהייתי ‎ מאוכזב ‎ "מקבלת ‎ הפנים" ‎ שזכיתי ‎ לה. ‎ חזרתי‎ 
ליצחק ‎ וסיפרתי ‎ לו ‎ את ‎ השתלשלות ‎ העניינים ‎ ומסרתי ‎ לידיו ‎ בחזרה ‎ את‎ 
"החבילה"‎ 

ההתעוררות ‎ שהתרחשה ‎ בקרב ‎ היהודים ‎ עקב ‎ האפשרות ‎ לעזוב ‎ את ‎ ליטא‎ 
ואת ‎ ברית ‎ המועצות ‎ בכלל, ‎ הכתה ‎ גלים, ‎ והדיהם ‎ הגיעו ‎ גם ‎ למוסדות‎ 
הממשלתיים. ‎ גם ‎ עובדי ‎ משרדנו ‎ נצטווו ‎ להיות ‎ ערנים ‎ ל״פעילות ‎ הציונית"‎ 
המתנהלת ‎ בעיר, ‎ והורו ‎ לנו ‎ להביא ‎ לידיעת ‎ הממונים ‎ כל ‎ מידע ‎ שיגיע ‎ לאוזנינו‎ 
בנושא ‎ זה. ‎ עם ‎ ה״בשורה" ‎ הזו ‎ באתי ‎ ליצחק, ‎ כדי ‎ להזהיר ‎ אותו ‎ שיישמר‎ 
במגעיו ‎ עם ‎ אנשים ‎ שמחוץ ‎ לחוגנו.‎ 

התכוננתי ‎ לעזוב ‎ את ‎ ליטא ‎ והתחלתי ‎ להכין ‎ את ‎ "הרקע" ‎ לכך ‎ גם ‎ במשרדי,‎ 
ובשיחה ‎ שיזמתי ‎ עם ‎ המפקד ‎ סיפרתי ‎ לו ‎ על ‎ רצוני ‎ לבקר ‎ "במולדתי", ‎ משמע‎ 
במקום ‎ הולדתי. ‎ אמרתי ‎ לו ‎ שיש ‎ בכוונתי ‎ לחפש ‎ ולמצוא ‎ מישהו ‎ מבני‎ 
משפחתי, ‎ למרות ‎ שידעתי ‎ זה ‎ מכבר, ‎ שאיש ‎ מבני ‎ משפחתי, ‎ כמו ‎ כל ‎ יהודי‎ 
פוצ׳אייב, ‎ לא ‎ נותר ‎ בחיים. ‎ הגרמנים ‎ בסיועם ‎ הפעיל ‎ של ‎ השכנים ‎ האוקראינים‎ 
החלו ‎ בשחיטת ‎ יהודי ‎ העיירה, ‎ זמן ‎ קצר ‎ בלבד ‎ לאחר ‎ נסיגת ‎ הצבא ‎ האדום‎ 
מהשטח, ‎ ביוני ‎ 1941, ‎ והשלימו ‎ את ‎ מלאכתם ‎ הבזויה ‎ והנפשעת ‎ ב־7‎ 
בספטמבר, ‎ 1942  כשהרגו ‎ את ‎ היהודים ‎ האחרונים ‎ בפוצ׳אייב. ‎ כמובן ‎ שכלל‎ 
לא ‎ התכוננתי ‎ לנסוע ‎ לשם, ‎ אך ‎ בשבילי ‎ חשוב ‎ היה ‎ שהמפקד ‎ יידע ‎ שאני ‎ עשוי‎ 
לעזוב ‎ את ‎ המשרד ‎ ואת ‎ קובנה. ‎ תשובתו ‎ של ‎ המפקד ‎ הייתה ‎ חיובית ‎ ואפילו‎ 
נלהבת: ‎ "סע, ‎ סע!" ‎ אמר, ‎ "אצייר ‎ אותך ‎ בהרשאת־נסיעה ‎ ארוכת־טווח, ‎ וגם‎ 
אתן ‎ מכתב־ ‎ המלצה, ‎ לכל ‎ מאן ‎ רבעי, ‎ שיסייעו ‎ לך ‎ בכל ‎ דרך". ‎ הודיתי ‎ לו ‎ על‎ 
רצונו ‎ הטוב ‎ ועל ‎ העזרה ‎ שהוא ‎ מוכן ‎ להושיט ‎ לי, ‎ ועל ‎ נכונותו ‎ לשחרר ‎ אותי‎ 
מהעבודה.‎ 

באמצע ‎ ינואר ‎ 1945, ‎ נפתחה ‎ בקובנה ‎ לשכה ‎ לרפטריאציה ‎ עבור ‎ האזרחים‎ 
הפולניים, ‎ ואף ‎ על ‎ פי ‎ שעבדתי ‎ באחד ‎ המשרדים ‎ של ‎ שירותי ‎ הביטחון‎ 
התייצבתי ‎ במשרד ‎ הוועדה ‎ ודרשתי ‎ לקבל ‎ תעודת ‎ רפטריאנט ‎ על ‎ סמך ‎ היותי‎ 
נתין ‎ פולני. ‎ כדי ‎ להרשים ‎ את ‎ הפקיד ‎ הממונה ‎ דיברתי ‎ אתו ‎ בפולנית, ‎ אך ‎ הלה‎ 
דרש ‎ ממני ‎ שאוכיח ‎ את ‎ אמיתות ‎ דבריי ‎ במסמכים ‎ או ‎ לפחות, ‎ בעזרת ‎ עדים‎ 
בעלי ‎ תעודות ‎ פולניות. ‎ כרגיל, ‎ גם ‎ במקרה ‎ הפרטי ‎ שלי, ‎ רק ‎ "הנייר ‎ המתאים"‎ 
הוא ‎ הקובע ‎ אצל ‎ הבירוקרטים. ‎ כשנדרשתי ‎ להציג ‎ תעודות ‎ להוכחת ‎ העובדה‎ 
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שהייתי ‎ נתין ‎ פולני ‎ עד ‎ לפני ‎ המלחמה, ‎ הסברתי ‎ שכל ‎ תעודותיי ‎ אבדו ‎ בימי‎ 
המלחמה ‎ וכי ‎ אני ‎ יכול ‎ להביא ‎ עדים ‎ מקובנה ‎ שיאשרו ‎ שמוצאי ‎ מפולין, ‎ אך‎ 
הפקיד ‎ אמר ‎ לי ‎ שזה ‎ אינו ‎ מספק ‎ אותו. ‎ עזבתי ‎ את ‎ משרד ‎ הרפטריאציה‎ 
כלעומת ‎ שבאתי, ‎ בידיים ‎ ריקות ‎ וללא ‎ כל ‎ תקווה ‎ שאיוושע ‎ מאנשי ‎ משרד ‎ זה.‎ 
הייתי ‎ מעוניין ‎ להשיג ‎ תעודת ‎ רפטריאנט ‎ רשמית ‎ על ‎ סמך ‎ דבריי ‎ שהיו‎ 
אמיתיים, ‎ אבל ‎ המציאות ‎ דחפה ‎ גם ‎ אותי ‎ להזדקק ‎ ל״נייר" ‎ קנוי ‎ שהונפק‎ 
עבורי ‎ לאחר ‎ זמן־מה, ‎ ואפילו ‎ בשמי ‎ האמיתי.‎ 

בסוף ‎ מרץ, ‎ בחול־המועד ‎ פסח, ‎ 1945, ‎ עזבתי ‎ את ‎ קובנה. ‎ פשוט ‎ נעלמתי...‎ 
זמן־מה ‎ לפני ‎ כן ‎ גיליתי ‎ לשכני ‎ לדירה ‎ וולף ‎ מיאסניק, ‎ שבאחד ‎ הימים ‎ הקרובים‎ 
אעזוב ‎ את ‎ הדירה ‎ ואת ‎ קובנה ‎ בכלל, ‎ ואתחיל ‎ בדרכי ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ כשהגיע‎ 
המועד ‎ לצאת ‎ מקובנה ‎ השארתי ‎ על ‎ השולחן ‎ שבחדרי ‎ את ‎ האקדח ‎ שלי,‎ 
כתבתי ‎ כמה ‎ מילות ‎ פרידה ‎ למיאסניק ‎ וביקשתיו ‎ שיחזיר ‎ את ‎ הנשק ‎ למפקד‎ 
המשרד ‎ כעבור ‎ עשרה ‎ ימים.‎ 

העדפתי ‎ לצאת ‎ מקובנה ‎ בהסעה ‎ מזדמנת ‎ ולא ‎ ברכבת, ‎ שבה ‎ צריך ‎ היה ‎ להציג‎ 
הרשאת־נסיעה ‎ כדי ‎ לקנות ‎ כרטיס ‎ נסיעה; ‎ יצאתי ‎ לפאתי ‎ העיר ‎ לתור ‎ אחר‎ 
הסעה ‎ כזו, ‎ ועד ‎ מהרה ‎ הצלחתי ‎ לעצור ‎ משאית ‎ צבאית ‎ שהביאה ‎ אותי ‎ לווילנה,‎ 
ולמחרת ‎ היום ‎ יצאתי ‎ לגרודנה ‎ ששכנה ‎ אז ‎ לא ‎ הרחק ‎ מהגבול ‎ הפולני ‎ החדש.‎ 
העיר ‎ גרודנה ‎ הייתה ‎ התחנה ‎ האחרונה ‎ בברית ‎ המועצות ‎ לפני ‎ שהרפטריאנטים,‎ 
שהגיעו ‎ מווילנה ‎ ומליטא ‎ בכלל, ‎ עברו ‎ לפולין.‎ 

עם ‎ בואי ‎ לגרודנה ‎ החלפתי ‎ את ‎ וויבקה ‎ פרידמן, ‎ וקיבלתי ‎ על ‎ עצמי ‎ את ‎ התפקיד‎ 
שמילא: ‎ לפגוש ‎ את ‎ היהודים ‎ שנשלחו ‎ לכאן ‎ על ‎ ידי ‎ הארגון ‎ הבלתי ‎ רשמי‎ 
שלנו ‎ -  להדריכם ‎ ולהכין ‎ אותם ‎ לקראת ‎ המעבר ‎ כרפטריאנטים ‎ לפולין. ‎ עם‎ 
קבלת ‎ התפקיד ‎ תפסתי ‎ גם ‎ את ‎ מקום ‎ קודמי ‎ באכסניה ‎ שעמדה ‎ לרשות ‎ הפעילות‎ 
שלנו, ‎ בביתה ‎ של ‎ זינה, ‎ המקשרת ‎ המקומית. ‎ זינה ‎ הייתה ‎ נערה ‎ בוגרת ‎ שגרה‎ 
בבית ‎ זה ‎ עם ‎ קרובי ‎ משפחתה, ‎ הייתה ‎ פרטיזנית ‎ ונמנתה ‎ גם ‎ על ‎ פעילי ‎ תנועת‎ 
החלוץ. ‎ מקודמי ‎ בתפקיד ‎ קיבלתי ‎ הסבר ‎ קצר ‎ על ‎ העבודה ‎ שעליי ‎ לבצע, ‎ חינה‎ 
הכניסה ‎ אותי ‎ לתפקיד ‎ באופן ‎ מעשי. ‎ פעמיים ‎ ביום ‎ הלכתי ‎ לתחנת ‎ האוטובוסים‎ 
העירונית ‎ ולתחנת ‎ הרכבת, ‎ כדי ‎ לפגוש ‎ ולהביא ‎ את ‎ האנשים ‎ שלנו ‎ לביתה ‎ של‎ 
זינה, ‎ להשלמת ‎ הטיפול ‎ לקראת ‎ העברתם ‎ לפולין.‎ 
בבוא‎ "הרפטריאנטים ‎ החדשים" ‎ לגרודנה ‎ אספתי ‎ מהם ‎ את ‎ התעודות ‎ ובמקומן‎ 
קיבל ‎ כל ‎ אחד ‎ תעודת־רפטריאנט, ‎ שהיה ‎ טופס ‎ שבו ‎ נרשמו ‎ בכתב ‎ יד ‎ פרטיו‎ 
האישיים ‎ של ‎ נושא ‎ התעודה, ‎ אך ‎ ללא ‎ דיוקן ‎ מצולם ‎ שלו. ‎ בתקופה ‎ ההיא ‎ כל‎ 
התעודות ‎ או ‎ האישורים ‎ האישיים ‎ למיניהם ‎ שהונפקו ‎ על ‎ ידי ‎ השלטונות ‎ לא‎ 
נשאו ‎ על ‎ גבם ‎ את ‎ תצלום ‎ בעליהם, ‎ ודבר ‎ זה ‎ הקל ‎ מאוד ‎ עלינו.‎ 
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את ‎ התעודות ‎ שאספתי ‎ מהאנשים ‎ שרפתי, ‎ וכל ‎ אחד ‎ היה ‎ חייב ‎ להסתגל‎ 
לשמו ‎ החדש ‎ וללמוד ‎ את ‎ הפרטים ‎ האישיים ‎ הרשומים ‎ בתעודה ‎ שקיבל, ‎ כדי‎ 
לא ‎ להיכשל ‎ בעת ‎ הביקורת ‎ במעבר ‎ הגבול ‎ לצד ‎ הפולני.‎ 
את ‎ תעודות ‎ הרפטריאנט ‎ שהכינו ‎ במשרדי ‎ הוועדה ‎ לרפטריאציה, ‎ הייתה‎ 
מקבלת ‎ זינה ‎ ואני ‎ הייתי ‎ מתלווה ‎ אליה ‎ כשהלכה ‎ לקבלן. ‎ את ‎ התעודות‎ 
האישיות ‎ שלי: ‎ אישור ‎ על ‎ שירותי ‎ כפרטיזן, ‎ תעודת ‎ הזהות ‎ והאישור ‎ על‎ 
היותי ‎ מועסק ‎ במשרדי ‎ הנ.ק.ג.ב ‎ -  שמרתי ‎ עדיין, ‎ אך ‎ למזלי ‎ לא ‎ נדרשתי‎ 
במשך ‎ כל ‎ זמן ‎ שהותי ‎ בגרודנה ‎ להזדהות ‎ בפני ‎ אנשי ‎ החוק, ‎ למרות ‎ שעקב‎ 
תפקידי ‎ הרביתי ‎ להסתובב ‎ בתחנות ‎ האוטובוסים ‎ והרכבת, ‎ כדי ‎ לקבל ‎ את‎ 
אנשינו ‎ -  גם ‎ כשהם ‎ הגיעו ‎ לגרודנה ‎ וגם ‎ כשליוויתי ‎ אותם ‎ לרכבת ‎ היוצאת‎ 
מגרודנה ‎ לביאליסטוק. ‎ דאגתי ‎ שלא ‎ אתבלט ‎ יתר ‎ על ‎ המידה ‎ בשטח, ‎ ושאיש‎ 
לא ‎ יבחין ‎ שאני ‎ קשור ‎ לאנשים ‎ הללו. ‎ את ‎ תפקידי ‎ בגרודנה ‎ מילאתי ‎ במשך‎ 
כשלושה ‎ שבועות, ‎ וזה ‎ היה ‎ הזמן ‎ המקסימלי ‎ שיכולתי ‎ להסתובב ‎ שם ‎ מבלי‎ 
"שישימו ‎ עליי ‎ עין". ‎ ב־16 ‎ באפריל ‎ הגיע ‎ גם ‎ תורי ‎ לעבור ‎ לפולין. ‎ בו ‎ ביום‎ 
השמדתי ‎ את ‎ תעודותיי ‎ ונשארתי ‎ רק ‎ עם ‎ תעודת ‎ הרפטריאנט ‎ הטרייה ‎ שלי‎ 
-  דמות ‎ חדשה ‎ בשטח.‎ 

במשך ‎ הזמן ‎ שישבתי ‎ בגרודנה ‎ עברו ‎ דרכי ‎ כמה ‎ עשרות ‎ אנשים, ‎ שביניהם ‎ היו‎ 
גם ‎ יהודים ‎ ליטאים ‎ שלא ‎ ידעו ‎ את ‎ השפה ‎ הפולנית, ‎ ודבר ‎ זה ‎ הגביר ‎ אצלם‎ 
את ‎ המתח ‎ האישי ‎ לפני, ‎ וגם ‎ אחרי ‎ שעברו ‎ את ‎ הגבול ‎ לפולין. ‎ אנשים ‎ אלה‎ 
חששו ‎ שמא ‎ יתבקשו ‎ לענות ‎ בפולנית ‎ במעבר ‎ הגבול ‎ על ‎ שאלות ‎ שיישאלו,‎ 
ולא ‎ יוכלו ‎ לעשות ‎ כן. ‎ על ‎ כן ‎ נצטוו ‎ שלא ‎ לדבר ‎ כלל, ‎ אלא ‎ להגיש ‎ את ‎ הנייר‎ 
לבודקים ‎ לפני ‎ שהם ‎ יתבקשו ‎ לעשות ‎ כן, ‎ לנענע ‎ בראש ‎ ולחייך ‎ ותו ‎ לא.‎ 
כשעברתי ‎ את ‎ הביקורת ‎ ברכבת ‎ שחצתה ‎ את ‎ הגבול ‎ נוכחתי ‎ לדעת, ‎ שברוב‎ 
המקרים ‎ הרכבת ‎ של ‎ הרפטריאנטים ‎ עוזבת ‎ את ‎ גרודנה ‎ לפנות ‎ ערב, ‎ קרונות‎ 
הרכבת ‎ אינם ‎ מוארים ‎ והבודקים ‎ עוברים ‎ בין ‎ האנשים, ‎ מבקשים ‎ את ‎ התעודה‎ 
וקוראים ‎ את ‎ הכתוב ‎ בה ‎ לאור ‎ פנס־רוח. ‎ לפעמים ‎ זורקים ‎ מבט ‎ על ‎ פני ‎ מציג‎ 
התעודה, ‎ אך ‎ לרוב ‎ הם ‎ מסתפקים ‎ בנייר ‎ שהוגש ‎ להם, ‎ בודקים ‎ את ‎ כותרת‎ 
הטופס ‎ למעלה ‎ ואם ‎ יש ‎ חותמת ‎ וחתימות ‎ בתחתיתו ‎ -  כך ‎ בצד ‎ הרוסי.‎ 
הפולנים ‎ כלל ‎ לא ‎ בדקו ‎ את ‎ הנכנסים ‎ אליהם, ‎ כנראה ‎ מתוך ‎ הנחה ‎ שאם‎ 
הסובייטים ‎ לא ‎ עצרו ‎ אף ‎ אחד, ‎ משמע ‎ שהתעודות ‎ כשרות ‎ ואין ‎ מה ‎ לחפש‎ 
בהן. ‎ אך ‎ כאמור, ‎ לא ‎ ידענו ‎ שכך ‎ מתנהלים ‎ הדברים, ‎ ולכן ‎ נקטנו ‎ בכל ‎ אמצעי‎ 
הזהירות ‎ שלא ‎ להיכשל.,‎ 

עם ‎ עזיבתי ‎ את ‎ גרודנה ‎ לקחתי ‎ על ‎ עצמי ‎ לשמש ‎ "אפוטרופוס" ‎ למשפחתו‎ 
של ‎ צבי ‎ בריק ‎ -  ראש ‎ המשפחה, ‎ אשתו ‎ ליבה ‎ לבית ‎ קלוריה ‎ ובנם ‎ הזאטוט‎ 


329 


אךיק, ‎ כך ‎ כונה ‎ בפי ‎ הוריו. ‎ לימים ‎ הגיע ‎ אריק ‎ לתפקיד ‎ הרם: ‎ נשיא ‎ בית‎ 
המשפט ‎ העליון ‎ במדינת ‎ ישראל ‎ -  הלא ‎ הוא ‎ כבוד ‎ השופט, ‎ אהרון ‎ ברק.‎ 
עם ‎ יציאתנו ‎ ברכבת ‎ מגרודנה ‎ הייתי ‎ צמוד ‎ אל ‎ משפחת ‎ בריק ‎ כדי ‎ להמעיט,‎ 
או ‎ למנוע ‎ מהם ‎ בכלל, ‎ מגע ‎ כלשהו ‎ עם ‎ אנשי ‎ משמר ‎ הגבול ‎ והבודקים. ‎ סיכמתי‎ 
אתם ‎ שבעת ‎ הצורך ‎ אהיה ‎ הדובר ‎ שלהם. ‎ ואכן, ‎ בביקורת ‎ הגבולות ‎ הצגתי ‎ את‎ 
תעודותיי ‎ ואת ‎ תעודותיהם ‎ של ‎ בני ‎ משפחת ‎ בריק, ‎ כשאני ‎ מצביע ‎ עליהם,‎ 
בעוד ‎ הם ‎ בעצמם ‎ "מנמנמים" ‎ על ‎ הספסל. ‎ עברנו ‎ בשלום ‎ לצד ‎ השני ‎ והגענו‎ 
לתחנת ‎ הרכבת ‎ בביאליסטוק. ‎ ביררתי, ‎ ומצאתי ‎ רכבת ‎ היוצאת ‎ בעוד ‎ זמן‎ 
קצר ‎ מביאליסטוק ‎ לוורשה ‎ ולקחתי ‎ עמי ‎ את ‎ משפחת ‎ בריק. ‎ לא ‎ היינו ‎ זקוקים‎ 
לכרטיסי ‎ רכבת, ‎ כי ‎ תעודת ‎ הרפאטיריאנט ‎ הקנתה ‎ לנו ‎ זכות ‎ לנסוע ‎ ללא‎ 
תשלום.‎ 


בפולין‎ 

לא ‎ היה ‎ לנו ‎ כל ‎ קשר ‎ עם ‎ מישהו ‎ מעברו ‎ השני ‎ של ‎ הגבול, ‎ וגם ‎ לי ‎ לא ‎ היו‎ 
כתובות ‎ אל ‎ מי ‎ לפנות ‎ לאחר ‎ המעבר ‎ לפולין. ‎ בזמן ‎ הזה ‎ החשוב ‎ ביותר ‎ היה‎ 
להצליח ‎ ולעבור ‎ לשם, ‎ ושם ‎ כבר ‎ נסתדר...‎ 

לאחר ‎ חצות ‎ הליל ‎ הגענו ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ בוורשה. ‎ לא ‎ התמצאתי ‎ בחוצות‎ 
ורשה, ‎ ובוודאי ‎ שלא ‎ בלילה; ‎ לא ‎ ידעתי ‎ לאן ‎ ללכת ‎ ולהוביל ‎ את ‎ משפחת‎ 
בריק ‎ שהייתה ‎ עמי; ‎ רציתי ‎ רק ‎ דבר ‎ אחד, ‎ להתרחק ‎ ולהרחיק ‎ אותם ‎ מכל‎ 
פגישה ‎ עם ‎ אנשי ‎ החוק ‎ -  ובכלל ‎ מפולנים ‎ ־  מפני ‎ שהם ‎ לא ‎ ידעו ‎ את ‎ השפה‎ 
הפולנית, ‎ וקיוויתי ‎ לפגוש ‎ בדרכי ‎ יהודי ‎ כלשהו ‎ שינחה ‎ אותי ‎ איך ‎ להגיע ‎ לארגון‎ 
או ‎ למוסד ‎ יהודי, ‎ שציפיתי ‎ למצוא ‎ בוורשה.‎ 

בוורשה ‎ שרר ‎ עוצר ‎ לילי, ‎ אך ‎ כשראיתי ‎ שרבים ‎ מאלה ‎ שהגיעו ‎ ברכבת ‎ צועדים‎ 
העירה ‎ לא ‎ היססתי ‎ והצטרפנו ‎ אל ‎ ההמון ‎ הזה. ‎ לא ‎ הרחק ‎ מתחנת ‎ הרכבת‎ 
עצר ‎ אותנו ‎ משמר ‎ של ‎ שניים, ‎ שוטרת ‎ ושוטר, ‎ אשר ‎ התעניינו ‎ מי ‎ אנחנו ‎ ולאן‎ 
פנינו ‎ מועדות. ‎ סיפרתי ‎ להם ‎ שאנחנו ‎ רפטריאנטים ‎ המתכוונים ‎ להגיע ‎ לארגון‎ 
המטפל ‎ באנשים ‎ כמונו. ‎ אנשי ‎ המשמר ‎ לא ‎ ביקשו ‎ מאתנו ‎ תעודות ‎ והסבירו‎ 
לי ‎ שכעת, ‎ בשעות ‎ העוצר, ‎ המשרד ‎ לקבלת ‎ הרפטריאנטים ‎ אינו ‎ פתוח, ‎ אבל‎ 
הם ‎ ילוו ‎ אותנו ‎ לתחנה ‎ של ‎ הצלב ‎ האדום, ‎ שם ‎ נמתין ‎ עד ‎ לבוא ‎ הפקידים‎ 
בבוקר, ‎ והם ‎ יעזרו ‎ לנו ‎ בסידור ‎ הראשוני ‎ בוורשה.‎ 
הלילה ‎ היה ‎ צונן, ‎ אבל ‎ בגלל ‎ ההליכה ‎ הרגלית ‎ וההתרגשות ‎ לא ‎ הרגשתי ‎ את‎ 
הקור. ‎ דבר ‎ אחד ‎ הטריד ‎ אותי: ‎ איך ‎ להשתמט ‎ מהטיפול ‎ הרשמי ‎ של ‎ הצלב‎ 
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האדום, ‎ חששתי ‎ שמא ‎ יגלו ‎ שהאנשים ‎ אשר ‎ עמי, ‎ בני ‎ משפחת ‎ בריק, ‎ אינם‎ 
יוצאי ‎ פולין ‎ והראיה ‎ -  הם ‎ אינם ‎ יודעים ‎ מילה ‎ אחת ‎ בפולנית. ‎ באכסניה‎ 
שאליה ‎ הובאנו, ‎ שרר ‎ חושך ‎ מוחלט ‎ ואיש ‎ לא ‎ הבחין ‎ בפרצופו ‎ של ‎ השני. ‎ על‎ 
כך ‎ דווקא ‎ שמחתי, ‎ אך ‎ בלבי ‎ כרסמה ‎ הדאגה, ‎ מה ‎ יהיה ‎ לכשיאיר ‎ הבוקר‎ 
ותחלנה ‎ השאלות, ‎ הן ‎ הרשמיות ‎ והן ‎ אלה ‎ של ‎ האנשים ‎ אשר ‎ בקרבתנו, ‎ שהגיעו‎ 
לכאן ‎ במהלך ‎ הלילה.‎ 

המקום ‎ היחיד ‎ שיכולנו ‎ לנוח ‎ בו ‎ הייתה ‎ הרצפה ‎ של ‎ החדר ‎ הגדול ‎ שאליו‎ 
הובאנו. ‎ על ‎ אף ‎ החושך ‎ ששרר ‎ במקום ‎ הרגשתי ‎ שרק ‎ מעטים ‎ מבין ‎ הנוכחים‎ 
התמסרו ‎ למנוחה ‎ ממשית, ‎ כי ‎ על ‎ רוב ‎ הנוכחים ‎ "לחץ ‎ משהו". ‎ הסברתי ‎ בלחש‎ 
לבני ‎ משפחת ‎ בריק ‎ שמחמת ‎ אי ‎ הבהירות ‎ למצפה ‎ לנו ‎ בבוקר, ‎ כדאי ‎ שנעזוב‎ 
את ‎ המקום ‎ לפני ‎ עלות ‎ השחר, ‎ ונסתתר ‎ במקום ‎ כלשהו ‎ עד ‎ שתתחיל ‎ תנועת‎ 
אנשים ‎ ברחוב ‎ נשתלב ‎ בתוך ‎ ההמון ‎ ונחפש ‎ יהודים. ‎ שותפיי ‎ למסע ‎ קיבלו‎ 
את ‎ הצעתי ‎ ללא ‎ עוררין.‎ 

ואכן, ‎ עם ‎ דמדומי ‎ הבוקר ‎ חמקנו ‎ מאכסניית ‎ הצלב ‎ האדום ‎ והתחלנו ‎ ללכת‎ 
לכיוון ‎ כלשהו, ‎ מבלי ‎ לדעת ‎ לאן. ‎ אבל ‎ עד ‎ מהרה ‎ נוכחתי ‎ לדעת ‎ שאנחנו‎ 
היחידים ‎ ברחוב, ‎ משמע ‎ שהעוצר ‎ עדיין ‎ בתוקף. ‎ במבט ‎ מהיר ‎ איתרתי ‎ פתח‎ 
כניסה ‎ לבית, ‎ שהיה ‎ כעין ‎ חדר ‎ מדרגות, ‎ נכנסתי ‎ לשם ‎ עם ‎ בני ‎ משפחת ‎ בריק‎ 
והסתתרנו ‎ בפינה ‎ שמאחורי ‎ המדרגות. ‎ הזמן ‎ שהיינו ‎ שם ‎ נראה ‎ היה ‎ לי ‎ כנצח,‎ 
וכל ‎ הזמן ‎ הטיתי ‎ אוזן ‎ לשמוע ‎ האם ‎ ברחוב ‎ מתהלכים ‎ כבר ‎ אנשים. ‎ סוף־סוף‎ 
הגיע ‎ הרגע ‎ המיוחל ‎ ויצאנו ‎ מהמחבוא, ‎ מבלי ‎ שמישהו ‎ הבחין ‎ בכך.‎ 
בלכתי ‎ ברחוב ‎ תהיתי ‎ אחר ‎ פרצוף ‎ יהודי ‎ שאוכל ‎ לקבל ‎ ממנו ‎ מידע, ‎ אם ‎ ואיפה‎ 
יש ‎ כאן ‎ ועד ‎ יהודי ‎ שאפשר ‎ לפנות ‎ אליו ‎ לקבלת ‎ עזרה ‎ והדרכה ‎ כלשהי. ‎ לבסוף‎ 
נזדמן ‎ בדרכי ‎ איש ‎ שנראה ‎ לי ‎ ללא ‎ ספק ‎ יהודי, ‎ ופניתי ‎ אליו ‎ באידיש ‎ וכשענה‎ 
לי ‎ באותה ‎ שפה ‎ ביקשתי ‎ ממנו ‎ שייתן ‎ לי ‎ כתובת ‎ של ‎ ועד ‎ או ‎ של ‎ ארגון ‎ יהודי‎ 
אחר ‎ הפועל ‎ בעיר. ‎ האיש ‎ שהיה ‎ חדש ‎ בוורשה ‎ ידע ‎ רק ‎ כתובת ‎ אחת ‎ -  מסעדה‎ 
יהודית, ‎ ושיערתי ‎ שגם ‎ בה ‎ אוכל ‎ לקבל ‎ את ‎ מבוקשי. ‎ לא ‎ התעכבתי ‎ זמן ‎ רב‎ 
וללא ‎ היסוס, ‎ כיוונתי ‎ פעמיי ‎ לכתובת ‎ זו.‎ 

איתרתי ‎ את ‎ הרחוב ‎ והבית ‎ שבו ‎ אמורה ‎ להיות ‎ המסעדה, ‎ עליתי ‎ לקומה‎ 
השלישית ‎ וניצבתי ‎ ליד ‎ דלת ‎ הכניסה. ‎ אך ‎ דא ‎ עקא, ‎ דלת ‎ המסעדה ‎ הייתה‎ 
סגורה ‎ מבפנים ‎ ואיש ‎ לא ‎ ענה ‎ לקריאותיי. ‎ התחלתי ‎ לדפוק ‎ בחזקה ‎ על ‎ הדלת‎ 
עד ‎ שנפתח ‎ אשנב ‎ קטן ‎ וממנו ‎ הציצו ‎ פניו ‎ של ‎ בעל ‎ המסעדה, ‎ כשהוא ‎ מגדף‎ 
ומקלל ‎ אותי ‎ על ‎ שאני ‎ מקים ‎ רעש ‎ כזה ‎ שיכול ‎ להזעיק ‎ זרים. ‎ האיש ‎ ביקש‎ 
שאעזוב ‎ את ‎ המקום ‎ ולא ‎ אבה ‎ כלל ‎ לדבר ‎ אתי, ‎ אך ‎ לאחר ‎ שפסק ‎ מצעקותיו‎ 
הקשיב ‎ לדבריי: ‎ "אני ‎ מבקש ‎ להיכנס ‎ אליך ‎ רק ‎ כדי ‎ לקבל ‎ כתובת ‎ של ‎ הוועד‎ 
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היהודי ‎ המקומי,,, ‎ אמרתי ‎ לו. ‎ בעל ‎ המסעדה ‎ נרגע ‎ מעט ‎ וסיפר ‎ לי, ‎ כשדמעות‎ 
זולגות ‎ מעיניו, ‎ "רק ‎ אתמול ‎ באו ‎ חוליגנים ‎ פולנים ‎ ורצחו ‎ במקום ‎ יהודי.,,‎ 
והוסיף: ‎ "אני ‎ מפחד ‎ שהדבר ‎ יכול ‎ לקרות ‎ גם ‎ היום ‎ על ‎ כן ‎ סגרתי ‎ את ‎ המסעדה,‎ 
כפרה ‎ הכסף." ‎ ראיתי ‎ לנגד ‎ עיניי ‎ איש ‎ מבוהל ‎ מאוד, ‎ אך ‎ הוא ‎ התעשת ‎ מעט‎ 
ורשם ‎ לי ‎ את ‎ כתובתה ‎ של ‎ פולנייה, ‎ "שם" ‎ אמר, ‎ "תוכל ‎ למצוא ‎ יהודים ‎ ולדעת‎ 
יותר.,,‎ 

הייתי ‎ מרוצה ‎ שהשגתי ‎ כתובת ‎ נוספת. ‎ בהגיעי ‎ למקום ‎ מצאתי ‎ כמה ‎ צעירים‎ 
יהודים ‎ שהתאכסנו ‎ במקום ‎ זה ‎ תמורת ‎ תשלום, ‎ אך ‎ גם ‎ הם ‎ היו ‎ חדשים ‎ בעיר‎ 
ולא ‎ ידעו ‎ מה ‎ ומי. ‎ הזמנתי ‎ מקומות ‎ לינה, ‎ על ‎ הרצפה ‎ כמובן, ‎ ויצאתי ‎ לתור‎ 
את ‎ העיר, ‎ לפגוש ‎ במישהו ‎ שיוכל ‎ לעזור ‎ לי ‎ ביצירת ‎ קשר ‎ עם ‎ יהודים: ‎ ארגון,‎ 
ועד ‎ -  משהו ‎ מסוג ‎ זה. ‎ שוב ‎ נתקלתי ‎ ביהודי ‎ ברחוב ‎ והוא ‎ אמר ‎ לי ‎ שהוא ‎ אינו‎ 
יודע ‎ על ‎ קיומו ‎ של ‎ ועד ‎ יהודי, ‎ אבל ‎ הוא ‎ שמע ‎ שבפרגה, ‎ בפרוורה ‎ של ‎ ורשה,‎ 
עומדת ‎ להתקיים ‎ בעוד ‎ יומיים, ‎ ב־9ו ‎ באפריל, ‎ עצרת‎ (אקדמיה, ‎ בפיו), ‎ לציון‎ 
פרוץ ‎ המרד ‎ בגטו, ‎ וכי ‎ לאותה ‎ עצרת ‎ יבואו ‎ הרבה ‎ יהודים ‎ וביניהם ‎ אחד‎ 
ממארגני ‎ המרד, ‎ יצחק ‎ צוקרמן. ‎ עיניי ‎ אורו ‎ מידיעה ‎ זו ‎ משני ‎ טעמים: ‎ היה‎ 
ברור ‎ שבמקום ‎ זה, ‎ בין ‎ יהודים ‎ רבים, ‎ אוכל ‎ למצוא ‎ קצה ‎ חוט ‎ לארגון ‎ יהודי‎ 
כלשהו, ‎ ושנית ‎ -  יצחק ‎ צוקרמן ‎ זכור ‎ לי ‎ שהיה ‎ "שליח" ‎ של ‎ מרכז ‎ "החלוץ‎ 
הצעיר,,, ‎ שביקר ‎ לפני ‎ המלחמה ‎ בסניף ‎ התנועה ‎ בפוצ׳אייב. ‎ זכרתי ‎ אפילו ‎ שיר‎ 
שלימד ‎ אותנו, ‎ החניכים.‎ 

חיכיתי ‎ בכיליון ‎ עיניים ‎ ל־9ו ‎ באפריל, ‎ והגעתי ‎ לאולם ‎ כשעתיים ‎ לפני ‎ מועד‎ 
תחילת ‎ העצרת. ‎ דיברתי ‎ עם ‎ הסדרנים ‎ במקום ‎ וביקשתי ‎ מהם ‎ שיראו ‎ לי‎ 
מיהו ‎ יצחק ‎ צוקרמן, ‎ כי ‎ לא ‎ הייתי ‎ בטוח ‎ שאצליח ‎ לזהות ‎ אותו ‎ אחרי ‎ שמונה‎ 
שנים ‎ שעברו ‎ מאז ‎ שפגשתי ‎ בו. ‎ קיבלתי ‎ הבטחה ‎ מהסדרנים ‎ שהם ‎ ימלאו ‎ את‎ 
בקשתי.‎ 

נצמדתי ‎ אליהם ‎ מחשש ‎ שכניסתו ‎ של ‎ צוקרמן ‎ תישמט ‎ מעיניי, ‎ ובכל ‎ פעם‎ 
כשמישהו ‎ נכנס ‎ למקום ‎ והיה ‎ נדמה ‎ לי ‎ שזה ‎ הוא, ‎ שאלתי ‎ אותם ‎ האם ‎ זהו‎ 
צוקרמן, ‎ והתשובות ‎ שקיבלתי ‎ היו ‎ שליליות. ‎ לבסוף ‎ בא ‎ אדם ‎ גבה־קומה‎ 
לבוש ‎ מעיל ‎ פרווה ‎ שחור ‎ ארוך, ‎ ובעל ‎ שפם. ‎ שוב ‎ רצתי ‎ לסדרן ‎ עם ‎ שאלתי‎ 
והפעם ‎ הייתה ‎ תשובתו ‎ חיובית. ‎ ואני ‎ -  רצתי ‎ עד ‎ שהגעתי ‎ ונעמדתי ‎ מול‎ 
יצחק, ‎ וללא ‎ הקדמות ‎ פתחתי ‎ וסיפרתי ‎ לו ‎ מנין ‎ אני ‎ מכיר ‎ אותו, ‎ ושזה ‎ עתה‎ 
באתי ‎ מליטא ‎ ואני ‎ מחפש ‎ קשר ‎ לאנשי ‎ התנועה. ‎ יצחק ‎ הקשיב ‎ בסבלנות‎ 
לדבריי, ‎ התנצל ‎ שאינו ‎ יכול ‎ להתפנות ‎ כעת ‎ לשיחה ‎ ארוכה, ‎ אך ‎ הזמין ‎ אותי‎ 
לבוא ‎ אליו ‎ למחרת ‎ היום ‎ והוסיף: ‎ "בבואך ‎ לשאול ‎ עליי ‎ יכולים ‎ לשאול ‎ אותך‎ 
לאיזה ‎ צורך ‎ אתה ‎ מחפש ‎ אותי ‎ ועליך ‎ לא ‎ להזכיר, ‎ אפילו ‎ ברמז ‎ את ‎ "החלוץ‎ 
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הצעיר״, ‎ אתה ‎ בא ‎ אליי ‎ כפרטיזן!״ ‎ הייתי ‎ נרעש ‎ ונרגש ‎ -  הנה ‎ מצאתי ‎ את‎ 
הכתובת ‎ שחיפשתי, ‎ יש ‎ אל ‎ מי ‎ לפנות!‎ 

למחרת ‎ כשהגעתי ‎ לכתובת ‎ היעודה ‎ פגשתי ‎ את ‎ יצחק ‎ על ‎ מדרגות ‎ הבית,‎ 
והוא ‎ הורה ‎ לי ‎ להיכנס ‎ לחדר ‎ סמוך ‎ באומרו, ‎ שיבוא ‎ לשם ‎ מיה ‎ פתחתי ‎ את‎ 
דלת ‎ החדר ‎ ובתוכו ‎ מדפים ‎ מהתקרה ‎ ועד ‎ לרצפה ‎ הגדושים ‎ בקלסרים ‎ ובתיקים‎ 
עם ‎ ניירות, ‎ ועל ‎ במת ‎ עץ ‎ נמוכה ‎ עמד ‎ שולחן ‎ ומאחוריו ‎ ישב ‎ אדם ‎ שלא‎ 
הכרתיו. ‎ לאחר ‎ זמן־מה ‎ נודע ‎ לי ‎ ששמו ‎ מרדכי ‎ רחמן, ‎ אחד ‎ מפעילי ‎ "השומר‎ 
הצעיר". ‎ אמרתי ‎ לרחמן ‎ שנכנסתי ‎ לחדרו ‎ לפי ‎ הכוונתו ‎ של ‎ צוקרמן, ‎ אשר‎ 
הבטיח ‎ לי ‎ שגם ‎ הוא ‎ יבוא ‎ מיד ‎ לחדר ‎ זה. ‎ רחמן ‎ הזמין ‎ אותי ‎ לשבת ‎ בכיסא‎ 
שמולו ‎ ופתחנו ‎ בשיחה. ‎ סיפרתי ‎ על ‎ כך ‎ שהייתי ‎ פרטיזן, ‎ ולפי ‎ מצוות ‎ יצחק‎ 
צוקרמן, ‎ לא ‎ הזכרתי ‎ בפניו ‎ את ‎ דבר ‎ השתייכותי ‎ לארגון ‎ ציוני. ‎ רק ‎ לאחר‎ 
שיצחק ‎ הצטרף ‎ אלינו ‎ וביקש ‎ שאספר ‎ על ‎ העבר ‎ התנועתי ‎ שלי, ‎ ואת ‎ כל‎ 
הקורות ‎ שלי ‎ במלחמה: ‎ סיפרתי ‎ על ‎ הריכוז ‎ החלוצי ‎ בווילנה, ‎ על ‎ הקיבוץ‎ 
בטבריג ‎ ועל ‎ ההתארגנות ‎ שלנו ‎ בגטו ‎ קובנה ‎ והקולקטיב ‎ המשותף ‎ שלנו, ‎ של‎ 
תנועות ‎ הנוער ‎ החלוציות ‎ שקיימנו ‎ בגטו ‎ קובנה. ‎ בשלב ‎ זה ‎ קטע ‎ אותי ‎ רחמן‎ 
ושאל, ‎ אם ‎ הייתי ‎ חבר ‎ ב״החלוץ ‎ הצעיר" ‎ או ‎ שמא ‎ ב״השומר ‎ הצעיר", ‎ הוא‎ 
לא ‎ הסתפק ‎ בתשובתי ‎ החד־פעמית: ‎ "החלוץ ‎ הצעיר", ‎ אלא ‎ שב ‎ ושאל ‎ אותה‎ 
שאלה ‎ מספר ‎ פעמים, ‎ דבר ‎ זה ‎ היה ‎ תמוה ‎ בעיניי, ‎ אך ‎ לא ‎ שאלתי ‎ לפשר‎ 
"חקירה" ‎ זו.‎ 

פגישתי ‎ עם ‎ יצחק ‎ צוקרמן ‎ הביאה ‎ לכך ‎ שגם ‎ צבי ‎ בריק, ‎ שהיה ‎ חבר ‎ ותיק‎ 
במפלגת ‎ פועלי ‎ ציון ‎ צ.ס. ‎ קשר ‎ קשרים ‎ עם ‎ חברי ‎ המפלגה ‎ בפולין, ‎ ומשום‎ 
שהיה ‎ בעל ‎ משפחה ‎ סידרו ‎ להם ‎ יציאה ‎ מהירה ‎ מפולין ‎ לרומניה. ‎ נפרדתי‎ 
ממשפחת ‎ בריק ‎ במחשבה ‎ שאפגוש ‎ אותם ‎ ברומניה, ‎ עוד ‎ לפני ‎ שנפליג ‎ כולנו‎ 
לארץ ‎ ישראל, ‎ וכך ‎ קיוו ‎ גם ‎ הם.‎ 

חזרתי ‎ לאכסניה ‎ וסיפרתי ‎ ליצחק ‎ קשיב ‎ (קופצ׳בסקי) ‎ על ‎ פגישותיי ‎ עם‎ 
צוקרמן ‎ ורוזמן. ‎ התכוננתי ‎ לצאת ‎ בהקדם, ‎ ככל ‎ האפשר, ‎ מפולין ‎ להמשך ‎ הדרך,‎ 
אבל ‎ קשיב ‎ שהחליט ‎ להישאר ‎ עוד ‎ זמן־מה ‎ בוורשה, ‎ ביקש ‎ ממני ‎ להפגישו‎ 
עם ‎ צוקרמן, ‎ והסדרתי ‎ זאת.‎ 

הפעילות ‎ של ‎ הארגון ‎ "הבלתי ‎ פורמלי ‎ והבלתי ‎ מאורגן", ‎ שטיפל ‎ בכל ‎ מי‎ 
שבאו ‎ מברית ‎ המועצות ‎ ורצו ‎ להמשיך ‎ בדרך ‎ לארץ ‎ ישראל, ‎ נישא ‎ אז ‎ בפולין‎ 
על ‎ כתפי ‎ האנשים ‎ שלנו ‎ -  מי ‎ שהשתחררו ‎ מהיחידות ‎ הפרטיזניות ‎ ואלה‎ 
שיצאו ‎ מהמחתרת. ‎ בפולין ‎ שלטה ‎ אמנם ‎ ממשלה ‎ פולנית ‎ עצמאית, ‎ אבל ‎ היא‎ 
פעלה ‎ לפי ‎ ההנחיות ‎ של ‎ ברית ‎ המועצות, ‎ והיה ‎ חשש ‎ שהפולנים ‎ יאמצו ‎ את‎ 
ההשקפה ‎ והיחס ‎ של ‎ הסובייטיים ‎ לתנועה ‎ הציונית: ‎ כ״תנועה ‎ ריאקציונית‎ 
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ואנטי־‎ מהפכנית". ‎ על ‎ כן, ‎ כל ‎ מה ‎ שנעשה ‎ אז ‎ על ‎ ידי ‎ "הארגון ‎ הבלתי ‎ מאורגן׳/‎ 
כולל ‎ היציאה ‎ מפולין ‎ דרומה, ‎ לרומניה, ‎ לא ‎ נעשה ‎ תחת ‎ הכותרת ‎ של ‎ פעילות‎ 
ציונית.‎ 

לאחר ‎ מספר ‎ חודשים ‎ השלים ‎ השלטון ‎ הפולני ‎ עם ‎ קיומן ‎ ופעילותן ‎ של ‎ תנועות‎ 
הנוער ‎ החלוציות, ‎ והתנועה ‎ הציונית ‎ בכלל, ‎ בשטחו, ‎ ובעקבות ‎ זאת ‎ התארגנו‎ 
"הקיבוצים", ‎ שבהם ‎ נקלטו ‎ נערים ‎ ונערות ‎ שהצליחו ‎ לשרוד, ‎ ויצחק ‎ קשיב‎ 
מונה ‎ למדריך ‎ הקיבוץ ‎ שהוקם ‎ בלודז׳ ‎ והיה ‎ משותף ‎ לתנועות ‎ "דרור" ‎ ו״השומר‎ 
הצעיר".‎ 

כמתוכנן, ‎ עזבתי ‎ את ‎ ורשה, ‎ ושמתי ‎ את ‎ פעמיי ‎ לפי ‎ הנחיותיו ‎ של ‎ צוקרמן,‎ 
לעיר ‎ ז׳שוב, ‎ שם ‎ נפגשתי ‎ עם ‎ כעשרה ‎ צעירים ‎ כמוני, ‎ וכולנו ‎ המתנו ‎ להוראות‎ 
נוספות. ‎ בז׳שוב ‎ היו ‎ מעט ‎ יהודים ‎ שחיו ‎ בפחד ‎ מתמיד ‎ מפני ‎ התנפלויות‎ 
החוליגנים ‎ הפולנים ‎ וישבו ‎ ספונים ‎ בבתיהם, ‎ כשהחלונות ‎ והתריסים ‎ מוגפים‎ 
והדלתות ‎ מוברחות ‎ מבפנים. ‎ הם ‎ פתחו ‎ אותן ‎ רק ‎ למי ‎ שזוהה ‎ שהוא ‎ "משלנו".‎ 
הם ‎ היו ‎ באים ‎ לפעמים ‎ לבקר ‎ את ‎ עוברי ‎ האורח ‎ שבעירם, ‎ במקום ‎ הריכוז‎ 
שלנו, ‎ כדי ‎ לשמוע ‎ חדשות ‎ מפי ‎ אלה ‎ שבאו ‎ ממקומות ‎ אחרים ‎ ועוברים ‎ בז׳שוב,‎ 
והיו ‎ גם ‎ מי ‎ שקיוו ‎ לפגוש ‎ קרובי ‎ משפחה, ‎ חברים ‎ ומכרים. ‎ כך ‎ קרה ‎ שלמחרת‎ 
בואי ‎ לז׳שוב ‎ באה ‎ אלינו ‎ קוקה ‎ (רחל) ‎ רוזנטל, ‎ שהייתה ‎ חברה ‎ ב״השומר‎ 
הצעיר״ ‎ בקובנה, ‎ וגם ‎ חברה ‎ בקולקטיב ‎ שלנו ‎ ב״מילדוס ‎ 7״. ‎ שמחת ‎ הפגישה‎ 
שלנו ‎ הייתה ‎ רבה, ‎ ותוך ‎ כדי ‎ כך ‎ היא ‎ הזמינה ‎ אותי ‎ לחתונתה ‎ שתתקיים ‎ כבר‎ 
למחרת ‎ היום, ‎ והבטחתי ‎ לבוא. ‎ לא ‎ יכול ‎ להיות ‎ דבר ‎ יותר ‎ סמלי ‎ בשבילה ‎ וגם‎ 
בשבילי, ‎ מאשר ‎ נוכחותי ‎ בחתונתה; ‎ אני ‎ אמנם ‎ הייתי ‎ רק ‎ חבר ‎ ולא ‎ קרוב‎ 
משפחה, ‎ בכל ‎ זאת... ‎ אחד ‎ שבא ‎ לחתונה ‎ "מצד ‎ הכלה"...‎ 
לבושי ‎ לא ‎ התאים ‎ כלל ‎ להופעה ‎ בחתונה; ‎ בגדיי ‎ היו ‎ מרופטים ‎ ובלויים, ‎ ואיך‎ 
אפשר ‎ לבוא ‎ בלבוש ‎ שכזה ‎ לחתונה?! ‎ חיפשתי ‎ בין ‎ החבר׳ה ‎ משהו ‎ מתאים‎ 
לאירוע ‎ כזה, ‎ והפור ‎ נפל ‎ על ‎ הז׳קט ‎ של ‎ אליהו ‎ ורד. ‎ אליהו ‎ היה ‎ פרטיזן ‎ כמוני,‎ 
אבל ‎ ההיכרות ‎ שלנו ‎ הייתה ‎ טרייה ‎ ממש, ‎ נפגשנו ‎ זה ‎ עתה ‎ בז׳שוב, ‎ והיה ‎ לו‎ 
ז׳קט ‎ צבאי ‎ במצב ‎ טוב. ‎ מדדתי ‎ אותו ‎ והוא ‎ התאים ‎ לי, ‎ פרט ‎ לשרוולים ‎ שהיו‎ 
קצרים ‎ מידי, ‎ אך ‎ "חבר ‎ השופטים" ‎ במקום ‎ פסק ‎ שז׳קט ‎ זה, ‎ די ‎ בו ‎ כדי ‎ להתהדר‎ 
בחתונה ‎ ועם ‎ השרוולים, ‎ עליי ‎ ״להסתדר״ ‎ בדרך ‎ כלשהי ‎ -  או ‎ להסתיר ‎ את‎ 
קצות ‎ ידיי, ‎ או ‎ למתוח ‎ את ‎ השרוולים ‎ בעת ‎ הצורך ‎ כמה ‎ שרק ‎ ניתן, ‎ ואז ‎ איש‎ 
לא ‎ יבחין ‎ שהז׳קט ‎ אינו ‎ לפי ‎ מידתי, ‎ וכך ‎ הופעתי ‎ לחתונתה ‎ של ‎ קוקה. ‎ מוצא‎ 
חתנה ‎ של ‎ קוקה ‎ היה ‎ מעיר ‎ שבגליציה ‎ ממשפחה ‎ בעלת ‎ נכסים ‎ רבים, ‎ והוא‎ 
שירת ‎ כקצין ‎ בצבא ‎ הפולני ‎ בתפקיד ‎ רב ‎ צבאי. ‎ לאחר ‎ נישואיו ‎ עבר ‎ הזוג‎ 
לקרקוב, ‎ ומשם ‎ היגרו ‎ לארצות ‎ הברית.‎ 
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החתונה ‎ של ‎ קוקה, ‎ התקיימה ‎ בשעות ‎ שלאחר ‎ הצהריים, ‎ בבית ‎ שתריסיו ‎ היו‎ 
מוגפים ‎ והתקרובת ‎ שהוגשה ‎ לאורחים ‎ לאחר ‎ החופה ‎ הייתה ‎ די ‎ צנועה. ‎ מעט‎ 
הקרואים ‎ שהשתתפו ‎ באירוע ‎ התפזרו ‎ די ‎ מהר, ‎ וגם ‎ אני ‎ חזרתי ‎ לאכסניה‎ 
שלי, ‎ החזרתי ‎ את ‎ הז׳קט ‎ לאליהו ‎ והתלוצצנו ‎ הרבה ‎ בנושא ‎ השרוולים ‎ שלג‎ 
בהיותי ‎ בז׳שוב ‎ קיבלנו ‎ הסבר ‎ על ‎ מה ‎ שעשוי ‎ לקרות ‎ בהמשך: ‎ זהותנו ‎ תהיה‎ 
"משוחררים ‎ ממחנות ‎ הריכוז, ‎ מוצאנו ‎ מיוון ‎ ואנו ‎ חוזרים ‎ למולדתנו", ‎ אולם‎ 
טכס ‎ "ההפיכה ‎ ליווני" ‎ יתקיים ‎ בעיר ‎ קטוביץ, ‎ שם ‎ יושבים ‎ המומחים ‎ לדבר.‎ 


"מתמנים"‎ 

•  —  • 

בימי ‎ חלדי ‎ נזדמן ‎ לי ‎ פעמים ‎ מספר ‎ להיקרא ‎ שלא ‎ בשמי ‎ האמיתי ‎ ולהשתמש‎ 
בשם ‎ שאול, ‎ וזאת ‎ מסיבות ‎ שהזמן ‎ גרמן, ‎ אך ‎ רק ‎ בקטוביץ ‎ חייבוני ‎ ועשוני‎ 
ממש ‎ ל״גרק", ‎ כלומר ‎ ליווני. ‎ וכך ‎ זה ‎ התבצע: ‎ גזזו ‎ את ‎ שערות ‎ ראשי ‎ קצר־‎ 
קצר ‎ עשו ‎ לי ‎ קרעים ‎ ב״שינל", ‎ הסגין ‎ הגרמני ‎ הארוך ‎ שהולבשתי ‎ -  ונתנו ‎ לי‎ 
לחבוש ‎ כובע ‎ שהיה ‎ בשני ‎ מספרים ‎ גדול ‎ ממידת ‎ ראשי, ‎ ולא ‎ די ‎ בזאת ‎ -  פרמו‎ 
את ‎ מצחיית ‎ הכובע ‎ עד ‎ לאמצעיתה ‎ בערך ‎ ונצטוויתי ‎ שלא ‎ להתגלח ‎ עד ‎ שיבטלו‎ 
את ‎ ה״גרק" ‎ שבי.‎ 

לקטוביץ, ‎ לדירה ‎ שבה ‎ נערך ‎ טכס ‎ "טבילתי ‎ ליווני", ‎ כמתואר ‎ לעיל, ‎ הגעתי‎ 
ביחידות ‎ והזדהיתי ‎ בפני ‎ מקבלי ‎ פניי, ‎ כפי ‎ שציוו ‎ עליי. ‎ היו ‎ אלה ‎ בחור ‎ ובחורה,‎ 
אשר ‎ ביצעו ‎ בי ‎ את ‎ מלאכת ‎ האיפור ‎ בחדר־האמבטיה ‎ שבדירה ‎ עד ‎ שהפכתי‎ 
ל״יווני". ‎ אחר ‎ כך ‎ הדריכו ‎ אותי ‎ בהלכות ‎ "יוונות": ‎ ראשית ‎ כל ‎ עליי ‎ לדעת‎ 
שיוון ‎ "מולדתי" ‎ נקראת ‎ בשפתי ‎ "הלאס" ‎ וכי ‎ "קאלי־מרה", ‎ זה ‎ "בוקר ‎ טוב"‎ 
ו״קאלי ‎ ספ_רא״ ‎ -  זו ‎ ברכה ‎ לערב. ‎ שקדתי ‎ ללמוד ‎ את ‎ המילים ‎ הללו ‎ כאילו‎ 
היו ‎ אלה ‎ מילות ‎ הקסם ‎ שתפתחנה ‎ בפניי ‎ את ‎ כל ‎ הדרכים ‎ והגבולות ‎ שבדרך‎ 
ללא ‎ קושי. ‎ לאחר ‎ מכן ‎ הורו ‎ לי ‎ איך ‎ להגיע ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ ומהו ‎ הכיוון‎ 
שעליי ‎ לפנות ‎ בו ‎ כדי ‎ להגיע ‎ לגבול ‎ הצ׳כי, ‎ שאותו ‎ עליי ‎ לחצות ‎ בכיוון ‎ לבית‎ 
שלי ‎ -  יוון. ‎ כל ‎ משאת ‎ נפשי ‎ היא ‎ לחזור ‎ ליוון ‎ מכורתי, ‎ ממנה ‎ נלקחתי ‎ בכוח‎ 
על ‎ ידי ‎ הגרמנים, ‎ למחנה ‎ ריכוז ‎ בפולין.‎ 

בדרך ‎ לגבול ‎ הצ׳כי ‎ התוודעתי ‎ בקרון ‎ הרכבת ‎ ל״יוונים" ‎ נוספים ‎ מסוגי, ‎ שגם‎ 
הם ‎ נוסעים ‎ הביתה. ‎ התבלטנו ‎ מאוד ‎ בקרב ‎ חיילי ‎ הצבא ‎ האדום, ‎ שהיו ‎ רוב‎ 
נוסעי ‎ הרכבת. ‎ החיילים ‎ הרוסים ‎ שהיו ‎ סקרנים ‎ מאוד ‎ ללמוד ‎ כל ‎ דבר ‎ שנתקלו‎ 
בו ‎ מעבר ‎ לגבולות ‎ ארצם, ‎ עשו ‎ כל ‎ מאמץ ‎ אפשרי ‎ וניסו ‎ בכל ‎ מיני ‎ דרכים‎ 
לקשור ‎ עמנו, ‎ ה״יוונים", ‎ שיחה, ‎ אך ‎ לשווא. ‎ אנחנו ‎ "לא ‎ הבנו" ‎ אותם ‎ והם‎ 
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בוודאי, ‎ שלא ‎ הבינו ‎ את ‎ שפתנו... ‎ כל ‎ ניסיונותיהם ‎ ללמדנו, ‎ לפחות ‎ מילים‎ 
בודדות ‎ בשפתם, ‎ הרוסית, ‎ לא ‎ נשאו ‎ פרי, ‎ כי ‎ לא ‎ "קלטנו" ‎ את ‎ שפתם. ‎ לעומת‎ 
זאת ‎ הסתבר ‎ שהם ‎ הצליחו‎ "ללמוד" ‎ מפינו ‎ יוונית. ‎ וכך ‎ שמעתי ‎ אחד ‎ מהם‎ 
המתפאר ‎ בפני ‎ חבריו: ‎ "אני ‎ למדתי ‎ איך ‎ שאומרים ‎ ביוונית ‎ מים ‎ -  "בקבוק!"‎ 
איך ‎ הוא ‎ למד ‎ זאת? ‎ הגוי ‎ הזה ‎ לא ‎ היה ‎ אשם ‎ כלל־וכלל ‎ בהחלפת‎ "היוצרות"‎ 
-  בין ‎ מים ‎ לבקבוק.‎ 

על ‎ רקע ‎ שתיקת ‎ אנשינו, ‎ שמיעטו ‎ בדיבור ‎ כדי ‎ שלא ‎ להתגלות ‎ ב״קלונם‎ 
היווני" ‎ בפני ‎ זרים, ‎ נשמעה ‎ המילה‎ "בקבוק" ‎ מצטלצלת ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ בחלל‎ 
שלנו, ‎ משום ‎ שברשות ‎ כמה ‎ מ״היוונים" ‎ שלנו ‎ היו ‎ בקבוקים ‎ שהיו ‎ ממלאים‎ 
אותם ‎ במים ‎ בכל ‎ הזדמנות ‎ כדי ‎ להרוות ‎ את ‎ צימאוננו ‎ בימים ‎ החמים ‎ ההם,‎ 
כשאנחנו ‎ נוסעים ‎ לרוב ‎ בקרונות־פלטפורמה ‎ הפתוחים ‎ לאוויר ‎ ולשמש. ‎ מאחר‎ 
ורוב ‎ אנשינו ‎ לא ‎ ידעו ‎ עברית, ‎ שהייתה ‎ צריכה ‎ להיות‎ "השפה ‎ היוונית" ‎ שלנו,‎ 
השתמשנו ‎ במילים ‎ העבריות ‎ הבודדות ‎ שידענו, ‎ והמילה ‎ הבולטת ‎ והשימושית‎ 
ביותר ‎ הייתה ‎ "בקבוק". ‎ מילה ‎ זו ‎ החליפה ‎ משפטים ‎ כגון: ‎ "אם ‎ אתה ‎ הולך‎ 
להביא ‎ מים ‎ -  קח ‎ ומלא ‎ גם ‎ את ‎ הבקבוק ‎ שלי" ‎ או, ‎ "תן ‎ לי ‎ לשתות ‎ מהבקבוק‎ 
שלך" ‎ או, ‎ "קח ‎ את ‎ הבקבוק ‎ ממני ‎ בחזרה" ‎ וכיוצא ‎ בזה. ‎ כל ‎ המשפטים ‎ הללו‎ 
בוטאו ‎ במילה ‎ אחת ‎ "בקבוק" ‎ וההסבר ‎ הנוסף ‎ בא ‎ בתנועת־יד ‎ המתאימה‎ 
לעניין. ‎ ברור ‎ ש״לבקבוק" ‎ היה ‎ קשר ‎ למים, ‎ וכך ‎ הגיע‎ "הגאון ‎ שלנו" ‎ -  החייל‎ 
הרוסי ‎ הנדון ‎ למסקנה, ‎ שמים ‎ נקראים ‎ ביוונית ‎ "בקבוק". ‎ מאחר ‎ והחיילים‎ 
לא ‎ הגיעו ‎ להידברות ‎ עמנו ‎ הם ‎ עזבו ‎ אותנו ‎ לנפשנו ‎ והמשיכו ‎ את ‎ הוויכוח‎ 
ביניהם, ‎ האם ‎ "בקבוק" ‎ זה ‎ אכן ‎ מים ‎ ביוונית, ‎ וגם ‎ דנו ‎ בינם ‎ לבין ‎ עצמם‎ 
אודותינו.‎ 

עליי ‎ לציין ‎ לשבח ‎ את ‎ כל ‎ "היוונים" ‎ שלנו ‎ שידעו ‎ רוסית, ‎ אך ‎ גילו ‎ משמעת‎ 
עצמית, ‎ ריסנו ‎ את ‎ עצמם ‎ ולא ‎ הגיבו. ‎ אף ‎ אחד ‎ לא ‎ נכשל ‎ בפליטת־פה ‎ לאורך‎ 
כל ‎ הדרך ‎ במשך ‎ השעות ‎ הרבות ‎ שעשינו ‎ במחיצתם ‎ של ‎ החיילים ‎ הרוסים,‎ 
שכאמור ‎ עשו ‎ ניסיונות ‎ רבים ‎ ובלתי ‎ מוצלחים, ‎ לגרור ‎ אותנו ‎ לשיח ‎ עמם.‎ 
ההתנהגות ‎ שלנו ‎ הוכיחה ‎ את ‎ עצמה, ‎ והייתה ‎ לנו ‎ לעזר ‎ כשהגענו ‎ לגבול;‎ 
חיילים ‎ אלה ‎ מסרו ‎ לשומרי ‎ הגבול ‎ את ‎ כל‎ "הידע" ‎ שלהם ‎ עלינו ‎ -  כבקיאים‎ 
בתולדותינו ‎ -  דהיינו, ‎ שאנחנו ‎ יוונים ‎ ששוחררו ‎ ממחנות ‎ הריכוז ‎ הגרמניים‎ 
וחוזרים ‎ למולדתם ‎ יוון, ‎ כפי ‎ שהסיקו ‎ מ״ההידברות" ‎ עמנו ‎ בתנועות ‎ הידיים‎ 
ובמילים ‎ הספורות ‎ שקלטו; ‎ ואל ‎ להם, ‎ לשומרי ‎ הגבול ‎ לחטט ‎ או ‎ לנסות‎ 
ולברר ‎ אתנו ‎ דבר־מה, ‎ כי ‎ בלאו ‎ הכי ‎ לא ‎ יגיעו ‎ לכדי ‎ הבנה ‎ עמנו ‎ משום ‎ שאין‎ 
אנו ‎ מבינים ‎ כל ‎ שפה ‎ אחרת, ‎ מלבד ‎ יוונית ‎ -  ובמובן ‎ זה ‎ אנו ‎ גרועים‎ 
מהטורקים... ‎ לנו ‎ לא ‎ נשאר ‎ אלא ‎ רק ‎ לנענע ‎ בראשינו ‎ לשאלת ‎ שומרי ‎ הגבול‎ 
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הצ׳כיים: ‎ "גרקו? ‎ גרק1י", ‎ וכך ‎ עברנו ‎ בשעה ‎ טובה ‎ את ‎ הגבול ‎ לצ׳כיה ‎ ולתחנה‎ 
הבאה ‎ ־  העיירה ‎ הומנה. ‎ לי, ‎ כמו ‎ ל״יוונים" ‎ האחרים ‎ שלנו, ‎ לא ‎ היו ‎ תעודות‎ 
כלשהן. ‎ היה ‎ לי ‎ מעט ‎ כסף ‎ שטמנתי ‎ בבגדים ‎ שלבשתי ‎ וכן ‎ האוכל ‎ שבו ‎ צוידתי‎ 
בעוזבי ‎ את ‎ קטוביץ, ‎ שאותו ‎ נשאתי ‎ בתרמילי.‎ 

הגעתי ‎ עם ‎ כמה ‎ מחבריי ‎ למסע ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ בהומנה, ‎ בערוב ‎ היום, ‎ ובבואנו‎ 
לשם ‎ הופנינו ‎ על ‎ ידי ‎ אלמוני ‎ לאכסניה ‎ של ‎ פליטי ‎ המחנות. ‎ נשרכתי ‎ עייף ‎ עד‎ 
למקום, ‎ נכנסתי ‎ לתוך ‎ הבית ‎ החשוך ‎ והצטנפתי ‎ על ‎ הדרגש ‎ העליון ‎ הפנוי‎ 
באחד ‎ החדרים, ‎ וכך ‎ עשו ‎ חבריי. ‎ לא ‎ ראיתי ‎ את ‎ שכניי ‎ לחדר ‎ ולא ‎ ידעתי ‎ מי‎ 
הם ‎ ומה ‎ טיבם. ‎ באמצע ‎ הלילה ‎ התעוררתי ‎ בעקבות ‎ המולה ‎ שקמה ‎ בבית‎ 
ונחרדתי ‎ כולי: ‎ מישהו ‎ מהנוכחים ‎ אמר ‎ שכרגע ‎ הגיעה ‎ קבוצה ‎ ממשוחררי‎ 
מחנות, ‎ והם ‎ יוונים. ‎ מיד ‎ התעורר ‎ חשש ‎ לאימות ‎ עם ‎ היוונים ‎ ה״אמיתיים",‎ 
ומי ‎ יודע ‎ מה ‎ תהיינה ‎ התוצאות ‎ של ‎ מפגש ‎ זה. ‎ מרגע ‎ זה ‎ ועד ‎ סוף ‎ הלילה ‎ נדדה‎ 
שנתי, ‎ וחשבתי ‎ על ‎ התסבוכת ‎ העלולה ‎ להיווצר ‎ במפגש ‎ עם ‎ "היוונים‎ 
האמיתיים".‎ 

כשאור ‎ הבוקר ‎ האיר ‎ את ‎ פנים ‎ הבית, ‎ ראיתי ‎ שהוא ‎ כולו ‎ תפוס, ‎ מלא ‎ באנשים,‎ 
ובסביבה ‎ שררה ‎ אווירה ‎ של ‎ אי־נוחות. ‎ האנשים ‎ לא ‎ ישנו ‎ עוד, ‎ אך ‎ הכל ‎ השתמטו‎ 
מלפקוח ‎ את ‎ עיניהם ‎ ולא ‎ מיהרו ‎ לרדת ‎ מהדרגשים. ‎ מצב ‎ זה ‎ נמשך ‎ רגעים‎ 
ארוכים־ארוכים, ‎ עד ‎ שהאנשים ‎ התחילו ‎ לקום, ‎ כל ‎ אחד ‎ ממשכבו; ‎ נהימות,‎ 
שיעולים, ‎ אנחות, ‎ אלה ‎ היו ‎ הקולות ‎ שיצאו ‎ מפיות ‎ הנוכחים ‎ ומכאן, ‎ הצצה‎ 
זהירה ‎ בעיניים, ‎ גיחוך ‎ וחיוך. ‎ לאט־לאט ‎ התברר ‎ שבעצם ‎ כל ‎ הנוכחים ‎ הם‎ 
"יוונים ‎ כמונו", ‎ אלא ‎ שכל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מהנוכחים ‎ חשד ‎ שהאחרים ‎ הם ‎ יוונים‎ 
אוטנטיים, ‎ וזו ‎ הייתה ‎ הסיבה ‎ שאף ‎ לא ‎ אחד ‎ העז ‎ לפצות ‎ את ‎ פיו, ‎ עד ‎ שמילת‎ 
הקסם ‎ "עמך?" ‎ במבטא ‎ יהודי־פולני ‎ מובהק, ‎ התירה ‎ את ‎ הלשונות ‎ והוסרו‎ 
המועקה ‎ והפחד ‎ מפני ‎ המפגש ‎ עם ‎ היוונים ‎ האמיתיים. ‎ פתאום ‎ ראיתי ‎ שלכל‎ 
"היוונים" ‎ שכאן, ‎ אותן ‎ הפנים... ‎ כולם ‎ יהודים ‎ שרוצים ‎ להגיע ‎ לארץ ‎ ישראל.‎ 
העיירה ‎ הומנה ‎ הייתה ‎ התחנה ‎ לפני ‎ חציית ‎ הגבול ‎ להונגריה, ‎ ומשם ‎ היה‎ 
לפנינו ‎ גבול ‎ אחד ‎ נוסף ‎ -  המעבר ‎ לרומניה, ‎ שממנו ‎ קיווינו ‎ להפליג ‎ לארץ‎ 
ישראל. ‎ המסע ‎ מכאן ‎ היה ‎ כבר ‎ מאורגן ‎ בחציו, ‎ צ׳כיה ‎ ואוכלוסייתה ‎ היו‎ 
ידידותיות ‎ לפליטי ‎ המחנות ‎ והפיקוח ‎ הסובייטי ‎ באזור ‎ זה ‎ לא ‎ הורגש. ‎ אולם‎ 
למרות ‎ זאת ‎ לא ‎ פסקנו ‎ להיות ‎ "יוונים" ‎ השבים ‎ לארצם, ‎ וגם ‎ האנשים ‎ שלנו,‎ 
שבאו ‎ לפגוש ‎ אותנו ‎ והדריכו ‎ אותנו ‎ איך ‎ להמשיך ‎ בדרך ‎ ולמי ‎ לפנות ‎ במקומות‎ 
הבאים, ‎ לא ‎ נהגו ‎ בחופשיות ‎ יתרה. ‎ הם ‎ היו ‎ מופיעים ‎ בפנינו ‎ במפתיע ‎ ולזמן‎ 
קצר, ‎ מוסרים ‎ הוראה ‎ ונעלמים, ‎ למרות ‎ שלא ‎ ידענו ‎ את ‎ זהותם ‎ נתנו ‎ בהם‎ 
אמון, ‎ והם ‎ לא ‎ הכזיבו.‎ 
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סמוך ‎ לשעת ‎ הצהריים ‎ קלטו ‎ אוזניי ‎ המולה ‎ רבה ‎ מכיוון ‎ העיירה; ‎ קולותיהם‎ 
של ‎ אנשים ‎ התערבבו ‎ בהדי ‎ מטחי־יריות ‎ מנשק ‎ קל, ‎ ותרועות ‎ החצוצרות‎ 
וקולות ‎ תופים ‎ הרעישו ‎ את ‎ החלל. ‎ היום ‎ היה ‎ שטוף־שמש, ‎ ולעיירה ‎ הגיעה‎ 
הידיעה ‎ על ‎ מיגור ‎ הצבאות ‎ הנאצים ‎ וכניעתם ‎ המוחלטת ‎ לכוחות ‎ בנות ‎ הברית.‎ 
הידיעה ‎ הזאת ‎ הוציאה ‎ לחוצות ‎ העיירה ‎ אלפי ‎ אנשים, ‎ שביטאו ‎ את ‎ שמחת‎ 
הניצחון ‎ בתהלוכות ‎ ספונטניות ‎ שהתארגנו ‎ על ‎ ידי ‎ תושבי ‎ העיירה, ‎ ולקחו‎ 
בהן ‎ חלק ‎ גם ‎ קבוצות ‎ פרטיזניות ‎ מקומיות ‎ שהיו ‎ פעילות ‎ במלחמה ‎ כנגד‎ 
הנאצים. ‎ שירת ‎ המנונים, ‎ הדהדו ‎ ברחובות, ‎ האנשים ‎ רקדו, ‎ התנשקו ‎ והתחבקו‎ 
-  הרגשת ‎ החופש ‎ אפפה ‎ את ‎ הכול. ‎ גם ‎ אנחנו, ‎ "היוונים", ‎ הצטרפנו ‎ לחוגגים,‎ 
דמעות ‎ גיל ‎ זלגו ‎ מעיניי, ‎ אך ‎ נאלצתי, ‎ כמו ‎ גם ‎ חבריי, ‎ לגלות ‎ איפוק; ‎ אנחנו ‎ הרי‎ 
"לא ‎ מבינים" ‎ את ‎ השפה ‎ המקומית ‎ וזרים... ‎ השתוקקתי ‎ מאוד ‎ לתפוס ‎ אדם‎ 
מקומי ‎ מהרחוב ‎ ולספר ‎ לו ‎ שגם ‎ אני, ‎ חלקי ‎ עם ‎ אלה ‎ שאפשרו ‎ להגיע ‎ לרגע ‎ זה;‎ 
לספר ‎ על ‎ חבריי ‎ שנפלו ‎ בדרך ‎ במלחמה ‎ עם ‎ האויב ‎ ועל ‎ בני ‎ משפחתי ‎ שנרצחו‎ 
על ‎ לא ‎ עוול ‎ בכפם ‎ בידי ‎ הנאצים ‎ ועוזריהם ‎ -  ולא ‎ יכולתי ‎ לעשות ‎ כן.‎ 


ברומניה‎ 

בוקרשט, ‎ עיר ‎ הבירה ‎ של ‎ רומניה, ‎ הייתה ‎ היעד ‎ הקרוב ‎ שלי, ‎ ומשם ‎ עליי‎ 
לעשות ‎ את ‎ הדרך ‎ לנמל ‎ קונסטנצה ‎ שעל ‎ חוף ‎ הים ‎ השחור, ‎ ומשם ‎ אמור‎ 
הייתי ‎ להפליג ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ המרחק ‎ מכאן, ‎ מהומנה, ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ עדיין‎ 
רב; ‎ וכדי ‎ להגיע ‎ לקונסטנצה ‎ עליי ‎ לנסוע ‎ עוד ‎ כ־850 ‎ קילומטר, ‎ בנוסף ‎ לדרך‎ 
שכבר ‎ עברתי ‎ -  כאלף ‎ וחמש ‎ מאות ‎ קילומטרים ‎ -  מקובנה ‎ עד ‎ הלום.‎ 
כבר ‎ בהומנה ‎ ולאחר ‎ מכן ‎ בהמשך, ‎ נפגשתי ‎ עם ‎ פרטיזנים ‎ לשעבר ‎ ונמלטי‎ 
הגטאות ‎ מאזור ‎ הולדתי ‎ ווהלין, ‎ ובשיחות ‎ אתם ‎ אומתו ‎ הדברים ‎ שהיו ‎ ידועים‎ 
לי ‎ זה ‎ מכבר: ‎ איך ‎ הושמדה ‎ היהדות ‎ במקומות ‎ הללו ‎ בידי ‎ השכנים ‎ האוקראינים.‎ 
מפליא ‎ הדבר ‎ שחבריי ‎ לדרך ‎ הנוכחית, ‎ גם ‎ הם ‎ התארגנו ‎ בצורה ‎ דומה, ‎ לזו‎ 
שלנו ‎ בליטא, ‎ וגם ‎ פניהם ‎ מועדות ‎ היו ‎ לאותו ‎ נתיב ‎ שבו ‎ נפגשנו ‎ עתה ‎ -  הדרך‎ 
לארץ ‎ ישראל!‎ 

חבריי ‎ לנשק ‎ -  ברובם ‎ קומוניסטים ‎ -  שהעדיפו ‎ בעת ‎ ההיא ‎ להישאר ‎ בברית‎ 
המועצות, ‎ שהאמינו ‎ שיוכלו ‎ להשתלב ‎ ולחיות ‎ במשטר ‎ הסובייטי ‎ נוכחו ‎ עד‎ 
מהרה ‎ לדעת ‎ שהם ‎ טעו, ‎ אך ‎ איחרו ‎ את ‎ המועד, ‎ ונאלצו ‎ להמתין ‎ עשרות‎ 
שנים ‎ להזדמנות ‎ הבאה, ‎ עד ‎ שיוכלו ‎ לעזוב ‎ את ‎ גבולות ‎ ברית ‎ המועצות. ‎ לעומת‎ 
זאת, ‎ היהודים ‎ שבפרוץ ‎ המלחמה ‎ בין ‎ גרמניה ‎ וברית ‎ המועצות ‎ נמלטו‎ 
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מהאזורים ‎ שסופחו ‎ לברית ‎ המועצות ‎ בשנים ‎ 1939־1941, ‎ והגיעו ‎ לאזורים‎ 
המזרחיים ‎ של ‎ מדינה ‎ זו, ‎ נאחזו ‎ באפשרות ‎ לצאת ‎ משם ‎ כרפטריאנטים ‎ פולניים,‎ 
הגיעו ‎ לפולין ‎ ומשם ‎ עלו ‎ ברובם ‎ ארצה.‎ 

איני ‎ יודע ‎ מתי ‎ ניתן ‎ לקבוצות ‎ האנשים, ‎ שיזמו ‎ וארגנו ‎ את ‎ יציאת ‎ היהודים‎ 
מגבולות ‎ ברית ‎ המועצות ‎ ולאחר ‎ מכן ‎ מפולין ‎ וגם ‎ מארצות ‎ האחרות ‎ -  השם‎ 
"תנועת ‎ הבריחה". ‎ אולם ‎ אין ‎ לי ‎ ספק ‎ שאת ‎ השם ‎ הזה ‎ לא ‎ הגו ‎ חבריי ‎ שעסקו‎ 
בארגון ‎ יציאת ‎ היהודים ‎ מארצות ‎ מזרח ‎ אירופה ‎ בעת ‎ ההיא. ‎ הם ‎ היו ‎ בוודאי‎ 
נותנים ‎ לארגון ‎ זה ‎ שם ‎ יותר ‎ מוצלח, ‎ לדוגמא ‎ ״ח״ץ״ ‎ -  ראשי ‎ התיבות ‎ של‎ 
"חזרה ‎ לציון"‎ (ובוחרים ‎ בוודאי ‎ בחץ ‎ מצויר ‎ כסמל), ‎ או ‎ אפילו‎ "ש״ץ", ‎ ראשי‎ 
התיבות ‎ של ‎ "שיבה ‎ לציון". ‎ אולם ‎ אנשי ‎ המעשה ‎ לא ‎ היו ‎ נתונים ‎ לדברים‎ 
מסוג ‎ זה, ‎ ומישהו ‎ הדביק ‎ לתנועה ‎ זו ‎ מאוחר ‎ יותר ‎ את ‎ השם, ‎ הלא ‎ מוצלח‎ 
לדעתי, ‎ "תנועת ‎ הבריחה".‎ 

לדרכנו ‎ יצאנו ‎ כולנו ‎ כאיש ‎ אחד ‎ מתוך ‎ בחירה ‎ חופשית ‎ ומתוך ‎ הכרה ‎ מלאה,‎ 
שלא ‎ יהיה ‎ זה ‎ מסע ‎ תענוגות. ‎ יצאנו ‎ לנתיבים ‎ שבחרנו ‎ ללא ‎ שום ‎ עזרה ‎ מגוף‎ 
חיצוני ‎ כלשהו; ‎ וגם ‎ מוסדות ‎ היישוב ‎ היהודי ‎ בארץ ‎ לא ‎ מיהרו ‎ להושיט ‎ לנו‎ 
יד. ‎ את ‎ השליחים ‎ הראשונים ‎ מארץ ‎ ישראל ‎ פגשתי ‎ רק ‎ באביב ‎ של ‎ שנת ‎ 1946 
בהיותי ‎ בגרמניה, ‎ שבחלקם ‎ היו ‎ משולבים ‎ במסגרת ‎ הפעילות ‎ של ‎ אונרר״א,‎ 
הארגון ‎ הבינלאומי ‎ לסיוע ‎ לפליטים, ‎ והיו ‎ גם ‎ מי ‎ שהגיעו ‎ כנציגים ‎ מטעם‎ 
התנועות ‎ הקיבוציות ‎ או ‎ המפלגות ‎ בארץ, ‎ כדי ‎ לרכוש ‎ לעצמם ‎ חברים ‎ ומצדדים.‎ 
האנשים ‎ שהדריכו ‎ אותנו ‎ וסייעו ‎ לנו, ‎ החותרים ‎ להגיע ‎ לחופי ‎ הים ‎ השחור,‎ 
היו ‎ בחורים ‎ ובחורות ‎ יהודיים ‎ מתושבי ‎ המקום. ‎ הם ‎ היו ‎ מופיעים ‎ באכסניות‎ 
המעבר ‎ אשר ‎ אליהן ‎ הופנינו, ‎ מתייחדים ‎ עם ‎ שניים־שלושה ‎ משלנו ‎ ומוסרים‎ 
מידע ‎ והנחיות ‎ להמשך ‎ הדרך. ‎ חברינו ‎ שקיבלו ‎ את ‎ ההוראות ‎ העבירו ‎ אותן‎ 
לכולם, ‎ וכך ‎ המשכנו ‎ בדרכנו, ‎ עד ‎ לנקודה ‎ הבאה ‎ שנאמר ‎ לנו ‎ להגיע ‎ לשם.‎ 
לאחר ‎ שעזבתי ‎ את ‎ הומנה ‎ חציתי ‎ את ‎ הגבול ‎ להונגריה ‎ והמשכתי ‎ לנסוע ‎ עם‎ 
חבריי ‎ ברכבת ‎ עד ‎ לעיר ‎ דברצן, ‎ המרוחקת ‎ כמאה ‎ ושישים ‎ קילומטר ‎ מהומנה.‎ 
מצב ‎ רוחם ‎ של ‎ החברים ‎ היה ‎ מרומם, ‎ לא ‎ הצטרכנו ‎ כבר ‎ ללבוש ‎ את ‎ המסכה‎ 
של ‎ "יוונים", ‎ חזרנו ‎ להיות ‎ אנחנדאמיתיים, ‎ ונהגנו ‎ בחופשיות. ‎ לעיר ‎ דברצן‎ 
הגעתי ‎ עם ‎ הקבוצה ‎ שלי ‎ ביום ‎ ו', ‎ בערב ‎ שבת ‎ ומצאנו ‎ לנו ‎ אכסניה ‎ באחד‎ 
הבניינים ‎ שהיה ‎ שייך ‎ לקהילה ‎ היהודית, ‎ שעמד ‎ בסמוך ‎ לבית ‎ הכנסת. ‎ בסביבה‎ 
זו ‎ התגוררו ‎ גם ‎ מספר ‎ משפחות ‎ יהודיות. ‎ אלה ‎ היו ‎ היהודים ‎ הראשונים‎ 
שפגשתי ‎ מאז ‎ ימי ‎ המלחמה ‎ שהיו ‎ תושבי ‎ המקום, ‎ ולא ‎ פליטים. ‎ גברים ‎ צעירים‎ 
לא ‎ ראיתי ‎ ביניהם, ‎ האנשים ‎ היו ‎ בגיל ‎ העמידה ‎ וביניהם ‎ בלטו ‎ כמה ‎ בנות‎ 
צעירות. ‎ שוחחתי ‎ עם ‎ אחד ‎ מיהודי ‎ המקום, ‎ איש ‎ מזוקן, ‎ שחי ‎ בדירה ‎ סמוכה‎ 
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עם ‎ אשתו ‎ ושתי ‎ בנותיו. ‎ שיחתנו ‎ התנהלה ‎ באידיש, ‎ ולמרות ‎ השוני ‎ בניב‎ 
האידישאי ‎ של ‎ אנשי ‎ המקום ‎ וזה ‎ שלי, ‎ הבנו ‎ אחד ‎ את ‎ השני.‎ 
כרגיל ‎ באותם ‎ הימים, ‎ נסובו ‎ נושאי ‎ השיחה ‎ על ‎ מאורעות ‎ ימי ‎ המלחמה, ‎ הן‎ 
בדברים ‎ שנגעו ‎ לכל ‎ אחד ‎ באופן ‎ אישי, ‎ וגם ‎ על ‎ אירועים ‎ שפקדו ‎ את ‎ כלל‎ 
היהודים ‎ בתקופה ‎ זו. ‎ כשסיפרתי ‎ שהיהודים ‎ מארצות ‎ הבלטיות, ‎ פולין,‎ 
אוקראינה, ‎ ביילורוסיה ‎ ובכל ‎ מקום ‎ שהגרמנים ‎ הגיעו ‎ לשם ‎ -  הומתו, ‎ הוא‎ 
לא ‎ האמין ‎ לי. ‎ לדבריו ‎ נלקחו ‎ היהודים ‎ לעבודה, ‎ וכך ‎ גם ‎ הגברים ‎ הצעירים‎ 
מדברצן ‎ ולאחר ‎ שהמלחמה ‎ הסתיימה ‎ הם ‎ בוודאי ‎ ישובו ‎ במהרה ‎ הביתה.‎ 
חבריי ‎ ואני ‎ נדהמנו ‎ לשמוע ‎ את ‎ דברי ‎ היהודי ‎ הזה, ‎ שטען ‎ שאנחנו ‎ משקרים‎ 
לו! ‎ הוא ‎ מיאן ‎ בכל ‎ תוקף ‎ לקבל ‎ את ‎ דברינו ‎ בעניין ‎ רצח ‎ היהודים. ‎ אולי ‎ אנחנו‎ 
"החיים", ‎ שבאנו ‎ מהאזורים ‎ ההם ‎ וסיפרנו ‎ מה ‎ שקרה ‎ שם ‎ ליהודים, ‎ היינו‎ 
ליהודי ‎ זה ‎ "הוכחה ‎ הפוכה", ‎ ודברינו ‎ על ‎ השמדת ‎ היהודים ‎ אינם ‎ נכונים, ‎ מי‎ 
יודע?!‎ 

את ‎ השבת ‎ עשיתי ‎ בדברצן, ‎ וביום ‎ הראשון ‎ שלאחריה ‎ יצאתי ‎ להמשך ‎ הדרך,‎ 
לרומניה. ‎ הגעתי ‎ לעיר ‎ הגבול ‎ אוראדאה ‎ ומשם ‎ לקלה׳ ‎ שבטרנסילבניה. ‎ בקלה׳‎ 
נתקבלנו, ‎ כל ‎ הקבוצה, ‎ על ‎ ידי ‎ נציגי ‎ הקהילה ‎ המקומית ‎ במועדון ‎ ההסתדרות‎ 
הציונית, ‎ שהיה ‎ באולם ‎ רחב־ידיים. ‎ כאן ‎ דיברו ‎ לראשונה ‎ באופן ‎ גלוי ‎ על‎ 
עלייה ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ וגם ‎ נערך ‎ רישום ‎ אישי ‎ מדויק ‎ של ‎ כל ‎ הבאים. ‎ מפי‎ 
הפעילים ‎ הציונים ‎ במקום ‎ נודע ‎ לנו ‎ שבינתיים ‎ לא ‎ התרחש ‎ כל ‎ נס, ‎ וכי ‎ מי‎ 
שהגיעו ‎ כמוני ‎ לרומניה ‎ במטרה ‎ להמשיך ‎ בדרך ‎ העלייה ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ יושבים‎ 
עדיין ‎ ברומניה. ‎ ואם ‎ חשבנו ‎ שפנינו ‎ לעיר ‎ הבירה ‎ הרומנית ‎ בוקרשט, ‎ הרי‎ 
התבשרנו ‎ שאין ‎ שם ‎ מקום ‎ לאנשינו, ‎ ומזה ‎ זמן ‎ רב ‎ מרכזים ‎ את ‎ חברינו ‎ המגיעים‎ 
לרומניה ‎ בעיירות ‎ שונות ‎ שבחבל ‎ טרנסילבניה, ‎ וכאן ‎ נשב ‎ גם ‎ אנו ‎ ונחכה ‎ עד‎ 
שתיפתח ‎ הדרך ‎ הלאה, ‎ אם ‎ בכלל. ‎ אנשי ‎ הוועדה ‎ קבעו ‎ שכל ‎ מי ‎ שבא ‎ בקבוצתנו‎ 
יצורף ‎ לחבורה, ‎ שהקדימה ‎ אותנו ‎ במעט ‎ והתיישבה ‎ בעיירה ‎ טורדה ‎ המרוחקת‎ 
כעשרים ‎ וחמישה ‎ קילומטר ‎ מקלה׳, ‎ ועוד ‎ באותו ‎ יום ‎ הוסענו ‎ אליה.‎ 
בטורדה ‎ היינו ‎ כשישים ‎ איש, ‎ כולם ‎ צעירים, ‎ בגיל ‎ עשרים־שלושים, ‎ מיוצאי‎ 
תנועות ‎ ציוניות: ‎ מ״השומר ‎ הצעיר" ‎ ועד ‎ לרביזיוניסטים, ‎ כולל ‎ חברים ‎ מ״בני‎ 
עקיבא" ‎ וארגונים ‎ ציוניים ‎ אחרים. ‎ האכסניה ‎ שלנו ‎ הייתה ‎ מבנה ‎ חד־קומתי‎ 
בצורת ‎ "ר", ‎ ומסביב ‎ למגורים ‎ שלנו ‎ הייתה ‎ גדר־אבן ‎ בגובה ‎ של ‎ כשני ‎ מטרים,‎ 
שהסתירה ‎ מפני ‎ הצופה ‎ מהחוץ ‎ את ‎ המתרחש ‎ בפנים. ‎ לקבוצתנו ‎ לא ‎ היה ‎ כל‎ 
שם ‎ רשמי, ‎ אך ‎ תושבי ‎ העיירה ‎ קראו ‎ לנו ‎ "הפולנים".‎ 
במרבית ‎ החדרים ‎ הוצבו ‎ מיטות ‎ דדקומתיות, ‎ בצפיפות ‎ רבה, ‎ והם ‎ הפכו ‎ לחדרי־‎ 
שינה; ‎ באחד ‎ מאגפי ‎ הבית ‎ הותקנו ‎ מטבח ‎ וחדר־אוכל, ‎ ולצדם ‎ היו ‎ המקלחות,‎ 
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לשימושנו. ‎ מבין ‎ חברינו ‎ נבחר ‎ ועד ‎ שהיה ‎ בקשר ‎ עם ‎ המוסדות ‎ שתמכו ‎ בנו‎ 
וישבו ‎ בקלה/ ‎ ומשם ‎ הגיעו ‎ אלינו ‎ ההקצבות ‎ הכספיות ‎ לקיומנו, ‎ שמקורם‎ 
היה ‎ במוסדות ‎ הסעד ‎ היהודיים ‎ העולמיים. ‎ מהכספים ‎ שנתקבלו ‎ הופרשו‎ 
סכומים ‎ לא ‎ גדולים ‎ שחולקו ‎ לכל ‎ אחד ‎ מהחברים ‎ להוצאות ‎ אישיות, ‎ לקניית‎ 
סיגריות ‎ ופריטים ‎ אחרים ‎ לשימושו ‎ הפרטי ‎ של ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד.‎ 
טורדה ‎ הייתה ‎ עיירה ‎ ציורית, ‎ בעלת ‎ נוף ‎ מרשים ‎ ובעיבורה ‎ היו ‎ מעיינות ‎ מים‎ 
חמים, ‎ טבעיים, ‎ ואנשים ‎ היו ‎ באים ‎ אליה ‎ ממרחקים ‎ לרחוץ ‎ במעיינות ‎ הללו,‎ 
כי ‎ מימיהם ‎ היו ‎ בעלי ‎ סגולות ‎ רפואיות ‎ מיוחדות, ‎ לפי ‎ אמונת ‎ הבריות. ‎ בינינו‎ 
ובין ‎ קומץ ‎ היהודים ‎ שחיו ‎ בעיירה ‎ לא ‎ נוצר ‎ קשר ‎ משמעותי ‎ והמגע ‎ אתם ‎ היה‎ 
רופף ‎ ביותר. ‎ ישיבתנו ‎ בטורדה ‎ הייתה ‎ ארעית, ‎ והיינו ‎ דרוכים ‎ כל ‎ העת, ‎ מצפים‎ 
להמשיך ‎ בדרכנו.‎ 

כסף־הכיס ‎ שהייתי ‎ מקבל ‎ לא ‎ היה ‎ רב, ‎ והרכוש ‎ האחר ‎ שלי ‎ היה: ‎ שעון־יד‎ 
שווייצרי ‎ שרכשתי ‎ עוד ‎ בהיותי ‎ בקובנה, ‎ ועשרים ‎ דולאר ‎ אמריקאיים ‎ ששמרתי‎ 
חבויים ‎ בבגדיי ‎ לעת ‎ מצוקה. ‎ הבגדים ‎ שעליי ‎ לא ‎ היו ‎ מהמשובחים ‎ ביותר,‎ 
אבל ‎ זוג ‎ המגפיים ‎ שקניתי ‎ בקובנה ‎ בסמוך ‎ ליציאתי ‎ משם, ‎ היו ‎ עשויים ‎ מעור‎ 
משובח. ‎ החלטתי ‎ למכור ‎ את ‎ המגפיים. ‎ נוכחתי ‎ לדעת ‎ שאני ‎ נמנה ‎ על ‎ הבודדים‎ 
בסביבה ‎ הנועלים ‎ מגפיים, ‎ והכל ‎ נועלים ‎ נעליים ‎ רגילות, ‎ בפרט ‎ בעונה ‎ זו,‎ 
בקיץ, ‎ ושנית ‎ -  לפי ‎ הבדיקה ‎ שערכתי ‎ למדתי ‎ שהחלפת ‎ מגפיי ‎ בנעליים‎ 
תותיר ‎ לי ‎ גם ‎ "רווח,, ‎ כספי‎ (של ‎ כשלושים ‎ אחוזים!) ‎ עקב ‎ הפרש ‎ המחיר ‎ בין‎ 
שני ‎ סוגי ‎ המנעלים.‎ 

אומר ‎ ועושה! ‎ מכרתי ‎ את ‎ המגפיים ‎ לבעל ‎ בית־היין ‎ שהיה ‎ סמוך ‎ לבית ‎ שלנו‎ 
ושאצלו ‎ היינו, ‎ אני ‎ וחבריי ‎ באים ‎ לשתות ‎ מהמשקה ‎ המקובל ‎ במקום ‎ "שפריץ"‎ 
־  יין ‎ מהול ‎ בסודה. ‎ קניתי ‎ נעליים ‎ בשוק ‎ בקלח,, ‎ ושם ‎ גם ‎ פרטתי ‎ את ‎ הדולרים‎ 
שהיו ‎ עמי ‎ ורכשתי ‎ לי ‎ חליפה ‎ -  ז׳קט ‎ ומכנסיים. ‎ יועציי ‎ בקניות ‎ אלה ‎ היו ‎ שני‎ 
הזוגות: ‎ חיים ‎ וצילה ‎ ודוד ‎ וחנה ‎ שהכרתים ‎ בטורדה, ‎ והתיידדנו.‎ 
חבריי ‎ מקובנה ‎ שהקדימו ‎ אותי ‎ בבואם ‎ לרומניה ‎ מצאו ‎ את ‎ מקומם ‎ באלבה־‎ 
יולי‎ ה, ‎ גם ‎ היא ‎ באזור ‎ טרנסילבניה, ‎ והקשר ‎ עם ‎ אלה ‎ שהיו ‎ שם: ‎ גרישה ‎ שפר,‎ 
יוסף ‎ תזין, ‎ חנה ‎ ויונה ‎ רוכמן, ‎ רחל ‎ רוזנצווייג ‎ ובעלה ‎ דוד ‎ לוין ‎ ואסתר ‎ רובין‎ 
-  התקיים ‎ באמצעות ‎ דרישות ‎ שלום ‎ שהייתי ‎ מוסר ‎ בהזדמנויות ‎ אליהם,‎ 
והם ‎ -  אליי ‎ ובאמצעות ‎ מבקרים ‎ שהיו ‎ נוסעים ‎ מהכא ‎ להתם. ‎ אירועים‎ 
מרעישים ‎ לא ‎ התרחשו, ‎ ואני ‎ כמותם ‎ חיכיתי ‎ למועד ‎ שבו ‎ אוכל ‎ לזוז ‎ הלאה,‎ 
אולם ‎ דבר ‎ לא ‎ קרה, ‎ ושהייתי ‎ במקום ‎ התארכה.‎ 
ובכל ‎ זאת ‎ קרה ‎ משהו... ‎ התבשרתי ‎ שיוסף ‎ רוזין ‎ עומד ‎ להתחתן, ‎ ומזמין‎ 
אותי ‎ לבוא ‎ לאלבה־יוליה ‎ לחגוג ‎ עמו ‎ את ‎ המאורע. ‎ ואכן, ‎ באחד ‎ הימים ‎ היפים‎ 
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של ‎ חודש ‎ מאי ‎ בשנת ‎ 1945, ‎ באתי ‎ לאלבה־יוליה ‎ לברך ‎ את ‎ יוסף ‎ ופנינה, ‎ הזוג‎ 
הטרי, ‎ ולהשתתף ‎ בשמחתם. ‎ מתנת ‎ החתונה ‎ שלי ‎ הייתה ‎ רק ‎ ברכה ‎ שיזכו‎ 
לחיים ‎ מאושרים, ‎ ושכולנו ‎ נעלה ‎ במהרה ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ -  ופנינו ‎ "להרים‎ 
כוסית" ‎ לשמחת ‎ הזוג ‎ הצעיר.‎ 

הדברים ‎ "החשובים" ‎ התבשלו ‎ אי־שם ‎ בבוקרשט, ‎ בירת ‎ רומניה. ‎ הפעילים,‎ 
נציגי ‎ התנועות ‎ של ‎ הקבוצות ‎ שלנו, ‎ באו ‎ מתוכנו, ‎ אבל ‎ היו ‎ מבוגרים ‎ במקצת‎ 
מרובנו ‎ -  צעירים ‎ בשנות ‎ העשרים ‎ הראשונות ‎ לחייהם ‎ -  ואחדים ‎ מהם ‎ היו‎ 
אפילו ‎ בעלי ‎ ותק ‎ ובעלי־ניסיון ‎ בפעילות ‎ תנועתית ‎ ציונית, ‎ או ‎ בפעילות‎ 
בקהילות ‎ יהודיות ‎ עוד ‎ מלפני ‎ המלחמה. ‎ הם ‎ יצרו ‎ קשר ‎ עם ‎ הארגונים ‎ היהודיים‎ 
העולמיים, ‎ הן ‎ כדי ‎ לקבל ‎ את ‎ תמיכתם ‎ החומרית ‎ כל ‎ עוד ‎ שאין ‎ באפשרותנו‎ 
לפרנס ‎ את ‎ עצמנו, ‎ ובד־בבד ‎ חתרו ‎ בכל ‎ כוחם ‎ לפתוח ‎ את ‎ השערים ‎ לארץ‎ 
ישראל.‎ 

במשך ‎ הזמן ‎ נחלש ‎ זרם ‎ הבאים ‎ מפולין, ‎ אך ‎ לעומת ‎ זאת ‎ זכינו ‎ לביקורם ‎ של‎ 
אנשים ‎ מרכזיים ‎ שעמדו ‎ שם ‎ בראש ‎ התנועות ‎ החלוציות ‎ בפולין ‎ שבאו ‎ לבדוק‎ 
את ‎ המתרחש ‎ ברומניה, ‎ ולבחון ‎ את ‎ אפשרויות ‎ העלייה ‎ ממנה. ‎ בין ‎ אלה‎ 
הייתה ‎ גם ‎ צביה ‎ לובטקין, ‎ מראשי ‎ תנועת ‎ "דרור", ‎ שבאה ‎ לפגוש ‎ את ‎ חברינו‎ 
השוהים ‎ בריכוזים ‎ וממתינים ‎ לעלייה. ‎ כמובן, ‎ שצביה ‎ הגיעה ‎ גם ‎ לטורדה‎ 
ונפגשה ‎ עם ‎ החברים ‎ מ״הוזלוץ־הצעיר־פרייהייט־ ‎ דרור", ‎ ואני ‎ בתוכם. ‎ גם‎ 
הקשר ‎ עם ‎ אנשי ‎ תנועות ‎ הנוער ‎ החלוציות ‎ בארצות ‎ הסמוכות, ‎ הונגריה ‎ וצ׳כיה,‎ 
התהדק. ‎ ראשי ‎ תנועות ‎ אלה ‎ באו ‎ לבקר ‎ אותנו ‎ ועודדו ‎ אותנו ‎ באומרם‎ 
שההמתנה ‎ שלנו ‎ לא ‎ תהיה ‎ לשווא, ‎ ועלינו ‎ רק ‎ לחכות ‎ לאות, ‎ אך ‎ באופן ‎ מעשי‎ 
לא ‎ התרחש ‎ דבר.‎ 

הרושם ‎ היה ‎ שהממשל ‎ הרומני ‎ מגלה ‎ יחס ‎ אוהד ‎ וסבלני ‎ כלפינו; ‎ רומניה‎ 
נמצאה ‎ אז, ‎ לפי ‎ החלוקה ‎ המוסכמת ‎ בין ‎ מעצמות ‎ העולם, ‎ באזור ‎ ההשפעה‎ 
הסובייטית, ‎ ואף ‎ על ‎ פי ‎ שפעילות ‎ התנועה ‎ הציונית ‎ הייתה ‎ שם ‎ לגיטימית‎ 
באותה ‎ עת, ‎ התגנב ‎ ללב ‎ החשש, ‎ שבעקבות ‎ ההשפעה ‎ הסובייטית ‎ יחול ‎ שינוי‎ 
לרעה ‎ ביחסם ‎ של ‎ הרומנים ‎ לתנועה ‎ הציונית, ‎ ואנו ‎ עלולים ‎ למצוא ‎ את ‎ עצמנו‎ 
במלכודת, ‎ משום ‎ כך ‎ לא ‎ היה ‎ כל ‎ טעם ‎ להמשיך ‎ ולשבת ‎ לאורך ‎ ימים ‎ רבים‎ 
ברומניה.‎ 
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יוצאים ‎ מרומניה‎ 


בסוף ‎ יוני ‎ 1945, ‎ קיבלנו ‎ הוראה ‎ להיות ‎ מוכנים ‎ לתזוזה ‎ לכיוון ‎ איטליה.‎ 
באיטליה ‎ היו ‎ אז ‎ חיילי ‎ החטיבה ‎ היהודית ‎ (הבריגדה) ‎ מארץ ‎ ישראל, ‎ ונאמר‎ 
לנו ‎ שאנשיה ‎ יעזרו ‎ לנו ‎ בעלייה ‎ ארצה. ‎ כעשרה ‎ ימים ‎ לאחר ‎ מכן, ‎ בתחילת‎ 
יולי, ‎ ארזתי ‎ את ‎ מטלטליי ‎ המעטים, ‎ ויחד ‎ עם ‎ חבריי ‎ שבטורדה ‎ יצאתי ‎ לתחנת‎ 
הרכבת, ‎ עליתי ‎ לרכבת ‎ המיוחדת ‎ שהועמדה ‎ לרשותנו ‎ והצטרפנו ‎ לשיירת‎ 
האנשים, ‎ שהקדימו ‎ אותנו ‎ בעלייה ‎ לרכבת ‎ ובאו ‎ ממקומות ‎ ריכוז ‎ אחרים.‎ 
כאן ‎ נפגשתי ‎ שוב ‎ עם ‎ חבריי ‎ הקובנאים ‎ מאלבה־יוליה, ‎ כשפני ‎ כולנו ‎ היו‎ 
מועדות ‎ לעיר ‎ הגבול ‎ הרומנית ‎ אראד, ‎ שם ‎ היה ‎ עלינו ‎ לעבור ‎ להונגריה ‎ לחניית‎ 
ביניים, ‎ ולהמשיך ‎ לאיטליה.‎ 

בהגיע ‎ הרכבת ‎ לאראד ‎ נאלצנו ‎ לרדת ‎ ממנה, ‎ וחיכינו ‎ הרחק ‎ מתחנת ‎ הגבול ‎ עד‎ 
שהורשינו ‎ לחצות ‎ את ‎ הגבול ‎ להונגריה. ‎ הרומנים ‎ לא ‎ מיהרו ‎ להיפרד ‎ מאתנו‎ 
ולפתוח ‎ בפנינו ‎ את ‎ המעבר ‎ לצד ‎ ההונגרי ‎ וחלפו ‎ שעות ‎ רבות ‎ של ‎ משא ‎ ומתן‎ 
בין ‎ נציגינו ‎ לבין ‎ מפקד ‎ משמר ‎ הגבול ‎ הרומני, ‎ כשכל ‎ אותה ‎ עת ‎ היינו ‎ חשופים‎ 
לשמש ‎ היוקדת. ‎ לא ‎ ידענו ‎ את ‎ סיבת ‎ העיכוב ‎ והתארגנו ‎ לעשות ‎ מעשה ‎ דרסטי‎ 
-  לחצות ‎ את ‎ הגבול ‎ בכוח, ‎ אולם ‎ לא ‎ הגענו ‎ למימוש ‎ הדבר, ‎ משום ‎ שברגע‎ 
שעמדנו ‎ לבצע ‎ זאת ‎ הודיעו ‎ לנו ‎ שהרומנים ‎ מתירים ‎ לנו ‎ לעבור ‎ את ‎ הגבול‎ 
באופן ‎ מסודר, ‎ גם ‎ מבלי ‎ שיבדקו ‎ את ‎ המטלטלים ‎ שעמנו. ‎ כנראה, ‎ שלאחר‎ 
המתח ‎ הרב ‎ שהצטבר ‎ במשך ‎ השעות ‎ הרבות ‎ של ‎ ההמתנה ‎ שלנו ‎ למעבר,‎ 
כשמבטי ‎ אנשינו ‎ הביעו ‎ זעם ‎ גלוי, ‎ הערכת ‎ הרומנים ‎ הייתה ‎ שעיכוב ‎ נוסף‎ 
מצדם ‎ עלול ‎ לגרום ‎ להתפרצויות ‎ קשות ‎ מצדנו, ‎ והם ‎ החליטו ‎ לאפשר ‎ לנו‎ 
לעבור ‎ לצד ‎ ההונגרי. ‎ לאחר ‎ שעברנו ‎ את ‎ הגבול ‎ עלינו ‎ לרכבת ‎ נוסעים ‎ ויצאנו‎ 
לכיוון ‎ בודפשט. ‎ בבודפשט ‎ קיבלו ‎ את ‎ פנינו ‎ נציגי ‎ התנועות ‎ הציוניות ‎ והביאו‎ 
אותנו ‎ לבניין ‎ רב־קומות, ‎ שבו ‎ שוכנו ‎ בקבוצות ‎ בחדרים.‎ 
החניה ‎ בבודפשט ‎ אמורה ‎ הייתה ‎ להיות ‎ קצרה, ‎ אך ‎ המספר ‎ הגדול ‎ יחסית ‎ של‎ 
אנשינו ‎ דרש ‎ תכנון ‎ והפעלת ‎ כלים ‎ הכרחיים ‎ לביצוע ‎ משימת ‎ ההולכה ‎ שלנו‎ 
לאיטליה ‎ שלא ‎ נלקחו ‎ בחשבון ‎ מראש, ‎ על ‎ כן ‎ התארכה ‎ שהייתנו ‎ בבודפשט‎ 
מעבר ‎ לחישובים ‎ המוקדמים ‎ שנעשו.‎ 

קבוצות ‎ "יוונים,, ‎ המשיכו ‎ לצאת ‎ מפולין, ‎ אך ‎ במקום ‎ לרומניה, ‎ נשלחו ‎ עתה‎ 
האנשים ‎ לתחנת־הביניים ‎ בבודפשט, ‎ ומכאן ‎ לאיטליה. ‎ כמובן, ‎ שגם ‎ אנשים‎ 
אלה ‎ הגיעו ‎ לאכסניה ‎ שלנו ‎ וכך ‎ נפגשתי ‎ עם ‎ חברים ‎ שבאו ‎ מפולין. ‎ מישהו,‎ 
מאלה ‎ שהגיעו ‎ מפולין, ‎ שמע ‎ שבין ‎ הממתינים ‎ כאן ‎ נמצאים ‎ מיוצאי ‎ ליטא‎ 
ובא ‎ לשאול ‎ עליי, ‎ כשמצא ‎ אותי ‎ מסר ‎ לידי ‎ פתק ‎ קטן ‎ שנתן ‎ לו ‎ יצחק ‎ קופצ׳בסקי‎ 
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בלודז׳. ‎ יצחק ‎ הניח ‎ שבדרך ‎ כלשהי ‎ יפגוש ‎ אותי ‎ הבחור, ‎ או ‎ מישהו ‎ אחר‎ 
מחברינו ‎ הקובנאיכו, ‎ והפתק ‎ יגיע ‎ לידי. ‎ בפתק ‎ שקיבלתי ‎ כתב ‎ לי ‎ יצחק, ‎ שדינה‎ 
ניצלה ‎ ונמצאת ‎ בלודז׳. ‎ בקבלי ‎ ידיעה ‎ זו ‎ לא ‎ היה ‎ קץ ‎ לשמחתי, ‎ ובו ‎ במקום‎ 
החלטתי ‎ לשוב ‎ לפולין, ‎ לקחת ‎ את ‎ דינה, ‎ לחזור ‎ באותה ‎ הדרך ‎ לבודפשט‎ 
ולהשיג ‎ את ‎ חבריי ‎ שהיו ‎ בדרכם ‎ לאיטליה. ‎ בשיחה ‎ עם ‎ הבחור ‎ הוא ‎ סיפר ‎ לי‎ 
שנשים ‎ יוצאות ‎ ליטא, ‎ ששוחררו ‎ מהמחנות ‎ התקבצו ‎ בעיר ‎ הפולנית‎ 
ביאליסטוק, ‎ הסמוכה ‎ לגבול ‎ עם ‎ ברית ‎ המועצות ‎ וברצונן ‎ לעבור ‎ לליטא ‎ כדי‎ 
להתאחד ‎ עם ‎ בני ‎ משפחותיהן, ‎ שלפי ‎ השמועה ‎ שוחררו ‎ מהמחנות ‎ וחזרו‎ 
לקובנה.‎ 

כעת, ‎ כשעמדתי ‎ לנסוע ‎ לפולין, ‎ הפצירו ‎ בי ‎ החברים ‎ שאגיע ‎ באופן ‎ מיוחד‎ 
לביאליסטוק ‎ לפגוש ‎ את ‎ הנשים ‎ הללו ‎ ולספר ‎ להן ‎ את ‎ האמת ‎ הנוראה ‎ ־ 
שאין ‎ מי ‎ ששב ‎ מהמחנות ‎ לקובנה. ‎ כמובן, ‎ שלקחתי ‎ על ‎ עצמי ‎ למלא ‎ שליחות‎ 
זו ‎ ללא ‎ כל ‎ היסוס, ‎ ובעוד ‎ שחבריי ‎ המשיכו ‎ לאיטליה, ‎ נשארתי ‎ בבודפשט‎ 
להסדיר ‎ את ‎ נסיעתי ‎ לפולין.‎ 

לאחר ‎ שהחלטתי ‎ לנסוע ‎ לפולין, ‎ פניתי ‎ לחברים ‎ הפעילים ‎ בתנועה ‎ שישבו‎ 
אז ‎ בבודפשט ‎ שידריכו ‎ אותי ‎ ויסייעו ‎ לי ‎ בארגון ‎ הנסיעה ‎ לפולין. ‎ מידיהם‎ 
קיבלתי ‎ תעודה ‎ של ‎ "הצלב ‎ האדום" ‎ הבינלאומי, ‎ שבה ‎ נכתב ‎ שאני ‎ חיים‎ 
מורביץ׳ ‎ -  שם ‎ משפחתה ‎ של ‎ דינה ‎ מהבית ‎ -  משוחרר ‎ מחנה ‎ ריכוז ‎ גרמני‎ 
חוזר ‎ למולדתי ‎ פולין, ‎ ושהנני ‎ זכאי ‎ לקבל ‎ עזרה ‎ בכל ‎ התחנות ‎ של ‎ ארגון‎ 
"הצלב ‎ האדום". ‎ איני ‎ יודע ‎ כמה ‎ היה ‎ "שווה" ‎ הנייר ‎ הזה, ‎ כי ‎ לא ‎ פניתי ‎ עמו‎ 
לעזרה ‎ "בצלב ‎ האדום" ‎ ולא ‎ הצגתי ‎ אותו ‎ במקום ‎ אחר, ‎ אך ‎ לא ‎ הפריע ‎ לי‎ 
לשאתו ‎ בכיס.‎ 

לקראת ‎ יציאתי ‎ לפולין ‎ ציידו ‎ אותי ‎ חברי ‎ התנועה ‎ בבודפשט ‎ בכסף ‎ שנמצא‎ 
בשימוש ‎ בכל ‎ אחת ‎ מהארצות ‎ שאצטרך ‎ לעבור: ‎ הונגריה, ‎ צ׳כיה, ‎ פולין ‎ וגם‎ 
רובלים ‎ סובייטים. ‎ מסלול ‎ הנסיעה ‎ שלי ‎ היה: ‎ בודפשט־ברטיסלבה־פולין,‎ 
כשאת ‎ הדרך ‎ הזו ‎ עליי ‎ לעשות ‎ ברכבת.‎ 

התכנית ‎ שלי ‎ הייתה ‎ ברורה: ‎ אני ‎ נוסע ‎ לפולין, ‎ נפגש ‎ עם ‎ דינה; ‎ נוסע‎ 
לביאליסטוק ‎ לדבר ‎ על ‎ לבן ‎ של ‎ הנשים ‎ שלא ‎ תחזורנה ‎ לקובנה, ‎ ולאחר ‎ מכן‎ 
דינה ‎ מצטרפת ‎ אליי, ‎ ואנו ‎ נוסעים ‎ לבודפשט, ‎ ומשם ‎ ממשיכים ‎ לאיטליה‎ 
להשיג ‎ את ‎ חברינו. ‎ מאחר ‎ וכך, ‎ החלטתי ‎ שלא ‎ לסחוב ‎ עמי ‎ את ‎ כל ‎ המטלטלין‎ 
שהיו ‎ לי, ‎ והשארתי ‎ חלק ‎ מרכושי ‎ בדירת ‎ התנועה ‎ שבבודפשט ‎ ובכלל ‎ זה ‎ היו‎ 
גם ‎ שתי ‎ החגורות ‎ שלי ‎ -  הרחבה ‎ והאלכסונית ‎ -  ששמרתי ‎ עמי ‎ כמזכרת‎ 
מתקופת ‎ היותי ‎ פרטיזן. ‎ עמדתי ‎ לחזור ‎ לבודפשט ‎ במהרה, ‎ ודירת ‎ התנועה‎ 
הייתה ‎ לכל ‎ הדעות ‎ מקום ‎ בטוח ‎ לשמירת ‎ חפציי ‎ עד ‎ שאשוב ‎ לקחתם.‎ 


344 


בחזרה ‎ לפולין, ‎ לפגוש ‎ את ‎ דינה‎ 

באותה ‎ עת ‎ הייתה ‎ רכבת ‎ יחידה ‎ שיצאה ‎ מבודפשט, ‎ חצתה ‎ את ‎ הגבול ‎ הצ׳כי‎ 
והגיעה ‎ לברטיסלבה. ‎ רכבת ‎ זו ‎ הייתה ‎ יוצאת ‎ מבודפשט ‎ בכל ‎ לילה ‎ בשעה‎ 
אחת־עשרה, ‎ שעה ‎ לפני ‎ חצות, ‎ מגיעה ‎ למחרת ‎ היום, ‎ לפני ‎ הצהריים ‎ לתחנת‎ 
הרכבת ‎ בברטיסלבה, ‎ וברכבת ‎ זו ‎ היה ‎ עליי ‎ להתחיל ‎ את ‎ דרכי ‎ לפולין.‎ 
לפני ‎ צאתי ‎ למסע ‎ אמרו ‎ לי ‎ חבריי ‎ בבודפשט ‎ להיזהר, ‎ כי ‎ מתרחשים ‎ ברכבת‎ 
זו ‎ מעשי ‎ שוד ‎ אלימים. ‎ לקחתי ‎ זאת ‎ לתשומת ‎ לבי ‎ וליתר ‎ ביטחון ‎ הסרתי ‎ את‎ 
שעון־היד ‎ שלי ‎ והסתרתי ‎ אותו ‎ בכיס ‎ הקטן ‎ שבמכנסיי. ‎ חשבתי ‎ שאם ‎ יש‎ 
אמת ‎ בסיפור ‎ על ‎ השודדים ‎ ואתקל ‎ בהם, ‎ הם ‎ לא ‎ יראו ‎ את ‎ השעון ‎ ולא ‎ יחפשו‎ 
בכיסיי. ‎ הקדמתי ‎ להגיע ‎ לתחנת ‎ הרכבת, ‎ עליתי ‎ במדרגות ‎ הקרון ‎ למשטח‎ 
שלפני ‎ הכניסה ‎ לתוכו, ‎ אך ‎ לדלת ‎ עצמה ‎ לא ‎ הצלחתי ‎ להגיע ‎ ולא ‎ יכולתי‎ 
להיכנס ‎ לתוך ‎ הקרון. ‎ ניסיתי ‎ בקרון ‎ נוסף ‎ ובעוד ‎ אחד, ‎ ובכל ‎ מקום ‎ אותו‎ 
הדבר. ‎ בתוך ‎ הקרונות ‎ היה ‎ חושך ‎ והאנשים ‎ הצטופפו ‎ על ‎ משטחי ‎ הכניסה‎ 
ולא ‎ התקדמו ‎ לפנים ‎ הקרון. ‎ בלית ‎ ברירה ‎ עליתי ‎ על ‎ גג ‎ הקרון, ‎ כפי ‎ שעשו‎ 
רבים ‎ מהנוסעים, ‎ שמרתי ‎ על ‎ ערנות ‎ ופקחתי ‎ עין ‎ על ‎ המתרחש ‎ מסביב.‎ 
מילא, ‎ על ‎ הגג, ‎ העיקר ‎ שאני ‎ נוסע... ‎ לפתע ‎ הבחנתי ‎ בשני ‎ חיילי ‎ הצבא ‎ האדום,‎ 
העוברים ‎ בין ‎ הנוסעים ‎ שעל ‎ הגג, ‎ כשפנס ‎ בידיהם, ‎ ושודדים ‎ מכל ‎ הבא ‎ ליד.‎ 
עקבתי ‎ אחריהם ‎ ובכל ‎ פעם ‎ שהתקרבו ‎ אליי ‎ חמקתי ‎ מהם; ‎ ירדתי ‎ מהגג ‎ ועברתי‎ 
לגג ‎ של ‎ קרון ‎ אחר ‎ וכך ‎ תמרנתי ‎ במשך ‎ זמן ‎ רב. ‎ בכל ‎ פעם ‎ שהגעתי ‎ לפתח‎ 
כניסה ‎ של ‎ קרון ‎ כלשהו ‎ נדחפתי ‎ אחורה ‎ ולא ‎ הצלחתי ‎ להיכנס ‎ לתוכו. ‎ הסתבר‎ 
שדלתות ‎ הקרונות ‎ היו ‎ חסומות ‎ מבפנים ‎ ־  חסימה ‎ מכוונת ‎ של ‎ היושבים‎ 
בתוכם, ‎ חיילים ‎ סובייטים, ‎ שלפחות ‎ חלק ‎ מהם ‎ שיתף ‎ פעולה ‎ עם ‎ השודדים.‎ 
השודדים ‎ המשיכו ‎ בפעולתם ‎ ביסודיות, ‎ ולא ‎ פסחו ‎ על ‎ אף ‎ אחד ‎ מבין ‎ הנוסעים‎ 
האזרחיים ‎ -  גברים, ‎ נשים, ‎ נערות ‎ ואף ‎ קשישים ‎ -  וללא ‎ יוצא ‎ מן ‎ הכלל‎ 
לקחו ‎ מהם ‎ כל ‎ דבר: ‎ כסף, ‎ תכשיטים, ‎ דברי ‎ לבוש ‎ וכל ‎ מטען ‎ אחר ‎ שהיה‎ 
עמם.‎ 

הלילה ‎ התקרב ‎ לקצו ‎ ואני ‎ דימיתי ‎ שכבר ‎ חמקתי ‎ מידי ‎ החומסים, ‎ אך ‎ טעיתי,‎ 
הדבר ‎ לא ‎ עלה ‎ בידי. ‎ באחת ‎ התמרונים ‎ שלי, ‎ כשירדתי ‎ מגג ‎ אחד ‎ הקרונות‎ 
והייתי ‎ כבר ‎ על ‎ המשטח ‎ הצר ‎ שבקדמת ‎ הקרון, ‎ השיג ‎ אותי ‎ אחד ‎ השודדים‎ 
והחל ‎ למשש ‎ אותי. ‎ לא ‎ ראיתי ‎ את ‎ פניו ‎ ודחפתי ‎ אותו ‎ ממני ‎ במרפקי. ‎ ברגע‎ 
זה ‎ נעמד ‎ מולי ‎ וכיוון ‎ אליי ‎ אקדח ‎ מסוג ‎ נאגאן ‎ ואיים ‎ לירות ‎ בי. ‎ המשטח‎ 
שעליו ‎ עמדנו ‎ היה ‎ צר, ‎ הרכבת ‎ הייתה ‎ במהלך ‎ נסיעה, ‎ והאפשרות ‎ שהוא‎ 
ידחוף ‎ אותי ‎ אל ‎ מתחת ‎ לפסי ‎ הרכבת ‎ נראתה ‎ לי ‎ ממשית ‎ יותר ‎ מהאפשרות‎ 
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שיירה ‎ בי. ‎ כנראה ‎ שהתנגדותי ‎ הייתה ‎ תמוה ‎ בעיני ‎ השודד, ‎ ולכן ‎ שאל ‎ אותי‎ 
האם ‎ אני ‎ רוסי. ‎ לא ‎ עניתי ‎ לו, ‎ ולמרות ‎ התנגדותי ‎ הוא ‎ שלף ‎ בכוח ‎ את ‎ הארנק,‎ 
הוציא ‎ את ‎ הכסף ‎ והחזירו ‎ לידי. ‎ אולם ‎ הוא ‎ לא ‎ הסתפק ‎ בכך ‎ והמשיך ‎ לחפש,‎ 
אולי ‎ יגלה ‎ דברי ‎ ערך ‎ נוספים, ‎ ולבסוף ‎ מצא ‎ את ‎ השעון ‎ שלי. ‎ בנוסף ‎ לשעון‎ 
שמרתי ‎ באותו ‎ מקום ‎ גם ‎ את ‎ "החבצלת ‎ השומרית", ‎ סמל ‎ תנועת ‎ השומר‎ 
הצעיר, ‎ שאותו ‎ יעדתי ‎ להביא ‎ לדינה. ‎ נסיתי ‎ למנוע ‎ ממנו ‎ לקחת ‎ את ‎ שני‎ 
הדברים ‎ הללו, ‎ אך ‎ הוא ‎ הדהים ‎ בסכין ‎ גילוח ‎ שקירבה ‎ ליד ‎ שבה ‎ חסמתי ‎ את‎ 
הכיס ‎ הקטן ‎ שבמכנסיי. ‎ כמובן, ‎ שהסרתי ‎ את ‎ ידי ‎ לפני ‎ שהתחיל ‎ לחתוך ‎ אותי,‎ 
והוא ‎ חטף ‎ מהכיס ‎ את ‎ השעון ‎ והסמל. ‎ אז ‎ הושטתי ‎ את ‎ ידי ‎ ותפסתי ‎ בסמל,‎ 
כי ‎ רציתי ‎ שלא ‎ ייקח ‎ אותו ‎ ממני, ‎ והוא ‎ הפך ‎ בו ‎ והפך ‎ בו, ‎ ולבסוף ‎ החזירו ‎ לי‎ 
כחפץ ‎ שלא ‎ מצא ‎ בו ‎ כל ‎ עניין.‎ 

כמה ‎ דקות ‎ לאחר ‎ מכן ‎ הגעתי ‎ שוב ‎ לדלת ‎ הקרון, ‎ ולאחר ‎ שהשחר ‎ הפציע‎ 
נפתחה ‎ דלתו ‎ פתאום ‎ כבמטה ‎ קסם, ‎ ופרצתי ‎ לתוכו. ‎ בקרון ‎ היו ‎ חיילים‎ 
סובייטים, ‎ וכאן ‎ לא ‎ יכולתי ‎ עוד ‎ להתאפק, ‎ פניתי ‎ אליהם ‎ ואמרתי: ‎ "אתם‎ 
שפכתם ‎ את ‎ דמכם ‎ כדי ‎ לשחרר ‎ את ‎ העולם ‎ מהעריצות ‎ הנאצית, ‎ לעזור ‎ לאנשים‎ 
והנה ‎ חבריכם ‎ במדים ‎ שודדים ‎ מאזרחים ‎ פשוטים ‎ את ‎ רכושם ‎ הדל ‎ ללא‎ 
אבחנה, ‎ איך ‎ אתם ‎ מרגישים ‎ עם ‎ זה!?" ‎ החיילים ‎ התעוררו ‎ בבת ‎ אחת ‎ ואחדים‎ 
מהם ‎ טענו ‎ שאלה ‎ לא ‎ מאנשיהם. ‎ רב־סמל ‎ אחד ‎ אמר ‎ שהוא ‎ מוכן ‎ ללכת ‎ אתי‎ 
ושאצביע ‎ על ‎ בני ‎ הבליעל, ‎ ואנשיו ‎ יבואו ‎ אתם ‎ חשבון. ‎ אמרתי: ‎ "בחושך ‎ כל‎ 
החתולים ‎ שחורים, ‎ וכך ‎ גם ‎ לובשי ‎ המדים ‎ שלכם," ‎ ושאלתי: ‎ "מדוע ‎ מתרחשים‎ 
דברים ‎ מסוג ‎ זה, ‎ בכלל!?" ‎ דבריי ‎ היוו ‎ למעשה ‎ פורקן ‎ לכעס ‎ שהצטבר ‎ בלבי‎ 
בגין ‎ המקרה, ‎ ולא ‎ ציפיתי ‎ שמישהו ‎ מהם ‎ יעזור ‎ לי ‎ או ‎ יחזיר ‎ לי ‎ מה ‎ שנגזל‎ 
ממני.‎ 

כשהגעתי ‎ לברטיסלבה ‎ הלכתי, ‎ למרכז ‎ התנועה ‎ שם ‎ קיבלוני ‎ יפה, ‎ קיבלתי‎ 
מהם ‎ צידה ‎ לדרך ‎ וסכום ‎ כסף ‎ שיספיק ‎ לי ‎ להמשיך ‎ בדרכי ‎ לפולין. ‎ לא ‎ השתהיתי‎ 
בבברטיסלבה, ‎ ועוד ‎ באותו ‎ יום ‎ יצאתי ‎ לדרך.‎ 

בחציית ‎ הגבול ‎ לפולין ‎ לא ‎ נתקלתי ‎ בבעיות, ‎ ואפילו ‎ לא ‎ נזקקתי ‎ לנייר ‎ של‎ 
"הצלב ‎ האדום" ‎ ששמרתי ‎ בכיסי ‎ לכל ‎ מקרה ‎ שאתבקש ‎ להזדהות.‎ 
כשהגעתי ‎ לווארשה ‎ פניתי ‎ למרכז ‎ "דרור" ‎ ונוכחתי ‎ לדעת, ‎ שמאז ‎ יציאתי ‎ מפולין‎ 
לפני ‎ כשלושה ‎ חודשים, ‎ חל ‎ שינוי ‎ גדול ‎ במעמד ‎ התנועות ‎ הציוניות. ‎ אם‎ 
באפריל־מאי ‎ של ‎ אותה ‎ שנה, ‎ אנשים ‎ לא ‎ העזו ‎ להזכיר ‎ את ‎ שמה ‎ של ‎ תנועה‎ 
ציונית, ‎ הרי ‎ שעתה ‎ התנהלה ‎ פעילות ‎ ציונית ‎ ענפה ‎ וגלויה, ‎ ובכמה ‎ מערי ‎ פולין‎ 
אף ‎ הוקמו ‎ "קיבוצים" ‎ של ‎ תנועות ‎ הנוער ‎ החלוציות ‎ עבור ‎ הצעירים, ‎ והמבוגרים‎ 
יותר ‎ מצאו ‎ את ‎ מקומם ‎ במסגרות ‎ של ‎ "מפלגת ‎ פועלי ‎ ציון" ‎ ו״העובד".‎ 
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בווארשה ‎ נפגשתי ‎ עם ‎ ראשי ‎ התנועה ‎ ועם ‎ חברים, ‎ יוצאי ‎ הכשרות ‎ חלוציות‎ 
מלפני ‎ המלחמה ‎ שהיו ‎ עסוקים ‎ בחיפוש ‎ ואיתור ‎ יהודים ‎ בני ‎ כל ‎ הגילים,‎ 
כשהדגש ‎ הוא ‎ על ‎ צעירים ‎ ובני ‎ נוער, ‎ כדי ‎ להביאם ‎ ל״קיבוצים" ‎ לקראת ‎ המשך‎ 
הדרך ‎ -  לארץ ‎ ישראל. ‎ סיפרתי ‎ לאנשי ‎ המרכז ‎ על ‎ מטרת ‎ בואי ‎ מבודפשט‎ 
לכאן, ‎ בכלל ‎ זה ‎ גם ‎ על ‎ המשימה ‎ שלקחתי ‎ לבצע ‎ -  לבקר ‎ אצל ‎ הנשים ‎ היהודיות‎ 
היושבות ‎ בביאליסטוק, ‎ בהמתנה ‎ לעבור ‎ את ‎ הגבול ‎ לברית ‎ המועצות ‎ ולהניאן‎ 
מעשות ‎ כן.‎ 

אך ‎ כמובן, ‎ לפני ‎ הכל ‎ נסעתי ‎ ללודז, ‎ לפגוש ‎ את ‎ דינה. ‎ מכשירי ‎ טלפון ‎ עוד ‎ לא‎ 
היו ‎ נפוצים ‎ בין ‎ הבריות ‎ ולא ‎ היה ‎ באפשרותי ‎ לבשר ‎ לדינה ‎ על ‎ בואי, ‎ אלא‎ 
"להסתפק" ‎ בהופעה ‎ חיה, ‎ ולאחר ‎ שקיבלתי ‎ את ‎ הכתובת ‎ של ‎ "הקיבוץ" ‎ בלודז׳‎ 
יצאתי ‎ מיד ‎ לדרך. ‎ ללוח׳ ‎ הגעתי ‎ בשעות ‎ הערב ‎ המאוחרות ‎ ופילסתי ‎ את‎ 
דרכי ‎ לרחוב ‎ _נארוטוביץ׳, ‎ שם ‎ שכן‎ "הקיבוץ" ‎ של ‎ דינה.‎ 
האווירה ‎ האנטי־יהודית ‎ לא ‎ נחלשה ‎ בפולין ‎ והתנפלויות ‎ ורציחת ‎ יהודים ‎ היו‎ 
תופעה ‎ נפוצה, ‎ אין ‎ תמה, ‎ אפוא, ‎ שמצאתי ‎ את ‎ פתח ‎ החצר ‎ של ‎ הקיבוץ ‎ סגור‎ 
ואת ‎ החצר ‎ שמסביב ‎ לבית ‎ הקיבוץ ‎ מוקפת ‎ בגדר ‎ גבוהה. ‎ לא ‎ היה ‎ טעם ‎ לקרוא‎ 
למישהו ‎ שיפתח ‎ לי ‎ את ‎ הכניסה ‎ ולכן ‎ טיפסתי ‎ על ‎ הגדר, ‎ עברתי ‎ אותה ‎ ונחתתי‎ 
בתוך ‎ החצר ‎ ללא ‎ רעש. ‎ מסביב ‎ שרר ‎ שקט ‎ ואני ‎ התקדמתי ‎ בצעדים ‎ מתונים‎ 
אל ‎ הבית ‎ שבחצר, ‎ עליתי ‎ קומה ‎ ונעמדתי ‎ בפתחו ‎ של ‎ אולם ‎ לא ‎ גדול, ‎ שדלתו‎ 
הייתה ‎ פתוחה ‎ רק ‎ למחצה. ‎ התבוננתי ‎ פנימה ‎ וראיתי ‎ את ‎ יצחק ‎ קופצ׳בסקי‎ 
מסב ‎ באולם ‎ יחד ‎ עם ‎ קבוצת ‎ צעירים ‎ -  הוא ‎ היה ‎ מדריך ‎ הקבוץ ‎ ומישהו‎ 
מהחניכים ‎ הבחין ‎ בי ‎ והצביע ‎ לעבר ‎ הדלת. ‎ יצחק ‎ קם ‎ ממקומו, ‎ ניגש ‎ לדלת‎ 
ומצא ‎ אותי ‎ עומד ‎ על ‎ הסף. ‎ זו ‎ הייתה ‎ הפתעה ‎ מרעישה ‎ גם ‎ עבורו, ‎ והוא ‎ שלח‎ 
לקרוא ‎ לדינה ‎ שהייתה ‎ באותה ‎ עת ‎ בחדרה. ‎ דינה ‎ לא ‎ ידעה ‎ למה ‎ היא ‎ נקראת‎ 
לבוא ‎ -  וכשמבטי ‎ שנינו ‎ נפגשו ‎ נפלנו ‎ האחד ‎ בזרועות ‎ השני, ‎ התחבקנו ‎ ובכינו‎ 
מאושר, ‎ שזכינו ‎ להיפגש ‎ מחדש.‎ 

דינה ‎ ידעה ‎ מפי ‎ יצחק ‎ שאני ‎ ברומניה ‎ ולא ‎ שיערה ‎ שאני ‎ עומד ‎ להפתיעה•,‎ 
ושאחזור ‎ בגללה ‎ לפולין. ‎ מיד ‎ לאחר ‎ ההתרגשות ‎ הראשונה, ‎ סיפרנו ‎ זה ‎ לזו‎ 
בקצרה ‎ את ‎ קורותינו ‎ מאז ‎ שנפרדנו.‎ 

כשפגשתי ‎ עתה ‎ את ‎ דינה, ‎ היא ‎ הייתה ‎ רזה ‎ מאוד, ‎ ושער ‎ ראשה ‎ היה ‎ רק‎ 
בתחילת ‎ צמיחתו ‎ מחדש, ‎ לאחר ‎ שנגזז ‎ בפעם ‎ השנייה ‎ -  פעם ‎ על ‎ ידי ‎ הקגלסים‎ 
הנאצים ‎ כשהובאה ‎ למחנה־העבודה, ‎ ובפעם ‎ השנייה ‎ לאחר ‎ השחרור‎ 
כשאושפזה ‎ בבית ‎ חולים ‎ צבאי ‎ סובייטי ‎ חולה ‎ בטיפוס. ‎ אך ‎ למרות ‎ הכל,‎ 
יופיה ‎ של ‎ דינה ‎ לא ‎ הועם ‎ בכלל, ‎ ובפרט ‎ לא ‎ בעיניי.‎ 
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דרך ‎ הייסורים ‎ של ‎ דינה‎ 


עם ‎ חיסולו ‎ של ‎ הגטו ‎ גורשו ‎ דינה ‎ והוריה, ‎ יחד ‎ עם ‎ אחרוני ‎ היהודים ‎ למחנה‎ 
הריכוז ‎ בשטוטהוף. ‎ במחנה ‎ הפרידו ‎ בין ‎ הגברים ‎ והנשים, ‎ אביה ‎ נלקח ‎ עם‎ 
הגברים ‎ האחרים ‎ למחנה ‎ הריכוז ‎ בדכאו ‎ ושם ‎ נספה. ‎ דינה ‎ ואמה ‎ הצליחו‎ 
להישאר ‎ ביחד ‎ ונשלחו ‎ משטוטהוף ‎ לעבודה ‎ מפרכת ‎ בחפירת ‎ תעלות ‎ נגד‎ 
טנקים, ‎ כשאת ‎ העבודה ‎ נאלצו ‎ לבצע ‎ בתנאים ‎ תת־אנושיים: ‎ במזג ‎ אוויר‎ 
גשום ‎ בבוץ, ‎ ובקור ‎ החודר ‎ לעצמות, ‎ ללא ‎ לבוש ‎ מתאים ‎ וכמעט ‎ ללא ‎ מזון,‎ 
וכשהגיע ‎ רגע ‎ השחרור ‎ היא ‎ התמוטטה ‎ ממחלת ‎ הטיפוס.‎ 
דינה ‎ הספיקה ‎ לספר ‎ לי ‎ בחופזה ‎ רק ‎ חלק ‎ מהתלאות ‎ שעברו ‎ עליה, ‎ מאז‎ 
שגורשה ‎ מקובנה ‎ ועד ‎ שעמדה ‎ שוב ‎ על ‎ רגליה, ‎ אך ‎ הבנתי ‎ שנס ‎ הוא ‎ שחייה‎ 
ניצלו. ‎ סייעה ‎ בכך ‎ מסירותה ‎ ללא ‎ קץ ‎ של ‎ אמה, ‎ חיה ‎ מורביץ,; ‎ שהצליחה‎ 
לתמוך ‎ בדינה ‎ בזמנים ‎ הקשים, ‎ והיא ‎ אשר ‎ הצילה ‎ את ‎ חייה ‎ גם ‎ לאחר ‎ השחרור.‎ 
כשחלתה ‎ דינה ‎ בטיפוס ‎ ושכבה ‎ חסרת ‎ אונים ‎ בגורן ‎ עזובה ‎ -  הייתה ‎ זו ‎ אמה,‎ 
אשר ‎ הביאה ‎ אליה ‎ את ‎ הצוות ‎ הרפואי ‎ של ‎ בית ‎ החולים ‎ הצבאי ‎ הסובייטי‎ 
שטיפל ‎ בה, ‎ עד ‎ שהבריאה.‎ 

לאחר ‎ שהחלימה ‎ ושוחררה ‎ מבית ‎ החולים ‎ שתיהן ‎ ־  היא ‎ ואמה, ‎ מצאו ‎ את‎ 
עצמן ‎ בודדות ‎ בסביבה ‎ זרה ‎ וחיפשו ‎ דרך ‎ להגיע ‎ "הביתה", ‎ לקובנה. ‎ לאחר‎ 
השחרור ‎ ארגנו ‎ השלטונות ‎ הסובייטים ‎ את ‎ כל ‎ האזרחים ‎ הסובייטים ‎ שהגיעו‎ 
לגרמניה ‎ בשנות ‎ המלחמה ‎ -  גם ‎ אלה ‎ שנלקחו ‎ בכוח, ‎ כמו ‎ דינה ‎ ואמה ‎ וגם‎ 
כאלה ‎ שהתנדבו ‎ -  כמובן ‎ לא ‎ יהודים ‎ -  לעבוד ‎ בגרמניה, ‎ והושיבו ‎ אותם‎ 
בקרונות־משא ‎ כשפניהם ‎ למזרח ‎ ־  הביתה. ‎ בהמון ‎ הזה ‎ היו ‎ הרבה ‎ אוקראינים,‎ 
ביילורוסים, ‎ רוסים ‎ ובני ‎ לאומים ‎ אחרים. ‎ היהודים ‎ היו ‎ מעטים. ‎ גם ‎ דינה‎ 
ואמה ‎ צורפו ‎ לשיירה‎ (אשלון) ‎ כזו. ‎ האנשים ‎ חולקו ‎ לקבוצות, ‎ ועל ‎ כל ‎ קבוצה‎ 
הופקד ‎ "ראש ‎ קבוצה" ‎ מטעם ‎ הרשות ‎ הצבאית ‎ הסובייטית. ‎ על ‎ ראשי ‎ הקבוצות‎ 
הוטלה ‎ האחריות ‎ להביא ‎ אנשים ‎ אלה ‎ עד ‎ לגבולות ‎ ברית ‎ המועצות, ‎ הם ‎ היו‎ 
אמונים ‎ גם ‎ על ‎ חלוקת ‎ המזון.‎ 

דינה ‎ ואמה ‎ שהיו ‎ חלשות ‎ בגופן ‎ לא ‎ הצליחו ‎ תמיד ‎ לקבל ‎ את ‎ מנת ‎ האוכל ‎ שהגיעה‎ 
להן, ‎ כי ‎ לא ‎ עמד ‎ להן ‎ הכוח ‎ להידחק ‎ בין ‎ האחרים, ‎ הבריאים, ‎ שקידמו ‎ את‎ 
עצמם ‎ בכוח. ‎ נוסף ‎ לכל, ‎ שררה ‎ בין ‎ אנשי ‎ השיירה ‎ אווירה ‎ אנטישימית ‎ קשה.‎ 
השיירה ‎ של ‎ דינה ‎ ואמה ‎ הגיעה ‎ לפולין, ‎ והן ‎ מצאו ‎ עצמן ‎ בין ‎ הפטיש ‎ והסדן:‎ 
מצד ‎ אחד ‎ בארץ ‎ זרה, ‎ שאפילו ‎ את ‎ שפתה ‎ לא ‎ ידעו ‎ ומצד ‎ שני ‎ מחוסר ‎ ברירה‎ 
אחרת ‎ הן ‎ מובלות, ‎ יחד ‎ עם ‎ כל ‎ האספסוף ‎ שבקרונות ‎ -  כביכול ‎ הביתה,‎ 
ומוצא ‎ אחר ‎ לא ‎ נמצא ‎ להן ‎ עדיין.‎ 
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אחת ‎ האתנחתות ‎ שעשתה ‎ השיירה, ‎ כדי ‎ להצטייד ‎ באספקה, ‎ הייתה ‎ בתחנת‎ 
הרכבת ‎ של ‎ העיר ‎ בידגושץ׳‎ (ברומברג, ‎ בגרמנית). ‎ הן ‎ ירדו ‎ מהרכבת ‎ לחלץ‎ 
את ‎ עצמותיהן ‎ ובדרכן ‎ פגשו ‎ חייל ‎ המדדה ‎ על ‎ קביים. ‎ כשעברו ‎ בקרבתו ‎ הוא‎ 
נעצר ‎ ושאל: ‎ "עמך?" ‎ דינה ‎ קלטה ‎ מיד ‎ שמדובר ‎ ביהודי ‎ השואל ‎ אותן ‎ האם ‎ הן‎ 
יהודיות, ‎ היא ‎ ענתה ‎ בחיוב ‎ והחלה ‎ לספר ‎ לו ‎ על ‎ מסע ‎ העינויים ‎ שלהן ‎ ועל ‎ כך‎ 
שהן ‎ נוסעות ‎ בשיירה ‎ זו ‎ כדי ‎ להגיע ‎ לקובנה. ‎ האיש ‎ שכנע ‎ אותן ‎ לעזוב ‎ את‎ 
השיירה ‎ ולהישאר ‎ כאן ‎ במקום, ‎ ואחר ‎ כך ‎ יוכלו ‎ להגיע ‎ לאחד ‎ הריכוזים‎ 
היהודיים ‎ שבפולין. ‎ "בשום ‎ אופן ‎ אל ‎ תמשיכו ‎ לרוסיה!" ‎ אמר ‎ החייל ‎ היהודי‎ 
הפצוע ‎ וסיפר ‎ להן ‎ שהוא ‎ מבקר ‎ בתחנת ‎ הרכבת ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ ומידי ‎ פעם‎ 
פוגש ‎ נשים ‎ יהודיות ‎ שכמותן, ‎ כשהן ‎ בדרכן ‎ "הביתה", ‎ וכולן ‎ שמעו ‎ בקולו,‎ 
עזבו ‎ את ‎ השיירות ‎ שלהן ‎ ומצאו ‎ את ‎ דרכן ‎ למוסדות ‎ היהודיים ‎ בפולין. ‎ דינה‎ 
ואמה ‎ הסכימו ‎ להישאר, ‎ אולם ‎ הן ‎ פחדו ‎ שתיחשבנה ‎ "עריקות", ‎ אם ‎ יעזבו‎ 
את ‎ השיירה ‎ על ‎ דעת ‎ עצמן, ‎ וברוב ‎ תמימותן ‎ פנו ‎ לראש ‎ הקבוצה ‎ שלהן ‎ וסיפרו‎ 
לו ‎ על ‎ פחדן ‎ מפני ‎ הגברים ‎ האלימים ‎ בשיירה ‎ וביקשו ‎ ממנו ‎ רשות ‎ להישאר‎ 
ולהצטרף ‎ לשיירה ‎ אחרת.‎ 

הממונה, ‎ הגוי, ‎ לא ‎ ניסה ‎ כלל ‎ לשדל ‎ אותן ‎ להמשיך ‎ את ‎ המסע ‎ עמו, ‎ באומרו:‎ 
שאינו ‎ יכול ‎ לערוב ‎ לשלומן. ‎ מדבריו ‎ הבינו ‎ שהוא ‎ נתן ‎ להן ‎ "שחרור", ‎ ושמותר‎ 
להן ‎ לעשות ‎ כרצונן. ‎ מטלטלין, ‎ כמעט ‎ לא ‎ היו ‎ להן; ‎ דינה ‎ לבשה ‎ את ‎ הבגדים‎ 
שניתנו ‎ לה ‎ בעת ‎ שעזבה ‎ את ‎ בית ‎ החולים, ‎ כעין ‎ כותונת ‎ ארוכה ‎ שמחמת‎ 
רזונה ‎ הייתה ‎ תלויה ‎ עליה ‎ כשק, ‎ היא ‎ נעלה ‎ שתי ‎ נעליים ‎ ימניות, ‎ וגם ‎ לאמה‎ 
לא ‎ היו ‎ בגדים ‎ מתאימים, ‎ וכדי ‎ להגן ‎ על ‎ עצמן ‎ מהצינה ‎ השיגו ‎ שמיכה ‎ שבה‎ 
היו ‎ מתכרבלות.‎ 

לחייל ‎ הפצוע ‎ ששידלן ‎ לעזוב ‎ את ‎ השיירה ‎ לא ‎ היה ‎ מה ‎ לתת ‎ להן ‎ פרט ‎ לחצי‎ 
כיכר ‎ הלחם ‎ שנשא ‎ עמו, ‎ אך ‎ הוא ‎ הדריך ‎ אותן ‎ איך ‎ להגיע ‎ לבית ‎ זקנים ‎ עירוני‎ 
ללינה. ‎ "אולי, ‎ תצליחו ‎ לקבל ‎ שם ‎ גם ‎ תבשיל ‎ חם," ‎ אמר ‎ והוסיף: ‎ "למחרת‎ 
בבוקר ‎ לכו ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ וסעו ‎ ללודז', ‎ שם ‎ יש ‎ יהודים ‎ וועד ‎ יהודי ‎ שיעזרו‎ 
לכן ‎ להסתדר."‎ 

השתיים ‎ הגיעו ‎ לכתובת ‎ שנתן ‎ להן ‎ החייל ‎ היהודי, ‎ אך ‎ לא ‎ נתקבלו ‎ בסבר‎ 
פנים ‎ מאירות ‎ בבית ‎ הזקנים. ‎ בבית ‎ זה ‎ היו ‎ נשים ‎ זקנות, ‎ פולניות ‎ לבושות‎ 
בלויים, ‎ וצחנה ‎ כבדה ‎ ריחפה ‎ באוויר. ‎ הזקנות ‎ רטנו ‎ על ‎ שתי ‎ היהודיות ‎ שהגיעו‎ 
לבית ‎ זה, ‎ כנראה ‎ שחששו ‎ שמא ‎ ייגרע ‎ משהו ‎ מחלקן ‎ בשל ‎ כך. ‎ אך ‎ לדינה‎ 
ואמה ‎ לא ‎ הייתה ‎ ברירה, ‎ זו ‎ הייתה ‎ קורת־הגג ‎ היחידה ‎ עבורן ‎ ללינת ‎ לילה,‎ 
בתקווה ‎ שלמחרת ‎ יהיה ‎ טוב ‎ יותר.‎ 

בבוקר ‎ השכם ‎ יצאו ‎ לתחנת ‎ הרכבת, ‎ ולאחר ‎ מאמצים ‎ רבים ‎ הצליחו ‎ לעלות‎ 
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לרכבת ‎ שעשתה ‎ את ‎ דרכה ‎ ללודז', ‎ מרחק ‎ של ‎ כמאה ‎ ושישים ‎ קילומטר.‎ 
בהגיען ‎ ללודז/ ‎ לא ‎ הייתה ‎ להן ‎ כתובת ‎ לפנות ‎ אליה ‎ והן ‎ הודרכו ‎ על ‎ ידי‎ 
עוברים ‎ ושבים ‎ עד ‎ שהגיעו ‎ ל״וועד ‎ היהודי". ‎ בהגיען ‎ לבית ‎ הוועד ‎ הבחינה‎ 
דינה ‎ בהינדה ‎ אקרמן, ‎ חברתה ‎ מקובנה, ‎ העומדת ‎ שם ‎ והיא ‎ קראה ‎ בשמה, ‎ אך‎ 
הינדה ‎ לא ‎ זיהתה ‎ אותה, ‎ עד ‎ כדי ‎ כך ‎ שונה ‎ מראה. ‎ רק ‎ כעבור ‎ מספר ‎ דקות‎ 
גילתה ‎ שהעומדת ‎ לפניה ‎ היא ‎ דינה. ‎ גם ‎ הינדה ‎ שוחררה ‎ מהמחנה, ‎ אך ‎ היא‎ 
הייתה ‎ כבר ‎ "ותיקה" ‎ בלודז׳. ‎ "אני ‎ בקיבוץ", ‎ אמרה ‎ והזמינה ‎ גם ‎ את ‎ דינה‎ 
שתצטרף ‎ ל״קיבוץ" ‎ שלה. ‎ אלא ‎ שבאותו ‎ רגע ‎ הביטה ‎ על ‎ אמה ‎ ואמרה ‎ שרק‎ 
את ‎ דינה ‎ יקבלו ‎ ל״קיבוץ" ‎ ואילו ‎ את ‎ אמה ‎ לא, ‎ בשל ‎ גילה, ‎ ועליה ‎ לחפש‎ 
עבורה ‎ סידור ‎ אחר. ‎ דינה ‎ מצאה ‎ את ‎ עצמה ‎ במצב ‎ מביך, ‎ הן ‎ רק ‎ עכשיו ‎ היא‎ 
הגיעה ‎ לכאן, ‎ לא ‎ התמצאה ‎ במתרחש ‎ בכלל ‎ ואיך ‎ תוכל ‎ לפתור ‎ בעיה ‎ מסוג‎ 
זה?‎ 

את ‎ השיחה ‎ בין ‎ הינדה ‎ ודינה ‎ קלטה ‎ אישה ‎ שעמדה ‎ לא ‎ הרחק ‎ מהן, ‎ והיא‎ 
פנתה ‎ לשתי ‎ המשוחחות ‎ בשאלה, ‎ אם ‎ האם ‎ שמדובר ‎ בה ‎ תסכים ‎ לגור ‎ בבית‎ 
משפחתה ‎ כדי ‎ לטפל ‎ בתינוק. ‎ האישה ‎ סיפרה ‎ שהיא ‎ ובעלה ‎ טרודים ‎ בעסקים,‎ 
והיא ‎ מוכנה ‎ לשלם ‎ בעין ‎ יפה ‎ עבור ‎ השירות ‎ שהיא ‎ מבקשת. ‎ אמה ‎ של ‎ דינה‎ 
הסכימה ‎ בו ‎ במקום ‎ להתחיל ‎ בעבודה, ‎ ודינה ‎ הצטרפה ‎ ל״קיבוץ" ‎ בלודז׳.‎ 
עתה ‎ כשמצאתי ‎ את ‎ דינה, ‎ חישבנו ‎ את ‎ צעדינו ‎ במשותף, ‎ והתכנית ‎ שגיבשנו‎ 
הייתה ‎ שדינה, ‎ אמה ‎ ואני ‎ נעזוב ‎ בהקדם ‎ את ‎ פולין, ‎ נצא ‎ לדרך ‎ כדי ‎ להגיע‎ 
לבודפשט, ‎ ומשם ‎ לאיטליה, ‎ שם ‎ נפגוש ‎ את ‎ חברינו ‎ הקובנאים ‎ ונצטרף ‎ אליהם.‎ 
אולם ‎ לפני ‎ כן ‎ היה ‎ עליי ‎ לקיים ‎ את ‎ מה ‎ שהבטחתי ‎ לחבריי: ‎ להגיע‎ 
לביאליסטוק, ‎ ולשכנע ‎ את ‎ הנשים ‎ הממתינות ‎ שם ‎ שלא ‎ לעבור ‎ את ‎ הגבול‎ 
לברית ‎ המועצות.‎ 

גם ‎ במרכז ‎ התנועה ‎ בפולין ‎ עודדו ‎ אותי ‎ לעשות ‎ צעד ‎ זה, ‎ קיבלתי ‎ כסף ‎ להוצאות‎ 
הדרך ‎ ונתנו ‎ לי ‎ את ‎ כתובתה ‎ של ‎ רחל ‎ קפלנסקי, ‎ אחת ‎ מחברות ‎ התנועה‎ 
בביאליסטוק, ‎ שאליה ‎ אוכל ‎ לפנות ‎ ולקבל ‎ ממנה ‎ הדרכה ‎ וגם ‎ עזרה ‎ במידת‎ 
הצורך. ‎ בימים ‎ ההם ‎ הייתה ‎ הנסיעה ‎ בדרכי ‎ פולין ‎ מסוכנת ‎ מאוד ‎ ליהודים;‎ 
הלאומנים ‎ הפולנים ‎ צדו ‎ יהודים ‎ בכל ‎ הדרכים ‎ ורצחו ‎ אותם ‎ בדם ‎ קר. ‎ לא‎ 
פחדתי, ‎ אך ‎ הייתי ‎ ער ‎ לדבר ‎ והצטיידתי ‎ באקדח ‎ קטן ‎ שלא ‎ בלט ‎ מכיסי, ‎ אבל‎ 
פגיעתו ‎ הייתה ‎ קטלנית.‎ 

הגעתי ‎ לביאליסטוק ‎ באמצע ‎ הלילה, ‎ ולפי ‎ הכתובת ‎ שהייתה ‎ בידי ‎ מצאתי‎ 
את ‎ ביתה ‎ של ‎ רחל ‎ קפלנסקי, ‎ שעמד ‎ בחצר ‎ מוקפת ‎ בגדר ‎ תיל ‎ לא ‎ גבוהה, ‎ שם‎ 
היא ‎ גרה ‎ עם ‎ אמה. ‎ שקלתי ‎ האם ‎ להקיש ‎ בדלת ‎ ולבקש ‎ להיכנס ‎ הביתה, ‎ אך‎ 
לבסוף ‎ החלטתי ‎ שמוטב ‎ שלא ‎ לעשות ‎ כן. ‎ לא ‎ רציתי ‎ להבהיל ‎ את ‎ דיירות‎ 
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הבית; ‎ הימים ‎ היו ‎ מלאי ‎ מתח ‎ וחרדה ‎ בכל ‎ בית ‎ יהודי, ‎ בשל ‎ מעשי ‎ הרצח‎ 
וההרג ‎ שביצעו ‎ הפולנים ‎ ביהודים. ‎ בחרתי ‎ באחד ‎ העצים, ‎ מאלה ‎ שגדלו ‎ בתוך‎ 
החצר, ‎ נשכבתי ‎ מתחתיו ‎ עד ‎ שהאיר ‎ הבוקר ‎ ורק ‎ אז ‎ העזתי ‎ ונקשתי ‎ על ‎ דלת‎ 
הבית ‎ ובעודי ‎ עומד ‎ בחוץ ‎ הצגתי ‎ את ‎ עצמי ‎ בפני ‎ דיירות ‎ הבית, ‎ ודלת ‎ הבית‎ 
נפתחה ‎ בפניי.‎ 

סיפרתי ‎ לרחל ‎ על ‎ מטרת ‎ בואי, ‎ והיא ‎ נתלוותה ‎ אליי ‎ לבית ‎ הכנסת ‎ שבו ‎ שכנו‎ 
הנשים ‎ שהמתינו ‎ כדי ‎ לעבור ‎ לצד ‎ הסובייטי. ‎ רובן ‎ היו ‎ מהעיר ‎ קובנה ‎ והשתחררו‎ 
לא ‎ מזמן ‎ מהמחנות. ‎ שוחחתי ‎ אתן ‎ וסיפרתי ‎ להן ‎ את ‎ כל ‎ הידוע ‎ לי ‎ על ‎ גורל‎ 
יהודי ‎ קובנה, ‎ שמשם ‎ יצאתי ‎ זה ‎ לא ‎ מכבר. ‎ היו ‎ לי ‎ גם ‎ שיחות ‎ פרטיות ‎ עם‎ 
אחדות ‎ מהן ‎ וניסיתי ‎ לשכנען ‎ שלקובנה ‎ לא ‎ חזר ‎ איש ‎ ואין ‎ להן ‎ אל ‎ מי ‎ לנסוע,‎ 
ולכן ‎ מוטב ‎ שתצאנה ‎ לדרך ‎ הנכונה ‎ -  מפולין ‎ בדרך ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ הנשים ‎ לא‎ 
האמינו ‎ לדבריי ‎ וחשדו ‎ בי ‎ שהפצרותיי, ‎ מקורן ‎ במניעים ‎ אידאולוגיים. ‎ הן‎ 
טענו ‎ שיש ‎ להן ‎ ידיעות ‎ מהימנות ‎ שגברים ‎ שנשלחו ‎ למחנות ‎ ריכוז ‎ בגרמניה,‎ 
חזרו ‎ לקובנה, ‎ ולכן ‎ הן ‎ רוצות ‎ להגיע ‎ לשם.‎ 

סיפרתי ‎ לנשים ‎ הללו ‎ גם ‎ את ‎ מה ‎ שצפוי ‎ להן ‎ בצד ‎ השני, ‎ הסובייטי: ‎ שהן‎ 
תוזמנה ‎ לחקירה ‎ אצל ‎ אנשי ‎ הביטחון ‎ הסובייטים, ‎ והשאלה ‎ הראשונה‎ 
שיתבקשו ‎ לענות ‎ עליה ‎ תהיה: ‎ "איך ‎ זה ‎ שנשארת ‎ בחיים?!" ‎ בחשד ‎ לשיתוף‎ 
פעולה ‎ עם ‎ הגרמנים. ‎ זו ‎ הייתה ‎ הקונצפציה ‎ של ‎ אנשי ‎ ביטחון ‎ הפנים‎ 
הסובייטים ‎ כלפי ‎ משוחררי ‎ המחנות.‎ 

בינתיים, ‎ גם ‎ השלטונות ‎ הסובייטים ‎ לא ‎ מיהרו ‎ לפתוח ‎ את ‎ הגבול ‎ בפני ‎ אסירות‎ 
המחנות ‎ ששוחררו, ‎ העיכוב ‎ נומק ‎ בקשיים ‎ לוגיסטיים.‎ 
יומיים ‎ עשיתי ‎ בביאליסטוק ‎ בניסיון ‎ לשכנע ‎ את ‎ הנשים ‎ הללו ‎ שלא ‎ לחזור‎ 
לברית ‎ המועצות, ‎ לקובנה. ‎ הוספתי ‎ ואמרתי ‎ שאם ‎ מי ‎ מבני ‎ משפחותיהן‎ 
אמנם ‎ ניצל, ‎ אין ‎ סיכוי ‎ שישוב ‎ לברית ‎ המועצות, ‎ אך ‎ גם ‎ דבריי ‎ אלה ‎ לא‎ 
השפיעו ‎ והן ‎ לא ‎ שינו ‎ את ‎ דעתן ‎ בעניין ‎ השיבה ‎ לקובנה.‎ 
משנוכחתי ‎ לדעת ‎ שאין ‎ לדבריי ‎ הד ‎ עזבתי ‎ את ‎ ביאליסטוק ‎ ושבתי ‎ ללודז׳.‎ 
מלודז׳ ‎ נסעתי ‎ לוורשה, ‎ למרכז ‎ התנועה, ‎ וביקשתי ‎ שיצרפו ‎ אותי, ‎ את ‎ דינה‎ 
ואמה ‎ לקבוצה ‎ שתצא ‎ בהקדם ‎ לבודפשט, ‎ וקיבלתי ‎ הבטחה ‎ שכך ‎ ייעשה.‎ 
בינתיים ‎ הוטל ‎ עליי ‎ לנסוע ‎ לעיר ‎ ברסלאו ‎ -  וורוצלאב ‎ בפולנית ‎ -  לחפש‎ 
יהודים ‎ ולהביא ‎ אליהם ‎ את ‎ הידיעה ‎ על ‎ האפשרות ‎ לצאת ‎ מפולין. ‎ לשליחות‎ 
זו ‎ יצאתי ‎ יחד ‎ עם ‎ רבקה, ‎ גם ‎ היא ‎ חברה ‎ פעילה ‎ בתנועה. ‎ שנינו ‎ הגענו ‎ לפי‎ 
הכתובת ‎ שקיבלתי ‎ במרכז ‎ שלנו ‎ לביתו ‎ של ‎ יהודי ‎ יליד ‎ המקום, ‎ שהיה ‎ ידוע‎ 
כאיש ‎ בעל ‎ השקפה ‎ ציונית. ‎ הוא ‎ קיבל ‎ אותנו ‎ יפה ‎ ואמר ‎ לנו ‎ שאת ‎ היהודים‎ 
שאנחנו ‎ מבקשים ‎ אפשר ‎ לפגוש ‎ רק ‎ בשטח ‎ השוק ‎ השחור. ‎ "היהודים ‎ בברסלאו‎ 
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אינם ‎ רבים, ‎ אבל ‎ כולם ‎ מסוג ‎ אחד ‎ -  עוסקים ‎ במסחר ‎ בשוק ‎ השחור," ‎ אמר‎ 
מארחנו. ‎ יצאתי ‎ לאזור ‎ השוק, ‎ פגשתי ‎ יהודים, ‎ שוחחתי ‎ אתם ‎ וניסיתי ‎ לשכנעם‎ 
להצטרף ‎ לקבוצות ‎ היוצאות ‎ את ‎ פולין, ‎ אבל ‎ לשווא, ‎ כל ‎ מאווייהם ‎ של ‎ אלה‎ 
היו ‎ נתונים ‎ לדבר ‎ אחד ‎ בלבד ‎ -  לעשות ‎ כסף. ‎ הם ‎ לא ‎ היו ‎ מוכנים, ‎ לפחות‎ 
לעת ‎ עתה, ‎ להטות ‎ אוזן ‎ לעצתי: ‎ לעזוב ‎ את ‎ פולין ‎ ולצאת ‎ בדרך ‎ לארץ ‎ ישראל.‎ 
את ‎ העידוד ‎ שאבתי ‎ מבני ‎ הנוער ‎ שהיו ‎ ב״קיבוצים", ‎ כולם ‎ יתומים ‎ מהוריהם‎ 
וללא ‎ קרובי ‎ משפחה, ‎ והמדריכים ‎ שטיפלו ‎ בהם ‎ ניסו ‎ להעניק ‎ להם ‎ חום‎ 
משפחתי, ‎ דאגו ‎ לספק ‎ להם, ‎ במידת ‎ האפשר, ‎ את ‎ צורכיהם ‎ וגם ‎ הכינו ‎ אותם‎ 
לעלייה ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ במשך ‎ חודש ‎ אוגוסט ‎ ביקרתי ‎ במרבית ‎ מקיבוצי ‎ התנועה‎ 
שהיו ‎ פרושים ‎ בערי ‎ פולין, ‎ נפגשתי ‎ עם ‎ הפעילים ‎ וסיפרתי ‎ על ‎ הדרך ‎ שעברתי‎ 
עד ‎ עתה, ‎ דרך ‎ שגם ‎ הם ‎ וחניכיהם ‎ יצטרכו ‎ לעשותה ‎ בקרוב.‎ 
בתחילת ‎ ספטמבר ‎ נקראתי ‎ למרכז ‎ התנועה ‎ בוורשה, ‎ ונאמר ‎ לי ‎ שהדרך‎ 
לבודפשט, ‎ כמו ‎ ההמשך ‎ משם ‎ לאיטליה ‎ אינה ‎ אפשרית ‎ עוד, ‎ ומעתה ‎ משמשת‎ 
גרמניה ‎ כתחנת ‎ ביניים, ‎ ומשם ‎ תימצאנה ‎ הדרכים ‎ להמשיך ‎ הלאה. ‎ המרכז‎ 
הטיל ‎ עליי ‎ ועל ‎ חבר ‎ נוסף, ‎ להוביל ‎ כשמונים ‎ מבני ‎ הנוער ‎ הנמצאים ‎ בערי‎ 
פולין ‎ בקיבוצים ‎ -  לגרמניה; ‎ דינה ‎ ואמה ‎ תצטרפנה ‎ גם ‎ הן ‎ לנסיעה ‎ זו. ‎ ההנחיה‎ 
הייתה: ‎ עוזבים ‎ את ‎ פולין ‎ כ״יוונים", ‎ עוברים ‎ את ‎ הגבול ‎ לצ׳כיה ‎ ומשם‎ 
ממשיכים ‎ לגרמניה; ‎ ״ניירות״ ‎ לא ‎ נקבל ‎ -  צריך ‎ להחזיק ‎ את ‎ הצעירים ‎ במשמעת‎ 
קפדנית, ‎ לשנן ‎ את ‎ כללי ‎ ההתנהגות ‎ בדרך ‎ -  והאחריות ‎ עלינו.‎ 
הופתעתי ‎ לשמוע ‎ שחל ‎ שינוי ‎ במסלול ‎ הנסיעה ‎ ובקביעת ‎ היעד ‎ החדש, ‎ לא‎ 
איטליה ‎ כי ‎ אם ‎ גרמניה, ‎ אך ‎ קיבלתי ‎ את ‎ הדין ‎ והתחלתי ‎ בהכנות ‎ לביצוע‎ 
המשימה. ‎ הצעירים ‎ הובאו ‎ על ‎ ידי ‎ מדריכיהם ‎ מ״הקיבוצים" ‎ למקום ‎ הריכוז,‎ 
נפרדו ‎ מהם ‎ ושבו ‎ למקומותיהם ‎ כדי ‎ להמשיך ‎ בתפקידיהם, ‎ ואנחנו, ‎ אני ‎ והחבר‎ 
השני, ‎ ששמו ‎ היה ‎ נוח, ‎ קיבלנו ‎ את ‎ הפיקוד ‎ על ‎ הקבוצה.‎ 
בעת ‎ שהותי ‎ בלודז' ‎ פגשתי ‎ גם ‎ את ‎ לרה ‎ רוזנבלום, ‎ שהייתה ‎ חברה ‎ בקולקטיב‎ 
שלנו ‎ בגטו. ‎ גם ‎ היא, ‎ כמו ‎ דינה, ‎ נלקחה ‎ למחנה ‎ עבודה ‎ לאחר ‎ חיסול ‎ הגטו‎ 
בקובנה, ‎ והייתה ‎ במחנה ‎ סמוך ‎ לזה ‎ שדינה ‎ הייתה ‎ בו. ‎ אחרי ‎ השחרור ‎ שתיהן‎ 
נפגשו ‎ בלודז׳ ‎ ועתה ‎ גם ‎ עמי. ‎ שמחנו ‎ להיפגש, ‎ ועכשו ‎ גם ‎ לרקה ‎ -  כך ‎ קראנו‎ 
לה ‎ -  הצטרפה ‎ אלינו ‎ למסע ‎ לגרמניה.‎ 

תחנת־המבחן ‎ הראשונה ‎ שלנו ‎ הייתה ‎ במעבר ‎ הגבול ‎ מפולין ‎ לצ׳כיה; ‎ בתקופה‎ 
זו ‎ התייצבו ‎ כבר ‎ הגבולות ‎ ונשמרו ‎ על ‎ ידי ‎ משמרות ‎ חיילים, ‎ שבדקו ‎ כל ‎ עובר‎ 
ושב ‎ בקפדנות, ‎ ועיקר ‎ הקושי ‎ "בלהיות ‎ יווני" ‎ היה ‎ להתאפק ‎ ולא ‎ לדבר, ‎ במיוחד‎ 
בנוכחות ‎ זרים. ‎ בני ‎ הנוער ‎ שהופקדו ‎ בידינו ‎ ידעו ‎ את ‎ השפה ‎ הפולנית ‎ ומעטים‎ 
מביניהם ‎ ידעו ‎ גם ‎ לדבר ‎ באידיש. ‎ בשתי ‎ השפות ‎ הללו ‎ אסור ‎ היה ‎ ל״יוונים"‎ 
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להשמיע ‎ הגה, ‎ כדי ‎ לא ‎ להסגיר ‎ את ‎ המוצא ‎ האמיתי ‎ שלנו. ‎ כדי ‎ שהחבר׳ה‎ 
האלה ‎ לא ‎ ייראו ‎ כאילמים ‎ גמורים, ‎ דבר ‎ שגם ‎ הוא ‎ יכול ‎ לעורר ‎ חשד, ‎ הורינו‎ 
להם ‎ שבעת ‎ הצורך ‎ יפלטו ‎ את ‎ המילים: ‎ "יקום ‎ פורקן", ‎ "עלינו ‎ לשבח", ‎ "אבינו‎ 
מלכנו", ‎ ומילים ‎ עבריות ‎ אחרות ‎ שהיו ‎ מוכרות ‎ לרבים ‎ מהם ‎ מתוך ‎ התפילות‎ 
שנאמרו ‎ בבתי ‎ הוריהם ‎ לפני ‎ פרוץ ‎ המלחמה. ‎ לשבחם ‎ של ‎ הנערים ‎ והנערות‎ 
ייאמר ‎ שהם ‎ לא ‎ נכשלו ‎ בלשונם ‎ במשך ‎ כל ‎ הדרך, ‎ ובפרט ‎ לא ‎ בתחנת ‎ הגבול.‎ 
כמובן, ‎ שבתוך ‎ קבוצת ‎ הנערים ‎ הללו ‎ בלטתי ‎ ולא ‎ הייתי ‎ צריך ‎ להציג ‎ את ‎ עצמי‎ 
שאני ‎ אחד ‎ מהאחראים ‎ על ‎ הקבוצה, ‎ כי ‎ הדבר ‎ ניכר ‎ כבר ‎ ממבט ‎ ראשון.‎ 
אנשי ‎ משמר ‎ הגבול ‎ הפולנים ‎ ניסו ‎ לדובב ‎ אחדים ‎ מהנערים, ‎ ניסו ‎ לחקור‎ 
מאין, ‎ לאן, ‎ אך ‎ הם ‎ לא ‎ הצליחו ‎ בדבר, ‎ תנועות ‎ הידיים ‎ שבהן ‎ ניסו ‎ הצעירים‎ 
לענות ‎ כביכול, ‎ לשואלים ‎ היו ‎ סתמיות ‎ והגויים ‎ לא ‎ הבינו ‎ מה ‎ מסמנים ‎ להם.‎ 
בהמתנה ‎ בחדר ‎ הביקורת ‎ עמדתי ‎ עם ‎ שניים ‎ מהקבוצה ‎ ודיברנו ‎ בינינו ‎ בלחש,‎ 
כששני ‎ חיילים ‎ פולנים ‎ ניגשו ‎ אלינו ‎ ופנו ‎ בשאלה, ‎ במין ‎ "דאגה" ‎ לנו: ‎ האם ‎ יש‎ 
לנו ‎ "טרף", ‎ כך, ‎ במילה ‎ העברית. ‎ כלומר, ‎ משהו ‎ שאנו ‎ מעוניינים ‎ להבריח,‎ 
ולהסתיר ‎ מעיני ‎ הבודקים. ‎ כוונתם ‎ הייתה ‎ לקבל ‎ שוחד ‎ תמורת ‎ השירות ‎ שהיו‎ 
מוכנים ‎ לעשות ‎ לנו. ‎ אולם ‎ אנחנו ‎ נשארנו ‎ קפואי־מבט ‎ ו״לא ‎ הבנו" ‎ אותם. ‎ הם‎ 
שבו ‎ וחזרו ‎ על ‎ דבריהם, ‎ ואפילו ‎ ניסו ‎ לרמוז ‎ לנו ‎ בתנועות ‎ ידיהם ‎ על ‎ כוונתם,‎ 
אך ‎ אנחנו ‎ רק ‎ הרמנו ‎ כתפיים: ‎ "לא ‎ מבינים." ‎ שמעתי ‎ אחד ‎ מהם ‎ אומר ‎ לשני:‎ 
"נעזוב ‎ אותם, ‎ אלה ‎ לא ‎ כמו ‎ היהודים ‎ שלנו‎ ,.הם ‎ אינם ‎ מבינים ‎ עניין."‎ 
אנשי ‎ המשמר ‎ חיכו ‎ למפקד, ‎ כדי ‎ לקבל ‎ הוראות ‎ איך ‎ לנהוג ‎ בנו, ‎ וכשזה ‎ הגיע‎ 
הוזמנתי ‎ למשרדו ‎ והלה ‎ ניסה ‎ בכל ‎ דרך ‎ לפתח ‎ אתי ‎ שיחה, ‎ אך ‎ ללא ‎ הועיל.‎ 
לבסוף ‎ הבחין ‎ שמשהו ‎ בולט ‎ מכיסי ‎ והושיט ‎ את ‎ ידו ‎ בסמנו ‎ לי ‎ שאתן ‎ לו ‎ את‎ 
הדבר ‎ הזה ‎ שבכיסי. ‎ הוצאתי ‎ את ‎ הפנקס ‎ הכרוך ‎ שהיה ‎ שם ‎ ומסרתי ‎ אותו‎ 
לידיו. ‎ בפנקס ‎ היו ‎ רשומים ‎ שירים ‎ עבריים, ‎ וגם ‎ שירים ‎ באידיש, ‎ שהצלחתי‎ 
ללקט ‎ מפי ‎ אחדים ‎ שנפגשתי ‎ אתם ‎ בדרכים ‎ והעתקתי ‎ את ‎ מילותיהם ‎ באותיות‎ 
עבריות, ‎ כמובן. ‎ הוא ‎ הפך ‎ את ‎ הפנקס ‎ לכל ‎ הצדדים, ‎ עיין ‎ בכתוב ‎ ולא ‎ יכול‎ 
היה ‎ לפענח ‎ את ‎ האותיות ‎ ואמר ‎ לחברו: ‎ "ליווני ‎ הזה ‎ יש ‎ כתב ‎ יד ‎ יפה", ‎ אחר‎ 
כך ‎ החזיר ‎ לי ‎ את ‎ הפנקס ‎ והראה ‎ לי ‎ בתנועת ‎ יד ‎ לחזור ‎ לממתינים ‎ בחוץ.‎ 
יותר ‎ לא ‎ נדרשנו ‎ לשום ‎ דבר, ‎ וכל ‎ הקבוצה ‎ עברה ‎ את ‎ הגבול ‎ לצד ‎ הצ׳כי,‎ 
והצ׳כים ‎ נתנו ‎ לנו ‎ להתרחק ‎ ברגל ‎ מאזור ‎ הגבול ‎ ללא ‎ כל ‎ שאלות ‎ וחקירות.‎ 
הגענו ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ הקרובה, ‎ שם ‎ חיכה ‎ לנו ‎ אחד ‎ הבחורים ‎ משלנו ‎ שהנחה‎ 
אותנו ‎ לעלות ‎ לרכבת־נוסעים ‎ שפניה ‎ היו ‎ מועדות ‎ לברטיסלבה. ‎ בברטיסלבה‎ 
פגש ‎ אותנו ‎ נציג ‎ התנועה ‎ והביא ‎ אותנו ‎ למבנה, ‎ שבו ‎ התרווחנו ‎ למנוחה‎ 
והמתנו ‎ להוראות.‎ 
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בברטיסלבה ‎ שהינו ‎ יומיים. ‎ האווירה ‎ ברחובות ‎ העיר ‎ הייתה ‎ אווירת ‎ חופש;‎ 
האזרחים ‎ ברחוב ‎ זיהו ‎ אותנו ‎ כמשוחררי ‎ המחנות ‎ החוזרים ‎ לארצות ‎ מוצאם‎ 
וגילו ‎ אדיבות ‎ רבה ‎ כלפינו.‎ 

בערב ‎ השני ‎ להיותנו ‎ בברטיסלבה ‎ הלכנו, ‎ דינה ‎ ואני, ‎ לתיאטרון ‎ להצגת ‎ אופרה.‎ 
בתום ‎ ההצגה ‎ ניסה ‎ קצין ‎ צעיר ‎ מהצבא ‎ הסובייטי, ‎ שחשב ‎ אותנו ‎ למקומייים,‎ 
לקשור ‎ אתנו ‎ שיחה ‎ ופתח ‎ במילים: ‎ "לכם ‎ טוב, ‎ אתם ‎ הבנתם ‎ את ‎ ההצגה‎ 
שהייתה ‎ בשפתכם, ‎ ונהניתם ‎ יותר ‎ ממני," ‎ ואנחנו ‎ כמובן, ‎ "לא ‎ הבנו" ‎ אותו.‎ 
הוא ‎ נפרד ‎ מאתנו ‎ והלך ‎ לדרכו.‎ 

ברטיסלבה ‎ הייתה ‎ תחנה ‎ לפני ‎ המעבר ‎ לאוסטריה. ‎ גם ‎ באוסטריה ‎ נוסדו‎ 
מקומות ‎ לריכוז ‎ יוצאי ‎ תנועות ‎ הנוער ‎ שהגיעו ‎ מפולין, ‎ אולם ‎ לפי ‎ החלטת‎ 
מרכזי ‎ התנועות, ‎ בסיכום ‎ עם ‎ המוסדות ‎ הלאומים ‎ בארץ, ‎ הוחלט ‎ לרכז ‎ את‎ 
מרב ‎ המעפילים ‎ לעתיד ‎ לארץ ‎ ישראל, ‎ באזור ‎ הכיבוש ‎ האמריקאי ‎ שבגרמניה.‎ 
אזור ‎ זה ‎ סומן ‎ להיות ‎ המקום ‎ הנוח ‎ ביותר ‎ לישיבה ‎ הארעית ‎ שנכפתה ‎ עלינו‎ 
על ‎ ידי ‎ מדיניות ‎ "הספר ‎ הלבן" ‎ של ‎ בריטניה ‎ בנושא ‎ העלייה ‎ לארץ. ‎ הריכוז‎ 
המאסיבי ‎ של ‎ ניצולי ‎ השואה ‎ בתוך ‎ גרמניה ‎ אמור ‎ היה ‎ להוות ‎ גורם ‎ לוחץ‎ 
ומעיק ‎ על ‎ דעת ‎ הקהל ‎ העולמית, ‎ כדי ‎ שזו ‎ תשפיע ‎ על ‎ שינוי ‎ המדיניות ‎ שאנגליה‎ 
נקטה ‎ בה ‎ לגבי ‎ עלייתם ‎ של ‎ ניצולי ‎ השואה ‎ לארץ ‎ ישראל.‎ 
כדי ‎ "לחסוך" ‎ מעבר ‎ של ‎ גבול ‎ בלתי ‎ ליגלי, ‎ מצ׳כיה ‎ לאוסטריה, ‎ ומשם ‎ להגיע‎ 
לגרמניה, ‎ שונה ‎ התוואי ‎ שלנו ‎ והופנינו ‎ מברטיסלבה ‎ לפראג, ‎ בירת‎ 
צ׳כוסלובקיה, ‎ כדי ‎ לעשות ‎ את ‎ דרכנו ‎ ישר ‎ לתוך ‎ גרמניה. ‎ בפראג ‎ קיבלנו ‎ עזרה‎ 
מאנשי ‎ הג׳וינט ‎ ושוכנו ‎ בבית־דירות ‎ גדול ‎ עד ‎ להמשך ‎ דרכנו. ‎ במשך ‎ שהותנו‎ 
בפראג ‎ הספקנו, ‎ דינה ‎ ואני, ‎ לטייל ‎ בעיר ‎ ושנינו ‎ התרשמנו ‎ מעיר ‎ יפה ‎ זו.‎ 
והדבר ‎ הבולט ‎ שמשך ‎ את ‎ תשומת ‎ לב ‎ שנינו ‎ היה ‎ כמובן ‎ השעון ‎ המתנשא ‎ על‎ 
מגדל ‎ גבוה ‎ וספרותיו ‎ שהן ‎ אותיות ‎ עבריות. ‎ הספקנו ‎ גם ‎ לבקר ‎ בבית ‎ קולנוע‎ 
ולראות ‎ סרט, ‎ והיינו ‎ מלאי ‎ התפעלות ‎ מהקהל ‎ שהקדים ‎ ובא ‎ למקום ‎ לפני‎ 
תחילת ‎ ההצגה ‎ וישב ‎ באולם ‎ מבלי ‎ להוציא ‎ הגה, ‎ ובזמן ‎ ההמתנה ‎ עד ‎ לתחילת‎ 
הצגת ‎ הסרט, ‎ היו ‎ מרבית ‎ האנשים ‎ עסוקים ‎ בקריאת ‎ עיתונים ‎ וספרים. ‎ כמובן,‎ 
שבעת ‎ שהותנו ‎ בעיר ‎ לא ‎ פסחנו ‎ גם ‎ על ‎ ההזדמנות ‎ לרחוץ ‎ בבית ‎ המרחץ‎ 
הידוע ‎ של ‎ פראג ‎ וליהנות ‎ שם ‎ מהסאונה, ‎ משירותי ‎ המסאז׳ ‎ וממתקני‎ 
ההתעמלות ‎ המשוכללים.‎ 

ארבעה ‎ חודשים ‎ עברו ‎ מאז ‎ תום ‎ המלחמה, ‎ ופראג ‎ הצ׳כית ‎ עוד ‎ לא ‎ התאוששה‎ 
לגמרי ‎ מספיחי ‎ המלחמה; ‎ תושביה ‎ עמדו ‎ בשקט ‎ בתורים ‎ לקניית ‎ מנות ‎ המזון‎ 
המוקצבות, ‎ ובחנויות ‎ האחרות ‎ שהיו ‎ פתוחות ‎ לקהל ‎ אפשר ‎ היה ‎ להשיג ‎ רק‎ 
מזכרות ‎ פשוטות ‎ מהעיר.‎ 
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לאחר ‎ שלושה ‎ ימי ‎ שהות ‎ בפראג ‎ עזבנו ‎ את ‎ העיר ‎ ופנינו ‎ לכיוון ‎ דרום־מערב,‎ 
לגבול ‎ הגרמני. ‎ הובאנו ‎ למרחק ‎ של ‎ כשני ‎ קילומטרים ‎ מגבול ‎ גרמניה, ‎ ועם‎ 
רדת ‎ הערב ‎ יצאנו ‎ ברגל ‎ לכיוון ‎ הגבול, ‎ והלכנו ‎ בשטח ‎ מישורי ‎ עד ‎ שהגענו‎ 
לחורשה ‎ דלילת ‎ עצים, ‎ חצינו ‎ אותה ‎ ונמצאנו ‎ כבר ‎ בשטחה ‎ של ‎ גרמניה, ‎ לא‎ 
הרחק ‎ מהעיר ‎ הוף.‎ 

בכל ‎ מקום ‎ בגרמניה ‎ רחשו ‎ תחנות ‎ הרכבת ‎ ממאות ‎ אנשים, ‎ בעיקר ‎ לא ‎ גרמנים,‎ 
אשר ‎ נעו ‎ בכל ‎ כיוון ‎ ובכל ‎ סוגי ‎ הרכבות ‎ שנזדמנו ‎ להם. ‎ גם ‎ אנחנו ‎ הגענו‎ 
לתחנת ‎ רכבת ‎ ועלינו ‎ על ‎ הרכבת ‎ הראשונה ‎ שנזדמנה ‎ לנו ‎ -  רכבת ‎ משא, ‎ ולפי‎ 
ההוראות ‎ שקיבלנו ‎ המשכנו ‎ לכיוון ‎ העיר ‎ מינכן, ‎ שבבוואריה. ‎ בהגיענו ‎ למינכן‎ 
המתינו ‎ לנו ‎ חברים ‎ משלנו ‎ והוליכו ‎ אותנו ‎ אל ‎ משאיות ‎ של ‎ האונרר״א ‎ ובהן‎ 
הגענו, ‎ בתחילת ‎ חודש ‎ אוקטובר ‎ 1945, ‎ ללנדסברג ‎ שעל ‎ הנהר ‎ לך.‎ 
בלנדסברג ‎ קיבל ‎ את ‎ פנינו ‎ ישראל ‎ קרולינסקי‎ (אשכולי), ‎ שהיה ‎ בעצמו ‎ מיוצאי‎ 
ההכשרות ‎ החלוציות ‎ לפני ‎ המלחמה, ‎ ומראשוני ‎ הפעילים ‎ של ‎ תנועת ‎ "דרור,,‎ 
בלנדסברג.‎ 


בלנדסברג ‎ שבגרמניה‎ 

בימי ‎ שלוט ‎ הנאצים ‎ היו ‎ באזור ‎ לנדסברג ‎ מספר ‎ מחנות ‎ לעובדי־כפייה,‎ 
שהשתייכו ‎ ארגונית ‎ למחנה־הריכוז ‎ הידוע ‎ לשמצה ‎ דכאו, ‎ וכמה ‎ מאות ‎ יהודים‎ 
מכלואי ‎ מחנות ‎ אלה ‎ זכו ‎ לשרוד ‎ עד ‎ לשחרורם ‎ על ‎ ידי ‎ הצבא ‎ האמריקאי. ‎ בין‎ 
המשוחררים ‎ הללו ‎ היו ‎ יהודים ‎ מיוצאי ‎ קובנה ‎ ושאבל, ‎ שבליטא, ‎ בעלי ‎ ותק‎ 
בפעילות ‎ ציונית ‎ וכלל ‎ ציבורית ‎ בארץ ‎ מוצאם. ‎ אנשים ‎ אלה ‎ על ‎ מטענם‎ 
האינטלקטואלי ‎ וניסיונם ‎ האישי ‎ בפעילות ‎ ציבורית ‎ -  למרות ‎ היותם ‎ חלשים‎ 
גופנית ‎ ורצוצים ‎ מבחינה ‎ נפשית ‎ -  הקימו ‎ ועד, ‎ אשר ‎ החל ‎ בארגון ‎ המשוחררים‎ 
ודאג ‎ ליצור ‎ תנאים ‎ שיאפשרו ‎ להם ‎ לחיות ‎ במקום, ‎ עד ‎ שהמצב ‎ יתבהר ‎ וימצאו‎ 
את ‎ דרכם ‎ לעתיד.‎ 

אנשי ‎ הוועד ‎ השיגו ‎ את ‎ הסכמת ‎ האמריקאים ‎ לרכז ‎ את ‎ הניצולים ‎ במבני‎ 
הקסרקטין ‎ הגרמני ‎ הגדול ‎ שהיה ‎ במבואות ‎ העיר ‎ על ‎ גבעה, ‎ ותוך ‎ זמן ‎ קצר‎ 
צמח ‎ כאן ‎ יישוב ‎ יהודי ‎ של ‎ ניצולי ‎ המחנות, ‎ ובמשך ‎ הזמן ‎ נקלטו ‎ במקום ‎ זה‎ 
גם ‎ יהודים ‎ נוספים, ‎ שהגיעו ‎ לללנדסברג ‎ מפולין ‎ ומארצות ‎ אירופה ‎ אחרות.‎ 
הוועד ‎ שנבחר ‎ מבין ‎ התושבים ‎ הקים ‎ מוסדות־עזר ‎ לניהול ‎ חיים ‎ תקינים‎ 
ביישוב: ‎ ועדה ‎ לענייני ‎ תרבות ‎ וחינוך, ‎ ועדה ‎ לענייני ‎ נוער, ‎ דת ‎ משטרה ‎ ועוד.‎ 
כשהגעתי ‎ ללנדסברג ‎ יחד ‎ עם ‎ קבוצת ‎ בני ‎ הנוער ‎ שהובלתי ‎ מפולין ‎ עד ‎ לכאן,‎ 
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הוקצו ‎ לנו ‎ מגורים ‎ באחד ‎ המבנים ‎ הדו־קומתיים ‎ של ‎ הקסרקטין ‎ לשעבר‎ 
ובמבנה ‎ נוסף, ‎ שנשא ‎ את ‎ השם ‎ "קראצר ‎ קלר", ‎ שהיה ‎ מרוחק ‎ מעט. ‎ ה״קךאצר‎ 
קלר" ‎ שימש ‎ מועדון ‎ לחיילים ‎ הגרמנים, ‎ וכעת ‎ קיבלנו ‎ אותו ‎ לצורכי ‎ ה״קיבוץ"‎ 
שלנו. ‎ מבנה ‎ ה״קראצר ‎ קלר" ‎ כלל ‎ מרתף ‎ עם ‎ חדרי ‎ קירור ‎ לשמירת ‎ מצרכים‎ 
בהקפאה, ‎ והיו ‎ בו ‎ חדרים ‎ נוספים ‎ לאחסון ‎ מזון ‎ וציוד ‎ מסוג ‎ אחר. ‎ במרתף ‎ זה‎ 
נמצא ‎ גם ‎ מקום ‎ להדרכת ‎ החניכים ‎ לשימוש ‎ בנשק, ‎ ולקחתי ‎ חלק ‎ פעיל ‎ בהדרכה‎ 
זו. ‎ בקומה ‎ שמעל ‎ למרתף ‎ היה ‎ אולם ‎ גדול ‎ ולצדו ‎ מטבח ‎ ובו ‎ כל ‎ הציוד ‎ הנחוץ‎ 
לבישול ‎ עבור ‎ כמות ‎ אנשים ‎ גדולה, ‎ ולאחר ‎ שה״קיבוץ,, ‎ קיבל ‎ לרשותו ‎ את‎ 
ה״קראצר ‎ קלר" ‎ הופעל ‎ המטבח ‎ והחל ‎ למלא ‎ את ‎ יעודו, ‎ והאולם ‎ שלידו ‎ הפך‎ 
לחדר־האוכל ‎ של ‎ ה״קיבוץ".‎ 

מעל ‎ לקומה ‎ זו ‎ היו ‎ מספר ‎ חדרי ‎ מגורים ‎ ואנחנו, ‎ דינה, ‎ אמה ‎ ואני ‎ -  השתכנו‎ 
באחד ‎ מהם. ‎ החדרים ‎ האחרים ‎ שבקומה ‎ זו ‎ יושבו ‎ בחברים ‎ בעלי ‎ משפחה.‎ 
חדרים ‎ אלה ‎ לא ‎ היו ‎ מרווחים ‎ דיים, ‎ אך ‎ מחמת ‎ המחסור ‎ במגורים, ‎ נוספו ‎ לחדר‎ 
שלנו ‎ שתי ‎ דיירות: ‎ חברתנו ‎ ל_רה ‎ (לרקה) ‎ רוזנבלום, ‎ ומאוחר ‎ יותר ‎ גם ‎ פניה,‎ 
חברה ‎ ותיקה ‎ בתנועה ‎ שעלה ‎ בידה ‎ להינצל ‎ כשהיא ‎ התחזתה ‎ בימי ‎ המלחמה‎ 
לנוצרייה ‎ מצאו ‎ מקום ‎ בחדרנו. ‎ פניה ‎ "גויסה" ‎ לעבודה ‎ בגרמניה ‎ ולאחר‎ 
שהשתחררה ‎ הגיעה ‎ ללנדסברג ‎ והתחילה ‎ לעבוד ‎ כאחות ‎ במרפאת ‎ המחנה.‎ 
לפי ‎ הלכי ‎ הרוח ‎ דאז ‎ לא ‎ ראינו ‎ כל ‎ מגרעת ‎ בהצטופפות ‎ זו, ‎ מה ‎ גם ‎ שלא ‎ העליתי‎ 
על ‎ הדעת ‎ שנצטרך ‎ להישאר ‎ בלנדסברג ‎ זמן ‎ ארוך, ‎ כפי ‎ שקרה ‎ במציאות.‎ 
מתחילה ‎ לא ‎ נטיתי ‎ לעסוק ‎ בהדרכה, ‎ כפי ‎ שעשו ‎ רבים ‎ מחבריי ‎ שהיו ‎ בעלי‎ 
עבר ‎ תנועתי ‎ כמוני. ‎ שימשתי ‎ נציג ‎ "הקיבוצים" ‎ שלנו ‎ כלפי ‎ הוועד ‎ המקומי‎ 
והתמסרתי, ‎ בעיקר ‎ להוצאה ‎ לאור ‎ של ‎ עיתון ‎ מרכז ‎ תנועת ‎ הנוער ‎ "דרור"‎ 
שבגרמניה ‎ וכן ‎ סייעתי ‎ בהוצאת ‎ העיתון ‎ של ‎ פועלי ‎ ציון ‎ צ.ס. ‎ ובפרסום ‎ ספרים‎ 
של ‎ התנועה ‎ [בין ‎ אלה ‎ היה ‎ גם ‎ קובץ ‎ הרצאות ‎ של ‎ יצחק ‎ טבנקין, ‎ מראשי‎ 
"הקיבוץ ‎ המאוחד" ‎ בארץ‎ ,שהיה ‎ בשליחות ‎ התנועה ‎ בגרמניה ‎ והרצה ‎ בסמינר‎ 
העולמי ‎ הראשון ‎ של ‎ "דרור"]. ‎ ולעת ‎ הצורך ‎ גם ‎ בהוצאה ‎ לאור ‎ של ‎ כתבים‎ 
שונים ‎ נוספים, ‎ כמו ‎ ה״הגדה ‎ של ‎ פסח" ‎ תש״ו ‎ של ‎ קיבוצי ‎ "דרור" ‎ [עותק‎ 
מקורי ‎ נמצא ‎ באוסף‎ "הגדות ‎ פסח" ‎ של ‎ מר ‎ אברהם ‎ פז ‎ מקיבוץ ‎ משמר ‎ העמק‎ . 
בפנייתו ‎ אליי ‎ פירטתי ‎ בפניו ‎ את ‎ הליך ‎ הכנת ‎ ה״הגדה" ‎ שנכתבה ‎ ביד ‎ ושובפלה‎ 
באמצעות ‎ הקטוגרף].‎ 

בלנדסברג ‎ לא ‎ נמצא ‎ בעת ‎ ההיא ‎ בית־דפוס ‎ שהיו ‎ בו ‎ אותיות ‎ עבריות ‎ וננקטו‎ 
פעולות ‎ שונות ‎ כדי ‎ לפרסם ‎ דברים ‎ ולהפיצם ‎ בעותקים ‎ רבים. ‎ כך ‎ מצאו ‎ להם‎ 
יזמי ‎ הוצאת ‎ העיתון ‎ היהודי ‎ בלנדסברג, ‎ דרך ‎ להוציא ‎ את ‎ העיתון‎ 
"לאנדסבערגער ‎ צייטונג": ‎ העיתון ‎ הודפס ‎ בשפת ‎ אידיש, ‎ אולם ‎ באותיות‎ 
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לטיניות. ‎ אנחנו ‎ לא ‎ יכולנו ‎ להרשות ‎ לעצמנו ‎ לפרסם ‎ את ‎ דבר ‎ התנועה ‎ בדרך‎ 
זו ‎ ובחרנו ‎ באפשרות ‎ השכפול ‎ באמצעות ‎ ההקטוגרף, ‎ מכשיר ‎ שכפול ‎ פשוט‎ 
והדורש ‎ השקעת ‎ עבודה ‎ רבה. ‎ לעזרתי ‎ באו ‎ שתי ‎ נערות ‎ מה״קיבוץ", ‎ בעלות‎ 
כתב־יד ‎ יפה, ‎ והן ‎ הכינו ‎ את ‎ "המקור" ‎ שנכתב ‎ על ‎ גבי ‎ נייר ‎ מיוחד, ‎ ובדיו‎ 
מיוחדת. ‎ ה״מקור" ‎ הוצמד ‎ לשעוונית ‎ ההקטוגרף, ‎ הודק ‎ בגלגלת ‎ ולאחר ‎ שהוסר‎ 
מההקטוגרף ‎ שוכפלו ‎ ממנו ‎ העותקים. ‎ המבצע ‎ היה ‎ מייגע ‎ מאוד, ‎ אולם ‎ בימים‎ 
ההם ‎ נחשב ‎ הדבר ‎ להישג. ‎ בשלב ‎ מאוחר ‎ יותר ‎ הצלחתי ‎ להשיג ‎ סטנסיל,‎ 
רשת, ‎ גליל ‎ וצבע ‎ והתחלתי ‎ לכתוב ‎ בחרט ‎ על ‎ גבי ‎ השעוונית ‎ שהוצמדה ‎ לרשת,‎ 
ובלחץ ‎ הגליל ‎ הועבר ‎ הכתוב ‎ על ‎ גבי ‎ נייר ‎ השכפול, ‎ דף ‎ אחרי ‎ דף.‎ 
התפוקה ‎ בדרך ‎ שכפול ‎ זו ‎ הייתה ‎ גדולה ‎ יותר ‎ מאשר ‎ בהקטוגרף, ‎ אך ‎ בגלל‎ 
הנייר, ‎ שטיבו ‎ היה ‎ ירוד ‎ ולא ‎ ספג ‎ במידה ‎ מספקת ‎ את ‎ דיו ‎ השכפול, ‎ היו‎ 
מתקבלים ‎ עותקים ‎ שהאותיות ‎ בהן ‎ "התמזגו" ‎ עד ‎ כדי ‎ כך, ‎ שלפעמים ‎ לא‎ 
ניתן ‎ היה ‎ לקרוא ‎ את ‎ הכתוב ‎ בדף. ‎ רק ‎ בקיץ ‎ 946  ו  הגיעה ‎ לידי ‎ מכונת ‎ כתיבה‎ 
עברית, ‎ קטנה ‎ ובעלת ‎ אותיות ‎ מגושמות, ‎ אבל ‎ היא ‎ הייתה ‎ תקינה ‎ לחלוטין.‎ 
באותו ‎ זמן ‎ בערך, ‎ השגנו ‎ גם ‎ מכונת ‎ שכפול ‎ ידנית, ‎ והעסק ‎ השתכלל ‎ מאוד.‎ 
מכאן, ‎ ההתפתחות ‎ הייתה ‎ מהירה: ‎ התנועה ‎ רכשה ‎ אותיות ‎ דפוס ‎ עבריות‎ 
וחבר ‎ תנועת ‎ "העובד", ‎ דפס ‎ מקצועי, ‎ הכין ‎ את ‎ סדר־הדפוס ‎ בתוך ‎ מסגרות,‎ 
ואלה ‎ הועברו ‎ להדפסה ‎ לבית ‎ דפוס ‎ בלנדסברג, ‎ שבעליו ‎ היה ‎ גרמני, ‎ ותמורת‎ 
תשלום ‎ הדפיס ‎ את ‎ החומר ‎ שלנו. ‎ לאחר ‎ מכן ‎ הובא ‎ החומר ‎ המודפס ‎ ל״קראצר‎ 
קלר" ‎ למיון ‎ ולכריכה. ‎ זה ‎ היה ‎ עיסוקי ‎ במשך ‎ כל ‎ אותה ‎ עת ‎ כשהתנאים ‎ אילצו‎ 
אותי ‎ להישאר ‎ בגרמניה.‎ 


דינה ‎ ואני ‎ מתחתנים‎ 

באחד ‎ בינואר ‎ 1946  היה ‎ לנו, ‎ לדינה ‎ ולי, ‎ יום ‎ חג. ‎ ביום ‎ זה ‎ התחתנו. ‎ בתקופה‎ 
ההיא ‎ חתונת ‎ צעירים ‎ יהודים ‎ משארית ‎ פליטת ‎ השואה ‎ לא ‎ הייתה ‎ חיזיון‎ 
נפרץ. ‎ איכשהו ‎ קרה, ‎ שדווקא ‎ על ‎ אדמת ‎ גרמניה ‎ באנו, ‎ דינה ‎ ואני, ‎ בברית‎ 
הנישואין ‎ והעיר ‎ לנדסברג ‎ אם־לך ‎ זכתה ‎ להירשם ‎ בכתובה ‎ שלנו ‎ -  התעודה‎ 
הרשמית ‎ לאות ‎ בואנו ‎ בברית ‎ הנישואין ‎ -  כמקום ‎ להתחלת ‎ בניית ‎ משפחתנו,‎ 
ואולי ‎ יש ‎ בכך ‎ משהו ‎ מהסמליות.‎ 

ראויה ‎ הייתה ‎ גרמניה ‎ שתיחרב ‎ ותימחה ‎ עד ‎ היסוד ‎ מעל ‎ פני ‎ האדמה ‎ בגלל‎ 
חטאיה ‎ ופשעיה ‎ שביצעה, ‎ ומשום ‎ העוול ‎ הגדול ‎ שאין ‎ כדוגמתו ‎ בתולדות‎ 
העמים ‎ שגרמה ‎ לנו, ‎ בהביאה ‎ כליה ‎ כמעט ‎ מלאה ‎ על ‎ יהודי ‎ אירופה. ‎ צר ‎ מאוד‎ 
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שגרמניה ‎ והגרמנים ‎ כאחד, ‎ לא ‎ נענשו ‎ על ‎ פי ‎ גודל ‎ עוונם. ‎ ואנחנו ‎ שרדנו‎ 
ומתארחים ‎ בגרמניה! ‎ הדחקנו ‎ את ‎ הכאב, ‎ אבל ‎ לא ‎ את ‎ הזעם. ‎ אולצנו ‎ לאזור‎ 
את ‎ כל ‎ הכוח ‎ שבנו ‎ למלחמה ‎ החדשה ‎ -  על ‎ הזכות ‎ לפלס ‎ דרך ‎ הביתה, ‎ לארץ‎ 
ישראל. ‎ ההווה ‎ היה ‎ ארעי ‎ והעתיד ‎ היה ‎ די ‎ מעורפל, ‎ אך ‎ הייתה ‎ תקווה, ‎ החלטנו‎ 
להתחתן ‎ ובאנו ‎ בברית ‎ הנישואין ‎ בשעה ‎ טובה.‎ 
כאמור, ‎ המעשה ‎ לא ‎ היה ‎ שגרתי, ‎ לא ‎ היו ‎ כלל ‎ דפוסים ‎ לציון ‎ אירוע ‎ שכזה;‎ 
והמסיבה ‎ שנערכה ‎ לכבודנו ‎ ב״קיבוץ" ‎ נשאה ‎ אופי ‎ של ‎ "אסיפת ‎ חברים",‎ 
אמנם ‎ חגיגית ‎ ומלווה ‎ שלא ‎ כרגיל ‎ בארוחה, ‎ אך ‎ הייתה ‎ דומה ‎ לאחת ‎ האסיפות‎ 
הרבות, ‎ השכיחות ‎ בתקופה ‎ ההיא. ‎ היו ‎ הרבה ‎ נאומים ‎ ובין ‎ נושאי ‎ הדברים‎ 
מעל ‎ הבמה, ‎ שבחדר־ ‎ האוכל ‎ של ‎ ה״קיבוץ", ‎ בלטו ‎ בנוכחותם ‎ ראשי ‎ הקהילה‎ 
והמנהיגים ‎ הציוניים ‎ של ‎ שארית ‎ הפליטה ‎ בגרמניה. ‎ אלמלא ‎ האיחולים ‎ לזוג‎ 
הצעיר, ‎ כלומר ‎ לדינה ‎ ולי, ‎ שבהם ‎ סיימו ‎ הנואמים ‎ את ‎ דבריהם, ‎ לא ‎ היו ‎ הנוכחים‎ 
מרגישים ‎ שזו ‎ מסיבת ‎ כלולות.‎ 

צילומים ‎ מהאירוע ‎ הזה ‎ לא ‎ נשארו, ‎ בגלל ‎ סיבה ‎ פשוטה ‎ מאוד ‎ -  כי ‎ לא‎ 
צילמו. ‎ רק ‎ הזיכרון ‎ נשאר ‎ עמנו ‎ ויש ‎ בכתובים: ‎ ההזמנה ‎ מקורית ‎ למסיבה‎ 
שהודפסה ‎ בהקטוגרף, ‎ ה״כתובה״ ‎ -  שנכתבה, ‎ בכתב־יד ‎ על ‎ גבי ‎ נייר ‎ פשוט‎ 
בידי ‎ הרב ‎ שערך ‎ את ‎ הקידושין, ‎ כשמצדה ‎ האחורי ‎ חותמת ‎ -  אישור ‎ מחלקת‎ 
הדת ‎ במחנה ‎ לנדסברג ‎ ושלוש ‎ ברכות ‎ שפורסמו ‎ בעיתון ‎ המקומי ‎ בעברית,‎ 
באותיות ‎ לאטיניות.‎ 
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הפליטה ‎ בלנדסבת ‎ אם־לך‎ (העיתון ‎ יצא ‎ לאור ‎ באותיות ‎ לטיניות ‎ מחמת ‎ היעדר ‎ אותיות ‎ דפוס ‎ עבריות)‎ 


זיכרון ‎ מחורז ‎ מהחתונה ‎ שלנו‎ 

לאירוע ‎ החגיגי ‎ תפרו ‎ לכלה ‎ שמלה ‎ מבד ‎ לבן,‎ 
שבמקור ‎ היה ‎ מיועד ‎ להיות ‎ ציפוי ‎ למזרן,‎ 
החתן, ‎ כלומר ‎ אני, ‎ לבש ‎ בגדים ‎ רגילים‎ 
לגמרי ‎ לא ‎ מתאימים ‎ ליום ‎ שבו ‎ מתחתנים.‎ 
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מאחר ‎ ולא ‎ השיגו ‎ טבעות ‎ חדשות,‎ 
העניק ‎ לנו ‎ ה״קיבוץ", ‎ במתנה, ‎ משומשות.‎ 
כל ‎ "ההבטחות" ‎ שנרשמו ‎ בכתובה ‎ לזכות ‎ הכלה‎ 
"נכפו" ‎ עליי, ‎ ולא ‎ נתבקשתי ‎ אפילו ‎ לתת ‎ הסכמה‎ 
נדוניה ‎ לא ‎ קיבלתי ‎ -  לעניין ‎ זה ‎ הג׳וינט ‎ לא ‎ הקציב ‎ פרוטה‎ 
ואילו ‎ היה ‎ נותן ‎ -  זה ‎ היה, ‎ כמובן, ‎ נבלע ‎ בקופת ‎ הקבוצה.‎ 
את ‎ העדים ‎ שחתמו ‎ על ‎ הכתובה ‎ לא ‎ הכרתי‎ 
וכך‎ "נמכרתי",‎ 

כשעיני ‎ הרב, ‎ שערך ‎ את ‎ טכס ‎ הקידושין‎ 
זורות ‎ אימה ‎ ורושפות ‎ כזיקוקין.‎ 

גם ‎ לאחר ‎ החתונה, ‎ המשכתי ‎ בעבודתי ‎ ודינה ‎ לימדה ‎ עברית ‎ את ‎ צעירי‎ 
"הקיבוץ".‎ 

האוכלוסייה ‎ במחנה ‎ העקורים ‎ (.?.ס) ‎ של ‎ לנדסברג ‎ התייצבה ‎ כמעט, ‎ ויהודים‎ 
שהמשיכו ‎ להגיע ‎ מארצות ‎ אירופה, ‎ בעיקר ‎ מפולין, ‎ לאזור ‎ הכיבוש ‎ האמריקאי‎ 
בגרמניה ‎ כוונו ‎ על ‎ ידי ‎ הארגון ‎ של ‎ שארית ‎ הפליטה ‎ במינכן, ‎ למחנות ‎ הפליטים‎ 
החדשים ‎ שנוסדו ‎ במקומות ‎ אחרים ‎ באזור. ‎ גם ‎ חבורות ‎ הנוער ‎ -  "הקיבוצים"‎ 
-  שהמשיכו ‎ לבוא ‎ מהארצות ‎ ההן, ‎ ובתוכם ‎ "קיבוצי ‎ דרור", ‎ יושבו ‎ במקומות‎ 
החדשים, ‎ לפי ‎ הוראת ‎ המרכז ‎ לשארית ‎ הפליטה.‎ 
חברינו ‎ מקובנה, ‎ מהתנועה ‎ ומהפרטיזנים, ‎ שאתם ‎ התחלתי ‎ את ‎ דרכי ‎ לארץ‎ 
ישראל, ‎ הגיעו ‎ זה ‎ מכבר ‎ לאיטליה ‎ ובחלקם ‎ אף ‎ הצליחו ‎ לעלות ‎ ארצה, ‎ ורק‎ 
מי ‎ שנתקע ‎ בדרך ‎ הגיע ‎ לגרמניה. ‎ בין ‎ אלה ‎ הייתי ‎ גם ‎ אני, ‎ שהפסקתי ‎ את‎ 
המסע ‎ המשותף ‎ יחד ‎ עם ‎ חבריי ‎ מרומניה ‎ לאיטליה ‎ וחזרתי ‎ לפולין, ‎ וכן‎ 
דינה ‎ ולרקה, ‎ ששוחררו ‎ ממחנות ‎ העבודה ‎ באיחור, ‎ יצחק ‎ קופצ׳בסקי ‎ שלא‎ 
המשיך ‎ במסע ‎ שלנו ‎ שהתחלנו ‎ מליטא ‎ ונשאר ‎ בפולין, ‎ פנינה ‎ (סוקניק)‎ 
וברוך ‎ גרודניק ‎ שניסו ‎ לעשות ‎ את ‎ דרכם ‎ לארץ ‎ ישראל, ‎ דרך ‎ דונבס ‎ -  אפשרות‎ 
שדחיתי ‎ אותה ‎ -  הצליחו ‎ להיחלץ ‎ משם ‎ בקושי, ‎ הגיעו ‎ גם ‎ הם ‎ לגרמניה. ‎ גם‎ 
גיטה ‎ פוגר, ‎ שבדרכה ‎ מליטא ‎ לרומניה ‎ נאסרה ‎ על ‎ ידי ‎ השלטונות ‎ הסובייטים‎ 
ונכלאה ‎ בבית ‎ סוהר ‎ לשנה ‎ תמימה ‎ הגיעה ‎ בעת ‎ ההיא ‎ עם ‎ בעלה ‎ לעתיד,‎ 
אברמצ׳יק ‎ טורצ׳ין, ‎ לגרמניה, ‎ הם ‎ היו ‎ במחנה ‎ הפליטים ‎ בפרנוואלד, ‎ ונפגשנו‎ 
מספר ‎ פעמים.‎ 
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חיפוש ‎ קרובים‎ 


מיד ‎ עם ‎ תחילת ‎ הנדידה ‎ שלנו ‎ בדרכי ‎ אירופה, ‎ כשחתמו ‎ אל ‎ חופי ‎ ארץ ‎ ישראל‎ 
יחד ‎ עם ‎ צעירים ‎ רבים ‎ אחרים, ‎ לפני ‎ סיום ‎ המלחמה ‎ -  ניסו ‎ הכל ‎ לחפש‎ 
קרובים, ‎ חברים, ‎ בני ‎ עיר ‎ וסתם ‎ מכרים, ‎ שדרכיהם ‎ נפרדו ‎ בזמן ‎ המלחמה.‎ 
החיפוש ‎ התבצע ‎ במספר ‎ מישורים: ‎ ראשית, ‎ כל ‎ הנפגשים ‎ בדרכים ‎ שוחחו‎ 
ביניהם, ‎ וניסו ‎ לברר ‎ אחד ‎ אצל ‎ השני ‎ מאין ‎ הוא ‎ בא, ‎ ואולי ‎ פגש ‎ בדרכו ‎ את‎ 
פלוני ‎ או ‎ אלמוני ‎ ממקום ‎ זה ‎ ואחר. ‎ בשיחות ‎ הללו ‎ היו ‎ האנשים ‎ מנסים ‎ לדלות‎ 
מזיכרונם ‎ את ‎ הידוע ‎ והזכור ‎ להם ‎ מפגישותיהם ‎ עם ‎ אנשים ‎ בימי ‎ המלחמה.‎ 
דרך ‎ אחרת ‎ ומקובלת ‎ מאוד ‎ לאיתור ‎ "מבוקשים" ‎ הייתה ‎ שיטת ‎ ה״גרפיטי".‎ 
מאחר ‎ והאנשים ‎ היו ‎ עוברים ‎ בנתיבים ‎ כמעט ‎ קבועים ‎ ושוהים ‎ באותן‎ 
האכסניות, ‎ היו ‎ רבים ‎ מבין ‎ העוברים ‎ רושמים ‎ את ‎ שמותיהם, ‎ את ‎ מקום‎ 
הימצאם ‎ ופרטים ‎ אישיים ‎ נוספים ‎ על ‎ גבי ‎ הקירות, ‎ הדלתות ‎ ובכל ‎ מקום‎ 
אפשרי, ‎ כדי ‎ לידע ‎ את ‎ הבאים ‎ אחריהם ‎ למקום ‎ הזה, ‎ על ‎ קיומם, ‎ בתקווה‎ 
שיעבור ‎ שם ‎ מישהו ‎ שמעונין ‎ לפוגשם. ‎ רישום ‎ זה ‎ היה ‎ נפוץ ‎ מאוד, ‎ ואנשים‎ 
לא ‎ ביררו ‎ את ‎ המקומות, ‎ איפה ‎ ועל ‎ גבי ‎ מה ‎ לכתוב, ‎ ורשמו ‎ את ‎ שמותיהם‎ 
בכל ‎ מקום. ‎ כך ‎ מצאנו, ‎ דינה ‎ ואני, ‎ באחד ‎ הביקורים ‎ שלנו ‎ בקריית ‎ הוואתיקן‎ 
ברומא ‎ את ‎ שמו ‎ של ‎ מכר ‎ שלנו ‎ רשום ‎ על ‎ הקיר ‎ באחד ‎ הפרוזדורים ‎ שהוליכו‎ 
אל ‎ ה״קאפלה ‎ הסיסטינית", ‎ שבכנסיית ‎ פטרוס, ‎ שלא ‎ להזכיר ‎ את ‎ השמות‎ 
הרבים ‎ שמצאנו ‎ כתובים ‎ על ‎ גבי ‎ "שער ‎ טיטוס" ‎ ובמקומות ‎ דומים ‎ אחרים.‎ 
בנקודות ‎ מעבר ‎ מ״סודרות" ‎ היו ‎ רושמים ‎ את ‎ מי ‎ שעברו ‎ שם ‎ ומפרסמים ‎ את‎ 
השמות ‎ על ‎ גבי ‎ לוח ‎ מודעות, ‎ לידיעת ‎ כל ‎ המעוניינים, ‎ והיו ‎ שאיתרו ‎ בדרך ‎ זו‎ 
קרובים ‎ ומכרים.‎ 

מאורעות ‎ המלחמה ‎ גרמו ‎ לניתוק ‎ הקשרים ‎ בין ‎ בני ‎ משפחה. ‎ קרה ‎ שקרובים‎ 
בארצות ‎ אחרות ‎ השכיחו ‎ ומחקו, ‎ מהזיכרון ‎ את ‎ כתובותיהם ‎ של ‎ הקרובים‎ 
בארצות ‎ אלה, ‎ ורק ‎ לאחר ‎ התאוששות ‎ כלשהי, ‎ בעת ‎ הישיבה ‎ הארעית ‎ בגרמניה,‎ 
התעוררו ‎ אנשים ‎ פרטיים ‎ וארגונים ‎ לחפש ‎ את ‎ קרוביהם. ‎ לעזרת ‎ העניין ‎ באו‎ 
ארגוני ‎ ה״לנדסמנשפטים" ‎ -  יוצאי ‎ ארצות, ‎ ערים ‎ ועיירות ‎ -  שפעלו ‎ בצפון‎ 
אמריקה ‎ ובחלק ‎ מארצות ‎ אמריקה ‎ הדרומית. ‎ רשימות ‎ שמיות ‎ של ‎ ניצולים,‎ 
יוצאי ‎ הארצות ‎ שהיו ‎ תחת ‎ הכיבוש ‎ הגרמני, ‎ התפרסמו ‎ בעיתונים ‎ היהודיים‎ 
שהופיעו ‎ בארצות ‎ שונות. ‎ הניצולים ‎ נהגו ‎ להפנות ‎ בקשות ‎ לחיפוש ‎ קרובים‎ 
ל״לנדסמנשפטים", ‎ ובדרך ‎ זו ‎ אותרו ‎ קרובים ‎ ובני ‎ עיר.‎ 
לחיה, ‎ אמה ‎ של ‎ דינה, ‎ היו ‎ בארצות ‎ הברית ‎ אח ‎ ואחות ‎ שהיגרו ‎ לשם ‎ לפני‎ 
שנים ‎ רבות, ‎ מליטא. ‎ עד ‎ לפרוץ ‎ המלחמה ‎ הם ‎ קיימו ‎ ביניהם ‎ קשר ‎ מכתבים,‎ 
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אך ‎ מאז ‎ המלחמה ‎ נותק ‎ קשר ‎ זה, ‎ וגם ‎ הכתובות ‎ מאמריקה ‎ אבדו. ‎ שלחנו‎ 
מכתב ‎ לאיגוד ‎ יוצאי ‎ ליטא ‎ בניו ‎ יורק, ‎ בבקשה ‎ לאתר ‎ את ‎ בני ‎ משפחתה ‎ של‎ 
חיה ‎ מורביץ׳‎ (לבית ‎ שבל). ‎ האיגוד ‎ היהודי ‎ של ‎ יוצאי ‎ ליטא ‎ בארצות ‎ הברית‎ 
היה ‎ מפרסם ‎ את ‎ שמות ‎ המבקשים ‎ והמבוקשים ‎ בעיתון ‎ האירי ‎ שהופיע ‎ שם,‎ 
ובדרך ‎ זאת ‎ נודע ‎ לאלתר ‎ שבל, ‎ אחיה ‎ של ‎ חיה, ‎ על ‎ אחותו ‎ חיה ‎ ובתה ‎ דינה‎ 
הנמצאות ‎ בלנדסברג, ‎ בגרמניה. ‎ אלתר ‎ לא ‎ השתהה ‎ הרבה ‎ והודיע ‎ מיד ‎ לבתו‎ 
רה, ‎ שהייתה ‎ אז ‎ בשירות ‎ הכוחות ‎ הצבאיים ‎ האמריקאיים ‎ בגרמניה, ‎ לחפש‎ 
את ‎ חיה ‎ ובתה ‎ וליצור ‎ קשר ‎ עמנו ‎ במחנה ‎ העקורים ‎ בלנדסברג.‎ 
כשרה ‎ קיבלה ‎ את ‎ הודעת ‎ אביה ‎ היא ‎ התקשרה ‎ טלפונית ‎ למשרד ‎ האונרר״א,‎ 
ונציגיו ‎ באו ‎ אלינו ‎ ובישרו ‎ לנו ‎ שרה ‎ שבל, ‎ המשרתת ‎ בצבא ‎ האמריקאי ‎ ביקשה‎ 
שנגיע ‎ למשרדם ‎ כדי ‎ לשוחח ‎ אתה ‎ בטלפון. ‎ הגענו ‎ למשרד ‎ אונרר״א, ‎ וכעבור‎ 
זמן ‎ קצר ‎ נקראנו ‎ לטלפון ‎ לשוחח ‎ עם ‎ רה ‎ שדיברה ‎ ממתקן ‎ צבאי ‎ אמריקאי‎ 
בעיר ‎ היידלברג. ‎ רה ‎ התקשתה ‎ לדבר ‎ באידיש, ‎ ולנו ‎ לא ‎ הייתה ‎ ידיעה ‎ מספקת‎ 
באנגלית ‎ אך ‎ בסיכומה ‎ של ‎ השיחה ‎ הביעה ‎ את ‎ רצונה ‎ לבקר ‎ אותנו.‎ 
רה ‎ עמדה ‎ בדיבורה ‎ והגיעה ‎ אלינו ‎ בג׳יפ ‎ צבאי, ‎ שנהג ‎ בו ‎ חייל ‎ אמריקאי‎ 
שחום־עור. ‎ חיה, ‎ אמה ‎ של ‎ דינה ‎ הייתה ‎ נרגשת ‎ יותר ‎ מכולם ‎ מהפגישה ‎ עם‎ 
בת ‎ אחיה, ‎ ורה ‎ התרגשה ‎ גם ‎ היא ‎ מאוד ‎ בחבקה ‎ את ‎ דודתה, ‎ שהייתה ‎ דומה‎ 
לאביה. ‎ לדבריה ‎ של ‎ רה ‎ לא ‎ הייתה ‎ כל ‎ אפשרות ‎ לטעות ‎ -  חיה ‎ היא ‎ אחותו‎ 
של ‎ אביה ‎ אלתר, ‎ ושניהם ‎ דומים ‎ כשתי ‎ טיפות ‎ מים.‎ 
באותם ‎ הימים ‎ היה ‎ איתור ‎ קרוב ‎ משפחה ‎ אחד ‎ הפלאים. ‎ גם ‎ אם ‎ לא ‎ הכרת‎ 
ולא ‎ פגשת ‎ באיש ‎ מעולם, ‎ והיו ‎ לך ‎ רק ‎ חילופי ‎ מכתבים ‎ עם ‎ האיש ‎ שנמצא‎ 
בקצהו ‎ השני ‎ של ‎ העולם ‎ -  זה ‎ כבר ‎ הספיק ‎ לתת ‎ לך ‎ את ‎ ההרגשה ‎ של ‎ שיוך‎ 
לבני ‎ משפחה ‎ חיים ‎ -  שאנחנו ‎ השרידים ‎ כל ‎ כך ‎ רצינו ‎ בקיומם.‎ 
לאט־לאט ‎ נזכרה ‎ רה ‎ באידיש ‎ שידעה ‎ מבית ‎ הוריה ‎ והתחילה ‎ להבין ‎ מה‎ 
שסיפרנו ‎ לה, ‎ אך ‎ חסרו ‎ לה ‎ מילים ‎ בשפה ‎ זו ‎ כדי ‎ לומר ‎ לנו ‎ כל ‎ מה ‎ שהרגישה.‎ 
אולם ‎ בסך ‎ הכל ‎ הייתה ‎ הפגישה ‎ מוצלחת.‎ 

כנראה ‎ שרה ‎ התרשמה ‎ שאנחנו, ‎ קרוביה, ‎ שונים ‎ מאותו ‎ "פליט ‎ טיפוסי", ‎ כפי‎ 
שהצטייר ‎ ניצול ‎ השואה ‎ בדמיונם ‎ של ‎ האנשים ‎ "הנורמליים" ‎ והיא ‎ יכולה‎ 
אפילו ‎ להביא ‎ אותנו ‎ בקהל ‎ חבריה ‎ וידידיה ‎ האמריקאים, ‎ כך ‎ שהזמינה ‎ אותנו‎ 
-  את ‎ דינה ‎ ואותי ‎ -  להתארח ‎ אצלה ‎ בהיידלברג.‎ 
כמו ‎ רבים ‎ מחיילי ‎ ארצות ‎ הברית, ‎ במנהל ‎ המטה ‎ הראשי ‎ של ‎ צבא ‎ ארצות‎ 
הברית ‎ שחנה ‎ בהיידלברג, ‎ התגוררה ‎ גם ‎ רה ‎ בבית ‎ מלון, ‎ ולצורכי ‎ האירוח‎ 
שלנו ‎ הועמד ‎ לרשותה ‎ חדר ‎ נוסף ‎ לסוף ‎ שבוע ‎ באותו ‎ בית ‎ מלון. ‎ להיידלברג‎ 
הגענו ‎ ברכבת ‎ ביום ‎ שישי ‎ אחרי ‎ הצהריים, ‎ ורה ‎ חיכתה ‎ לנו ‎ בתחנה ‎ והוסענו‎ 
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משם ‎ למעונה, ‎ ולאחר ‎ שהתמקמנו ‎ בחדר ‎ שקיבלנו ‎ הלכנו ‎ יחד ‎ עם ‎ רה ‎ לשתות‎ 
קפה.‎ 

מהרגע ‎ שבאנו ‎ להיידלברג ‎ המשכנו ‎ לשוחח ‎ ולספר; ‎ השתדלנו ‎ לקלוט ‎ ולהבין‎ 
את ‎ סיפוריה ‎ ועשינו ‎ מאמצים ‎ שדברינו ‎ יובנו ‎ על ‎ ידה ‎ כהלכה, ‎ אך ‎ הרגשנו‎ 
שפרטים ‎ מסוימים ‎ הולכים ‎ לאיבוד ‎ בשל ‎ מחסום ‎ השפות ‎ שבינינו.‎ 
ההפתעה ‎ הגדולה ‎ חיכתה ‎ לנו ‎ למחרת: ‎ בשבת ‎ בבוקר ‎ כשהתכוננו ‎ ללכת ‎ עם‎ 
רוז ‎ לחדר ‎ האוכל ‎ של ‎ המלון, ‎ נשמעה ‎ נקישה ‎ בדלת ‎ ולחדר ‎ נכנס ‎ בחור ‎ במדי‎ 
צבא, ‎ כשחיוך ‎ נסוך ‎ על ‎ פניו, ‎ הוא ‎ בירך ‎ אותנו ‎ ב״שבת ‎ שלום" ‎ והמשיך ‎ לדבר‎ 
אלינו ‎ בעברית ‎ שוטפת. ‎ הבנו ‎ שרוז ‎ חיפשה ‎ דרך ‎ להקל ‎ על‎ "ההידברות" ‎ בינינו,‎ 
ופתרה ‎ זאת ‎ באמצעותו ‎ של ‎ אפרים ‎ לווין, ‎ לימים ‎ אפרים ‎ הלוי, ‎ אשר ‎ חילץ‎ 
את ‎ רה ‎ ואותנו ‎ מסבך ‎ אי־ההבנות ‎ שנוצרו ‎ מידי ‎ פעם ‎ בינינו, ‎ בגלל ‎ היעדר‎ 
״שפה ‎ משותפת״. ‎ בעזרת ‎ אפרים ‎ יכולנו ‎ עתה ‎ לדבר ‎ ולהבין ‎ -  כל ‎ צד ‎ את ‎ הצד‎ 
השני ‎ -  ללא ‎ קושי. ‎ רה ‎ סיפרה ‎ על ‎ עצמה ‎ ועל ‎ בית ‎ הוריה ‎ בארצות ‎ הברית,‎ 
ודינה ‎ סיפרה ‎ על ‎ עצמה ‎ ועל ‎ קורות ‎ משפחתה ‎ לפני, ‎ ובעת ‎ המלחמה, ‎ וגם ‎ אני‎ 
הוספתי ‎ משלי ‎ -  על ‎ עצמי ‎ ועל ‎ הוריה ‎ של ‎ דינה ‎ שהספקתי ‎ להכירם ‎ בהיותי‎ 
בגטו ‎ קובנה.‎ 

אפרים ‎ היה ‎ בוגר ‎ אוניברסיטה, ‎ למד ‎ בבית ‎ המדרש ‎ לרבנים ‎ בארצות ‎ הברית‎ 
והשתייך ‎ לחוג ‎ צעירים ‎ בעלי ‎ זיקה ‎ ציונית ‎ ודוברי ‎ עברית ‎ בעיר ‎ מגוריו ‎ בוסטון.‎ 
רה ‎ ואפרים ‎ עבדו ‎ במנהל ‎ האמריקאי ‎ בגרמניה ‎ במחלקות ‎ שונות, ‎ אך ‎ היו‎ 
להם ‎ מקומות ‎ מפגש ‎ משותפים. ‎ רה ‎ הכירה ‎ את ‎ אפרים ‎ וידעה ‎ שהוא ‎ דובר‎ 
עברית ‎ ולאחר ‎ שנוכחה ‎ לדעת ‎ שגם ‎ אנחנו ‎ דוברי ‎ שפה ‎ זו, ‎ ביקשה ‎ ממנו‎ 
להיות ‎ לה ‎ לעזר ‎ בפגישה ‎ אתנו, ‎ והוא ‎ ניאות ‎ לעשות ‎ זאת.‎ 
מאותו ‎ רגע ‎ שנפגשנו ‎ עם ‎ אפרים, ‎ הוא ‎ התלווה ‎ כל ‎ העת ‎ לשיחות ‎ שלנו ‎ עם‎ 
רה, ‎ ומההיכרות ‎ האקראית ‎ שלנו ‎ צמחה ‎ בינינו ‎ חברות ‎ עמוקה. ‎ כחודשיים‎ 
לאחר ‎ פגישתנו ‎ הראשונה ‎ עם ‎ רה ‎ היא ‎ השתחררה ‎ מהצבא ‎ ושבה ‎ לארצות‎ 
הברית, ‎ אך ‎ הקשר ‎ עם ‎ אפרים ‎ שנשאר ‎ במקום, ‎ הלך ‎ והעמיק; ‎ הביקורים‎ 
ההדדיים ‎ תכפו ‎ ונהיינו ‎ לחברים ‎ קרובים ‎ מאוד.‎ 
כעבור ‎ כחצי ‎ שנה, ‎ הגיע ‎ מועד ‎ סיום ‎ שירותו ‎ הצבאי ‎ והוא ‎ עמד ‎ לחזור ‎ לארצות‎ 
הברית. ‎ אולם ‎ השלטונות ‎ הצבאיים ‎ האמריקאים ‎ הציעו ‎ לו ‎ להמשיך ‎ בתפקידו‎ 
בסטטוס ‎ של ‎ אזרח ‎ בשירות ‎ המנהל ‎ הצבאי. ‎ אפרים ‎ קיבל ‎ את ‎ ההצעה ‎ בתנאי,‎ 
שיתאפשר ‎ לו ‎ לנסוע ‎ לפני ‎ כן ‎ הביתה ‎ כדי ‎ לשאת ‎ לאישה ‎ את ‎ בחירת ‎ לבו‎ 
באמריקה ‎ ולחזור ‎ עמה ‎ לגרמניה. ‎ ואכן, ‎ אפרים ‎ יצא ‎ לארצות ‎ הברית, ‎ התחתן‎ 
עם ‎ רחל ‎ ושניהם ‎ באו ‎ להיידלברג. ‎ כמובן, ‎ שמיד ‎ עם ‎ בואם ‎ של ‎ בני ‎ הזוג‎ 
לגרמניה ‎ הוזמנו ‎ להכיר ‎ את ‎ רחל ‎ ולחגוג ‎ את ‎ נישואי ‎ רחל ‎ ואפרים, ‎ ומאותה‎ 
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בטורז־ה, ‎ רומניה ‎ (יוני ‎ 1945). ‎ אני, ‎ בשורה ‎ השנייה ‎ מלמטה, ‎ שיש׳ ‎ מימין.‎ 


בטורךה, ‎ רומניה ‎ (יוני ‎ 1945). ‎ אני ‎ בפינה ‎ הימנית ‎ למעלה.‎ 
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אצל ‎ רוז ‎ בה״דלברג‎ (1946).‎ 

מימין ‎ לשמאל: ‎ אני, ‎ דינה, ‎ רוז ‎ שבל ‎ -  בת־הדוד ‎ של ‎ דינה ‎ ואפרים ‎ לוין.‎ 


פגישה ‎ בלנדסברג‎ (1946).‎ 

מימין ‎ לשמאל: ‎ רוז ‎ שבל, ‎ בת ‎ אחיה ‎ של ‎ חיה ‎ מו-רביץ, ‎ חיה ‎ מו־רביץ/ ‎ דינה ‎ ואני.‎ 


366 


יולי ‎ 1945. ‎ חנה ‎ בלוח.‎ 


יולי ‎ 1945. ‎ לרה, ‎ אני ‎ וחנה ‎ בלוח׳.‎ 

־.־ ‎ ד 


נובמבר ‎ 1945. ‎ חנה ‎ ואני ‎ בלנדסבת.‎ 
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1946. ‎ דינה, ‎ בלנדסברג.‎ 


עת ‎ נעשינו ‎ חברים ‎ גם ‎ של ‎ רחל, ‎ אשתו ‎ של ‎ אפרים.‎ 
התמדנו ‎ בקשר ‎ מכתבים ‎ עם ‎ רה ‎ והוריה. ‎ כתבנו ‎ אליהם ‎ באידיש ‎ והם ‎ כתבו‎ 
לנו ‎ באנגלית ‎ וכל ‎ אחד ‎ מצא ‎ דרך ‎ לפענח ‎ את ‎ הכתוב. ‎ בשלב ‎ מסוים ‎ הציעה‎ 
לנו ‎ משפחתה ‎ של ‎ רוז ‎ להגר ‎ לארצות ‎ הברית. ‎ הם ‎ כתבו ‎ לנו ‎ שידאגו ‎ להסדיר‎ 
עבורנו ‎ את ‎ המסמכים ‎ הדרושים ‎ מבלי ‎ שנצטרך ‎ לטרוח. ‎ דחינו ‎ באדיבות ‎ את‎ 
הצעתם ‎ -  כי ‎ רצינו ‎ רק ‎ לארץ ‎ ישראל.‎ 

החברות ‎ שלנו ‎ ־  של ‎ דינה ‎ ושלי ‎ -  עם ‎ רחל ‎ ואפרים ‎ נמשכה, ‎ ולאחר ‎ שעברנו‎ 
לאיטליה ‎ הם ‎ באו ‎ לבקרנו ‎ ובילינו ‎ יחד ‎ במשך ‎ כמה ‎ ימים. ‎ בני ‎ הזוג ‎ לווין‎ 
תכננו ‎ לעלות ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ לאחר ‎ תום ‎ מועד ‎ התחייבותו ‎ של ‎ אפרים ‎ לעבוד‎ 
בגרמניה, ‎ אולם ‎ כששבו ‎ לארצות ‎ הברית ‎ תכניותיהם ‎ השתנו, ‎ ושניהם ‎ שבו‎ 
לספסל ‎ הלימודים; ‎ אפרים ‎ התמחה ‎ בשפות ‎ סלביות ‎ ונתמנה ‎ לפרופסור‎ 
באוניברסיטה, ‎ ואשתו ‎ רחל ‎ למדה ‎ עד ‎ שהוכתרה ‎ בתואר ‎ ד״ר ‎ לפסיכולוגיה‎ 
קלינית ‎ ועבדה ‎ במקצוע ‎ זה ‎ במשך ‎ כל ‎ זמן ‎ שהותם ‎ בארצות ‎ הברית. ‎ רחל,‎ 
אפרים ‎ ושתי ‎ בנותיהם ‎ עלו ‎ ארצה ‎ בשנות ‎ השבעים ‎ והמשיכו ‎ לעסוק ‎ גם ‎ כאן,‎ 
כל ‎ אחד ‎ במקצועו.‎ 

ב־948ו ‎ קיבלנו ‎ מכתב ‎ מאפרים ‎ שחבריהם ‎ חנה ‎ ודב ‎ בן־אבא, ‎ המשתייכים‎ 
לאותו ‎ חוג ‎ ציוני, ‎ עומדים ‎ לעלות ‎ ארצה. ‎ אפרים ‎ כתב ‎ שמסר ‎ להם ‎ את ‎ כתובתנו‎ 
במשק ‎ יגור, ‎ וכשיגיעו ‎ ארצה ‎ יבואו ‎ לבקר ‎ אותנו. ‎ ואכן, ‎ כעבור ‎ זמן ‎ קצר‎ 
קיבלנו ‎ את ‎ פניהם ‎ של ‎ חנה ‎ ודב ‎ אצלנו ‎ ביגור, ‎ וכבר ‎ בפגישה ‎ הראשונה ‎ שלנו‎ 
נוצרו ‎ בינינו ‎ יחסי ‎ חברות ‎ לבביים.‎ 

דב ‎ גם ‎ הוא ‎ היה ‎ חייל ‎ בצבא ‎ ארצות ‎ הברית ‎ בימי ‎ המלחמה, ‎ ושניהם ‎ -  חנה‎ 
ודב ‎ -  היו ‎ בעלי ‎ השכלה ‎ אקדמאית, ‎ ולאחר ‎ עלייתם ‎ ארצה ‎ הם ‎ התיישבו‎ 
בירושלים. ‎ חנה ‎ קיבלה ‎ משרה ‎ כמורה ‎ בבית ‎ ספר ‎ תיכון ‎ בעיר ‎ ודב ‎ עבד‎ 
באופן ‎ חלקי ‎ כעיתונאי ‎ בסוכנות ‎ ידיעות ‎ אמריקאית ‎ והיה ‎ גם ‎ מורה ‎ בבית‎ 
ספר ‎ תיכון. ‎ לאחר ‎ מכן ‎ החל ‎ דב ‎ לעבוד ‎ במערכת ‎ האנציקלופדיה ‎ העברית,‎ 
כתב ‎ ערכים ‎ לאנציקלופדיה, ‎ ובהמשך ‎ נתמנה ‎ למזכיר ‎ המערכת.‎ 
בעת ‎ כתיבת ‎ דברים ‎ אלה ‎ דב ‎ ואפרים ‎ -  נמצאים ‎ כבר ‎ בעולם ‎ האמת, ‎ והם‎ 
נשארו ‎ בזיכרוננו ‎ כאנשים ‎ וכיהודים ‎ יפים. ‎ עם ‎ רחל, ‎ חנה ‎ ובניהם ‎ אנחנו‎ 
ממשיכים ‎ את ‎ קשרי ‎ הרעות.‎ 
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חשבון ‎ נפש ‎ ומעשים‎ 


הזמן ‎ חולף, ‎ עברו ‎ שנתיים ‎ מאז ‎ שהמלחמה ‎ הסתיימה, ‎ ועדיין ‎ לא ‎ התחלנו‎ 
להקים ‎ בסיס ‎ כלשהו ‎ לעתידנו. ‎ לכאורה, ‎ הכל ‎ פתוח ‎ בפנינו, ‎ אך ‎ אין ‎ בכך‎ 
ממש ‎ -  כי ‎ כל ‎ עוד ‎ לא ‎ התיישבנו ‎ בארץ ‎ ישראל ‎ שום ‎ דבר ‎ אינו ‎ קבוע ‎ ויציב ‎ - 
והדרך ‎ לארץ ‎ עדיין ‎ חסומה...‎ 

המוני ‎ היהודים ‎ היושבים ‎ במחנות ‎ הפליטים ‎ בגרמניה ‎ ובארצות ‎ אחרות ‎ נועדו‎ 
להוות ‎ לחץ ‎ על ‎ מצפון ‎ העולם. ‎ אומות ‎ העולם, ‎ ובראשן ‎ ארצות ‎ הברית ‎ של‎ 
אמריקה, ‎ אמורות ‎ היו ‎ להפעיל ‎ את ‎ השפעתן ‎ על ‎ בריטניה ‎ הגדולה, ‎ "בעלת‎ 
הבית״ ‎ בארץ ‎ ישראל, ‎ לפתוח ‎ את ‎ שערי ‎ הארץ ‎ בפני ‎ הפליטים ‎ הללו ‎ -  ולא‎ 
כלום!‎ 

טיפין־טיפין ‎ יוצאים ‎ אנשינו ‎ לדרך ‎ העפלה, ‎ "לגנוב ‎ גבולות"; ‎ למסעות ‎ מפרכים,‎ 
בדרכים ‎ פלתלות ‎ ומשובשות ‎ ברכב ‎ וברגל; ‎ בהרים ‎ ובגיאיות ‎ נודדים ‎ צעירים,‎ 
וגם ‎ לא ‎ כל ‎ כך ‎ צעירים, ‎ כדי ‎ להגיע ‎ אל ‎ אנייה ‎ המפליגה ‎ לארץ, ‎ וגם ‎ כשמצליחים‎ 
לעלות ‎ על ‎ אניית ‎ מעפילים, ‎ הרי ‎ שהסיכוי ‎ לנחות ‎ בחוף ‎ הארץ ‎ קלוש ‎ מאוד.‎ 
אניות ‎ הצי ‎ המלכותי ‎ של ‎ בריטניה ‎ הגדולה ‎ אורבות ‎ לספינות ‎ המעפילים ‎ בכל‎ 
דרכי ‎ הים, ‎ המעפילים ‎ נשבים, ‎ לרוב ‎ תוך ‎ התנגדות ‎ אקטיבית, ‎ וגם ‎ אם ‎ יש‎ 
קורבנות ‎ בנפש, ‎ אין ‎ זה ‎ משנה ‎ את ‎ המצב. ‎ המעפילים ‎ נתפסים ‎ והם ‎ מגורשים‎ 
מחופי ‎ הארץ ‎ ומובלים ‎ למחנות ‎ בקפריסין. ‎ שנות ‎ חיי ‎ אדם ‎ מתבזבזות, ‎ אין ‎ קץ‎ 
לסבל, ‎ אך ‎ לא ‎ מתייאשים ‎ -  הכל ‎ מחכים ‎ לרגע ‎ שיקבלו ‎ את ‎ האות ‎ לצאת ‎ לדרך.‎ 
גם ‎ אנחנו, ‎ דינה ‎ ואני, ‎ רצינו ‎ כבר ‎ מזמן ‎ לצאת ‎ לדרך, ‎ להגיע ‎ לארץ ‎ -  והתכווננו‎ 
להצטרף ‎ בארץ ‎ לקיבוץ. ‎ אולם ‎ יציאתנו ‎ מגרמניה ‎ נדחתה ‎ יתר ‎ על ‎ המידה, ‎ כי‎ 
לא ‎ יכולנו ‎ להסכים ‎ לכך ‎ שאמה ‎ של ‎ דינה ‎ תעשה ‎ את ‎ הדרך ‎ הקשה ‎ של ‎ העפלה‎ 
בעלייה ‎ ב׳.‎ 

לאחר ‎ מאמצים ‎ רבים ‎ והמתנה ‎ ארוכה ‎ קרה ‎ הדבר: ‎ ובקיץ ‎ 947 ו  ניתן ‎ לאמא‎ 
רישיון ‎ הגירה ‎ רשמי ‎ מטעם ‎ הממשל ‎ הבריטי ‎ לעלות ‎ ארצה. ‎ בסוף ‎ יוני ‎ 947  ו 
ליוויתי ‎ את ‎ אמא ‎ למחנה ‎ הפליטים ‎ בברגן־בלזן, ‎ באזור ‎ שנשלט ‎ על ‎ ידי‎ 
הבריטים, ‎ משם ‎ היא ‎ אמורה ‎ הייתה ‎ לצאת ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ בברגן־בלזן ‎ נפגשנו‎ 
עם ‎ חברינו ‎ גיטה ‎ ואברמצ׳יק ‎ טורצ׳ין, ‎ שגם ‎ הם ‎ צורפו ‎ לקבוצה ‎ זו ‎ המפליגה‎ 
ארצה, ‎ כשברשותם ‎ ״ניירות ‎ מפוברקים״ ‎ -  עלייה ‎ ד׳ ‎ במונחים ‎ דאז. ‎ כעבור‎ 
כמה ‎ ימי ‎ שהייה ‎ בברגן־בלזן ‎ הם ‎ יצאו ‎ משם ‎ ונסעו ‎ לנמל ‎ מארסיי ‎ בצרפת‎ 
ומשם ‎ הפליגו ‎ ארצה. ‎ כמובן ‎ ששניהם, ‎ גיטה ‎ ואברמצ׳יק, ‎ לקחו ‎ על ‎ עצמם‎ 
ברצון ‎ את ‎ המשימה ‎ לעזור ‎ לאמא ‎ בדרך, ‎ ככל ‎ שיידרש, ‎ ואני ‎ חזרתי ‎ ללנדסברג‎ 
אל ‎ דינה.‎ 
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אמא ‎ הגיעה ‎ לנמל ‎ חיפה ‎ ב־20 ‎ ביולי ‎ 947ו, ‎ משם ‎ נשלחה ‎ למחנה ‎ העולים‎ 
בפרדס ‎ חנה, ‎ וכעבור ‎ זמן ‎ לא ‎ רב ‎ נתקבלה ‎ לקיבוץ ‎ יגור. ‎ האספה ‎ הכללית ‎ של‎ 
הקיבוץ ‎ אשרה ‎ את ‎ הצטרפותה ‎ לקיבוץ ‎ בסטטוס ‎ של ‎ "הורה" ‎ לחברים, ‎ על‎ 
סמך ‎ הצהרתנו ‎ -  של ‎ דינה ‎ ושלי ‎ -  שגם ‎ אנחנו ‎ הצעירים ‎ נתיישב ‎ בקיבוץ‎ 
יגור ‎ לאחר ‎ שנעלה ‎ ארצה, ‎ והדבר ‎ יצא ‎ לפועל ‎ רק ‎ כעבור ‎ עשרה ‎ חודשים.‎ 
לאחר ‎ שאמא ‎ עזבה ‎ את ‎ לנדסברג ‎ האצנו ‎ בחברי ‎ מרכז ‎ התנועה ‎ בגרמניה‎ 
שנצורף ‎ בהקדם ‎ לאחת ‎ הקבוצות ‎ היוצאות ‎ בדרך ‎ "הרגילה" ‎ לאיטליה, ‎ ומשם‎ 
לארץ, ‎ ובתחילת ‎ אוגוסט ‎ של ‎ שנת ‎ 947 ו  עזבנו ‎ את ‎ לנדסברג ‎ ויצאנו ‎ לדרך;‎ 
נתיבי ‎ ההעפלה ‎ היו ‎ אז ‎ כמעט ‎ קבועים, ‎ והמסלול ‎ שנקבע ‎ לנו ‎ עבר ‎ דרך ‎ גרמניה‎ 
הדרומית ‎ לאוסטריה, ‎ ומשם ‎ לאיטליה.‎ 

למסע ‎ עמנו, ‎ הצטרפה ‎ גם ‎ אביבית ‎ רודניק, ‎ נערה ‎ צעירה ‎ מקיבוץ ‎ "דרור"‎ 
בלנדסברג. ‎ אביבית ‎ הגיעה ‎ מהארץ ‎ לפני ‎ פרוץ ‎ המלחמה, ‎ יחד ‎ עם ‎ אמה ‎ ואחותה‎ 
הבכירה, ‎ ימימה, ‎ לביקור ‎ קרובים ‎ בליטא ‎ ובעודן ‎ שם ‎ פרצה ‎ המלחמה, ‎ והן ‎ לא‎ 
הצליחו ‎ לצאת ‎ בחזרה ‎ ארצה, ‎ וכך ‎ פקד ‎ אותן ‎ הגורל ‎ של ‎ כל ‎ היהודים ‎ בשטחים‎ 
שנכבשו ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמנים. ‎ אך ‎ למזלן, ‎ ניצלו ‎ שלושתן ‎ ושרדו ‎ בחיים. ‎ אמן ‎ של‎ 
השתיים, ‎ מרת ‎ רודניק, ‎ ישבה ‎ בלנדסברג ‎ עד ‎ שיצאה ‎ והפליגה ‎ ארצה ‎ עם ‎ הבת‎ 
הבכירה, ‎ ומשלושתן ‎ רק ‎ אביבית ‎ עדיין ‎ נותרה ‎ במקום. ‎ לפני ‎ שגברת ‎ רודניק,‎ 
אמה ‎ של ‎ אביבית, ‎ יצאה ‎ את ‎ לנדסברג ‎ בדרך ‎ לארץ ‎ היא ‎ ביקשה ‎ מאתנו‎ 
שבעוזבנו ‎ את ‎ לנדסברג ‎ בדרך ‎ לעלייה ‎ נקח ‎ עמנו ‎ את ‎ בתה ‎ אביבית, ‎ והבטחנו‎ 
לה ‎ שנעשה ‎ כן. ‎ כעת, ‎ כשהגיע ‎ מועד ‎ יציאתנו ‎ לעלייה ‎ מילאנו ‎ את ‎ בקשתה.‎ 
עזבנו ‎ את ‎ לנדסברג, ‎ והגענו ‎ לנקודת ‎ הריכוז ‎ של ‎ המעפילים ‎ בדרום ‎ גרמניה,‎ 
בסמוך ‎ לגבול ‎ האוסטרי. ‎ בלילה ‎ עברנו ‎ את ‎ הגבול ‎ בהסתר ‎ ברגל, ‎ והגענו‎ 
לעיירה ‎ זלפלדן ‎ שבאוסטריה. ‎ בזלפלדן ‎ שהינו ‎ כיומיים ‎ והמשכנו ‎ בדרכנו ‎ דרומה‎ 
לכיוון ‎ איטליה, ‎ אולם ‎ כדי ‎ להגיע ‎ לאיטליה ‎ היה ‎ עלינו ‎ לחצות ‎ ברגל ‎ את‎ 
הגבול ‎ בין ‎ אוסטריה ‎ לאיטליה ‎ העובר ‎ בהרי ‎ האלפים. ‎ היה ‎ עלינו ‎ להגיע ‎ ברגל‎ 
אל ‎ פסגות ‎ האלפים, ‎ ולאחר ‎ מכן ‎ לרדת ‎ בצדו ‎ השני ‎ של ‎ ההר ‎ ־  שם ‎ איטליה ‎ - 
וזאת ‎ מלאכה ‎ לא ‎ קלה.‎ 

לפנות ‎ בוקר ‎ יצאנו ‎ לדרכנו ‎ זו, ‎ רגלית, ‎ כשבחוץ ‎ עדיין ‎ שרר ‎ החושך. ‎ שלושה‎ 
מדריכים ‎ ליוו ‎ אותנו ‎ בשבילי ‎ ההר ‎ שהיו ‎ מוכרים ‎ להם ‎ היטב, ‎ וכשהשחר ‎ הפציע‎ 
נמצאנו ‎ במעלה ‎ ההר ‎ ששיפועו ‎ היה ‎ מתון. ‎ ככל ‎ שהאיר ‎ היום ‎ התגלה ‎ בפניי,‎ 
ביתר ‎ בהירות, ‎ נוף ‎ מרהיב ‎ עין ‎ -  הכל ‎ ירוק ‎ -  עצים ‎ שיחים ‎ ושטחים ‎ גדולים‎ 
מכוסים ‎ בעשב ‎ רענן ‎ הנוצץ ‎ מאגלי ‎ הטל ‎ שירד ‎ על ‎ הכל ‎ במשך ‎ הלילה, ‎ ומסביב‎ 
היה ‎ הכל ‎ שקט. ‎ לא ‎ נפגשנו ‎ בדרכנו ‎ באנשים ‎ ובשטח ‎ גם ‎ לא ‎ נראו ‎ חיות ‎ כלשהן,‎ 
רק ‎ ציפורים ‎ מכל ‎ המינים ‎ היו ‎ מידי ‎ פעם ‎ מופיעות ‎ ביעף ‎ מעל ‎ לראשינו.‎ 


371 


דינה ‎ התקשתה ‎ ללכת, ‎ וכדי ‎ להקל ‎ עליה ‎ בהליכה ‎ לקחתי ‎ ממנה ‎ את ‎ התרמיל‎ 
עם ‎ מעט ‎ הבגדים ‎ וקצת ‎ המזון ‎ שהיו ‎ בו, ‎ שהיא ‎ נשאה ‎ על ‎ גבה. ‎ כל ‎ זה ‎ לא ‎ היה‎ 
כבד ‎ במשקל, ‎ אבל ‎ גם ‎ המשא ‎ הקטן ‎ הזה ‎ הכביד ‎ עליה, ‎ וגם ‎ עתה ‎ היה ‎ זה‎ 
מאמץ ‎ גדול ‎ עבורה ‎ להתגבר ‎ על ‎ קשיי ‎ ההליכה. ‎ המדריכים ‎ כיוונו ‎ את ‎ קצב‎ 
ההליכה ‎ של ‎ האנשים ‎ כך, ‎ שלא ‎ יהיו ‎ מפגרים ‎ ולכן ‎ עצרו ‎ מידי ‎ פעם ‎ את ‎ הצועדים‎ 
בראש, ‎ עד ‎ שאחרוני ‎ ההולכים ‎ הדביקו ‎ את ‎ הקבוצה.‎ 
לפני ‎ שיצאנו ‎ לדרך ‎ צויד ‎ כל ‎ אחד ‎ מההולכים ‎ במזון ‎ שאמור ‎ היה ‎ להספיק ‎ לכל‎ 
הזמן ‎ שנימצא ‎ בדרכי ‎ הרי ‎ האלפים. ‎ במים ‎ לא ‎ היה ‎ צורך ‎ להצטייד, ‎ כי ‎ לאורך‎ 
כל ‎ הדרך, ‎ היו ‎ פלגי ‎ מים ‎ צלולים ‎ וקרים ‎ שמהם ‎ שתינו. ‎ דרכנו ‎ בהרי ‎ האלפים‎ 
ארכה ‎ שתי ‎ יממות ‎ ומחצית ‎ היממה; ‎ לילה ‎ אחד ‎ לנו ‎ בכעין ‎ אכסניה, ‎ בשטח‎ 
מישורי, ‎ מסביב ‎ לבקתת ‎ עץ ‎ שהיא ‎ בעצמה ‎ נבלעה ‎ בתוך ‎ גוש ‎ עצים ‎ עבותים‎ 
שאמיריהם ‎ התאחדו ‎ ויצרו ‎ "גג,, ‎ מעל ‎ לראשי ‎ הנחים ‎ מתחתם.‎ 
בהמשך ‎ נעשה ‎ ההר ‎ תלול ‎ יותר ‎ ויותר ‎ וההליכה ‎ הייתה ‎ יותר ‎ יותר ‎ קשה. ‎ קצב‎ 
ההליכה ‎ הואט ‎ ונאלצנו ‎ לעשות ‎ הפסקות ‎ תכופות ‎ כדי ‎ לאגור ‎ כוח ‎ ולהמשיך‎ 
בדרכנו. ‎ כשהגענו ‎ לפסגות ‎ ההר ‎ היה ‎ השטח ‎ מכוסה ‎ שלג ‎ וקרח ‎ -  למרות‎ 
שהיה ‎ אז ‎ אמצע ‎ הקיץ. ‎ אני ‎ לא ‎ התקשיתי ‎ בהליכה, ‎ אך ‎ לדינה ‎ זה ‎ עלה ‎ בקושי‎ 
רב, ‎ והיא ‎ נזקקה ‎ לתמיכה. ‎ לאחר ‎ מנוחה ‎ קצרה ‎ בפסגת ‎ ההר ‎ נפרדו ‎ מאתנו‎ 
מורי־הדרך ‎ והורו ‎ לנו ‎ את ‎ השבילים ‎ שנלך ‎ בהם, ‎ שיובילו ‎ אותנו ‎ אל ‎ שטח‎ 
מישורי ‎ שבתחתית ‎ ההר ‎ ושם ‎ ימתינו ‎ לנו ‎ מורי־הדרך ‎ של ‎ הצד ‎ האיטלקי.‎ 
התחלנו ‎ לרדת ‎ מההר, ‎ הלילה ‎ היה ‎ חשוך ‎ והמורדות ‎ היו ‎ תלולים ‎ מאוד; ‎ צריך‎ 
היה ‎ להפעיל ‎ את ‎ כל ‎ היכולות, ‎ כדי ‎ לשמור ‎ על ‎ שיווי־המשקל. ‎ לא ‎ אחד ‎ ולא‎ 
פעם, ‎ מעדו ‎ בעת ‎ הירידה ‎ מההר, ‎ אך ‎ תמיד ‎ נמצא ‎ מישהו ‎ בסביבה ‎ שעזר‎ 
לנופלים ‎ לקום ‎ ולהמשיך.‎ 

להפתעתי ‎ הרבה ‎ נמשכה ‎ הירידה ‎ מההר ‎ שעות ‎ רבות, ‎ מעבר ‎ לזמן ‎ ששיערתי.‎ 
כשנסתיימה ‎ הגענו ‎ לשטח ‎ מישורי, ‎ שם ‎ מצאנו ‎ משאיות ‎ שעמדו ‎ והמתינו‎ 
כדי ‎ להסיע ‎ אותנו ‎ משם. ‎ לפי ‎ הוראות, ‎ פעילי ‎ ארגון ‎ העפלה ‎ שבמקום, ‎ עלינו‎ 
למשאיות ‎ המחופות ‎ בברזנטים ‎ מכל ‎ צדדיהן, ‎ ולאחר ‎ שעלינו ‎ לרכב ‎ וזזנו‎ 
מהמקום ‎ הורד ‎ למטה ‎ גם ‎ הברזנט ‎ שמעל ‎ הדופן ‎ האחורית ‎ של ‎ המכונית,‎ 
ואנחנו ‎ נצטווינו ‎ להיות ‎ בשקט.‎ 

את ‎ הדרך ‎ לא ‎ ראיתי, ‎ אך ‎ הרגשתי ‎ טלטולים ‎ עזים, ‎ לפיכך ‎ הסקתי ‎ שאנחנו‎ 
נעים ‎ בדרך ‎ משובשת ‎ שרבות ‎ בה ‎ המהמורות. ‎ לאחר ‎ שעברנו ‎ כברת ‎ דרך ‎ די‎ 
ארוכה ‎ הרגשתי ‎ שעלינו ‎ על ‎ כביש, ‎ כי ‎ הנסיעה ‎ הפכה ‎ להיות ‎ חלקה ‎ והטלטולים‎ 
פסקו, ‎ כמעט ‎ לגמרי. ‎ אולם ‎ הנסיעה ‎ בכביש ‎ לא ‎ ארכה ‎ זמן ‎ רב ‎ והמשאיות‎ 
עצרו. ‎ כשירדנו ‎ מהמשאיות ‎ החל ‎ להפציע ‎ השחר ‎ ומצאתי ‎ את ‎ עצמי, ‎ יחד ‎ עם‎ 
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כל ‎ האחרים ‎ במסע ‎ שלנו, ‎ על ‎ הכביש ‎ לפני ‎ גשר.‎ 
המשאיות ‎ עזבו ‎ את ‎ המקום, ‎ ואחד ‎ הפעילים ‎ שבא ‎ לקבל ‎ את ‎ פנינו, ‎ הודיע‎ 
לנו ‎ שלעת ‎ עתה ‎ עלינו ‎ לרדת ‎ אל ‎ מתחת ‎ לגשר ‎ ולהמתין ‎ עד ‎ שיגיע ‎ ה״פולמן"‎ 
-  אוטובוס ‎ גדול, ‎ שייקח ‎ אותנו ‎ למילנו. ‎ לדבריו, ‎ נצטרך ‎ לחכות ‎ כשעתיים,‎ 
ועד ‎ אז ‎ אין ‎ לצאת ‎ ממקום ‎ המסתור ‎ שלנו. ‎ הבחור ‎ נעלם ‎ כלעומת ‎ שהופיע,‎ 
ואנחנו ‎ התמקמנו ‎ מתחת ‎ לגשר ‎ וחיכינו, ‎ הזמן ‎ זחל ‎ לאסו. ‎ עברו ‎ שעתיים‎ 
והגיע ‎ מועד ‎ בואו ‎ של ‎ ה״פולמן", ‎ כפי ‎ שהובטח ‎ לנו, ‎ אך ‎ דבר ‎ לא ‎ קרה. ‎ חלפה‎ 
עוד ‎ שעה ‎ ועוד ‎ שעה, ‎ והאוטובוס ‎ אינו ‎ מופיע. ‎ עם ‎ כל ‎ רגע ‎ נוסף ‎ שחלף ‎ גברה‎ 
בנו ‎ הדריכות, ‎ האנשים ‎ התמרמרו, ‎ רגזו, ‎ ולא ‎ היה ‎ מי ‎ שיכול ‎ לומר ‎ מה ‎ לעשות.‎ 


"קבלת ‎ פנים"‎ 

השמש ‎ עלתה ‎ במלואה ‎ וחום ‎ עז ‎ העיק. ‎ הצמא ‎ הציק ‎ לנו ‎ אך ‎ מים ‎ לשתייה‎ 
אין. ‎ בסמוך ‎ למקום ‎ שהייתנו, ‎ השתרע ‎ שדה ‎ -  מקשת־אבטיחים, ‎ ובודדים‎ 
הסתננו ‎ מידי ‎ פעם ‎ לשדה ‎ זה ‎ וחזרו ‎ עם ‎ השלל ‎ -  אבטיח. ‎ גם ‎ אני ‎ עשיתי ‎ כך,‎ 
אך ‎ האבטיח ‎ לכל ‎ היותר ‎ הרטיב ‎ את ‎ השפתיים ‎ ואת ‎ הסך, ‎ והצמא ‎ המשיך‎ 
להציק, ‎ בעוד ‎ ״המושיע״ ‎ -  האוטובוס ‎ שלנו ‎ -  לא ‎ מגיע. ‎ וכך ‎ שהינו ‎ שם,‎ 
מתחת ‎ לגשר, ‎ ללא ‎ מעש ‎ כשהזמן ‎ נמשך ‎ ונמשך. ‎ יום ‎ זה ‎ היה ‎ ארוך ‎ מאוד.‎ 
לפנות ‎ ערב ‎ שב ‎ אותו ‎ בחור, ‎ שבפקודתו ‎ נכנסנו ‎ לשבת ‎ מתחת ‎ לגשר, ‎ ובפיו‎ 
התנצלות ‎ קלושה: ‎ "לאוטובוס ‎ קרתה ‎ תקלה, ‎ ולא ‎ נמצא ‎ אחר ‎ במקומו." ‎ לדבריו,‎ 
לא ‎ הייתה ‎ כל ‎ אפשרות ‎ להוציא ‎ אותנו ‎ מהמקום ‎ במשך ‎ כל ‎ היום. ‎ למרות‎ 
הכעס ‎ שהצטבר ‎ לא ‎ הרבינו ‎ בטענות, ‎ והמשאלה ‎ היחידה ‎ שלנו ‎ הייתה ‎ להתקדם,‎ 
לצאת ‎ מכאן. ‎ הבחור ‎ הסביר ‎ לנו ‎ שבמצב ‎ זה ‎ יש ‎ רק ‎ ברירה ‎ אחת: ‎ להגיע‎ 
לתחנת ‎ הרכבת ‎ הקרובה ‎ ולהמשיך ‎ את ‎ דרכנו ‎ למילנו ‎ ברכבת. ‎ הוא ‎ נתן ‎ לכל‎ 
אחד ‎ מאתנו ‎ כסף ‎ איטלקי ‎ לקניית ‎ כרטיס ‎ נסיעה ‎ ברכבת, ‎ והוסיף ‎ שלאחר‎ 
שנבוא ‎ למילנו ‎ עלינו ‎ להגיע ‎ לכתובת ‎ הידועה ‎ -  ויה־אוניונה ‎ 5, ‎ ושם ‎ כבר‎ 
יורו ‎ לנו ‎ מה ‎ לעשות. ‎ כך ‎ חתם ‎ את ‎ דבריו ‎ ונעלם.‎ 
שמחנו ‎ שנמצא ‎ פתרון ‎ לבעיה ‎ ויצאנו ‎ ברגל ‎ בקבוצות ‎ קטנות, ‎ כדי ‎ לא ‎ לעורר‎ 
תשומת ‎ לב ‎ מיותרת ‎ אצל ‎ התושבים, ‎ אל ‎ תחנת ‎ הרכבת, ‎ שהייתה ‎ במרחק ‎ לא‎ 
רב. ‎ בתחנה ‎ קנינו ‎ כרטיסים ‎ ועלינו ‎ לרכבת ‎ היוצאת ‎ למילנו.‎ 
הפעילים ‎ המקומיים ‎ היו ‎ מאוד ‎ בטוחים, ‎ כנראה, ‎ בעצמם ‎ עקב ‎ ההצלחות‎ 
שנחלו ‎ עד ‎ עתה ‎ בשילוח ‎ האנשים ‎ מאזור ‎ זה ‎ -  "מעבר ‎ הבתר ‎ הבלתי ‎ ליגלי"‎ 
הסמוך ‎ לגבול ‎ האוסטרי ‎ -  למילנו, ‎ ולא ‎ מצאו ‎ לנכון ‎ לתדרך ‎ אותנו ‎ איך ‎ לנהוג‎ 
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כשנבוא ‎ בקהל ‎ של ‎ איטלקים. ‎ להושיט ‎ כסף ‎ לקופאי ‎ ולומר ‎ "מילנו", ‎ זה ‎ דבר‎ 
פשוט ‎ מאוד, ‎ אך ‎ להיות ‎ מודע ‎ לכללי ‎ ההתנהגות ‎ המקומיים, ‎ זה ‎ דבר ‎ שונה‎ 
לגמרי ‎ -  איך ‎ לא ‎ לבלוט ‎ כזר, ‎ חריג, ‎ בתוך ‎ האוכלוסייה ‎ המקומית, ‎ על ‎ כגון ‎ דא‎ 
לא ‎ נאמר ‎ לנו ‎ דבר.‎ 

עלינו ‎ לרכבת, ‎ ובפנים ‎ היה ‎ צפוף ‎ מרוב ‎ נוסעים, ‎ ואנשינו ‎ התפזרו ‎ בין ‎ כל‎ 
הקרונות. ‎ מקומות ‎ הישיבה ‎ היו ‎ תפוסים ‎ כולם, ‎ גם ‎ במעברים ‎ עמדו ‎ הנוסעים‎ 
דחוסים ‎ מאוד; ‎ נורות ‎ חשמל ‎ בעלות ‎ עוצמה ‎ האירו ‎ את ‎ הקרון, ‎ ובתוך ‎ כל ‎ זה‎ 
פשטו ‎ אנשי ‎ משטרת ‎ הגבולות ‎ האיטלקים ‎ לקרון ‎ שלנו, ‎ סקרו ‎ את ‎ הנוכחים‎ 
וחיפשו ‎ מסתננים, ‎ מי ‎ שהגיע ‎ לאיטליה ‎ באופן ‎ בלתי ‎ חוקי, ‎ כמונו. ‎ עמדתי‎ 
במעבר, ‎ באמצע ‎ הקרון, ‎ עייף ‎ מכל ‎ מה ‎ שעבר ‎ עליי ‎ בימים ‎ האחרונים, ‎ ובמיוחד‎ 
ביממה ‎ האחרונה. ‎ שני ‎ השוטרים ‎ פנו ‎ אליי ‎ באיטלקית. ‎ כמובן, ‎ שלא ‎ ידעתי‎ 
לענות ‎ להם ‎ והם ‎ לקחו ‎ אותי ‎ לפינה ‎ מבודדת ‎ בקרון, ‎ שם ‎ מצאתי ‎ כבר ‎ כמה‎ 
מאנשינו, ‎ שגם ‎ הם ‎ נחשפו ‎ על ‎ ידי ‎ השוטרים ‎ כזרים ‎ והופקד ‎ עליהם ‎ משמר.‎ 
צורפתי ‎ לקבוצה ‎ זו, ‎ מבלי ‎ לדעת ‎ מה ‎ מצפה ‎ לי ‎ בהמשך, ‎ באין ‎ לי ‎ יכולת ‎ להידבר‎ 
עמם. ‎ דינה ‎ ואביבית ‎ ראו ‎ שאני ‎ מובל ‎ על ‎ ידי ‎ השוטרים, ‎ הלכו ‎ מאחוריי ‎ וכך‎ 
נפלו ‎ גם ‎ הן ‎ לאותה ‎ מלכודת.‎ 

בסך ‎ הכל ‎ נאסרנו ‎ שבעה: ‎ חמישה ‎ גברים ‎ -  ואני ‎ בתוכם ‎ -  וגם ‎ דינה ‎ ואביבית.‎ 
בתחנת ‎ הרכבת ‎ הבאה ‎ הורידו ‎ אותנו ‎ מהרכבת ‎ והובאנו ‎ למשרד ‎ התחנה,‎ 
כששני ‎ שוטרים ‎ חמושים ‎ שומרים ‎ עלינו. ‎ כעבור ‎ כרבע ‎ שעה ‎ הגיע ‎ לתחנה‎ 
רכב ‎ משטרתי ‎ ובו ‎ שוטרים ‎ לבושי ‎ אזרחית ‎ ונלקחנו ‎ לחקירה, ‎ למשטרה‎ 
העירונית.‎ 

מכיוון ‎ שלא ‎ ידענו ‎ איטלקית ‎ ניסה ‎ החוקר ‎ בגרמנית ‎ רצוצה ‎ שהייתה ‎ בפיו,‎ 
להוציא ‎ מאתנו ‎ הודאה ‎ שהגענו ‎ לאיטליה ‎ מגרמניה ‎ בדרך ‎ לא ‎ חוקית, ‎ דרך‎ 
"מעבר ‎ הבתר". ‎ אולם ‎ אנחנו, ‎ מבלי ‎ להידבר ‎ בינינו, ‎ טענו ‎ שדבר ‎ זה ‎ אינו ‎ נכון‎ 
וכי ‎ אנחנו ‎ שוהים ‎ באיטליה ‎ זה ‎ מזמן ‎ ואפשר ‎ לשאול ‎ עלינו ‎ במרכז ‎ הפליטים‎ 
היהודי ‎ במילנו. ‎ בדרך ‎ זו ‎ רצינו ‎ להעביר ‎ הודעה ‎ ל״מרכז ‎ לגולה" ‎ בויה־אוניונה‎ 
5  שבמילנו, ‎ שאנחנו ‎ אסורים ‎ במשטרה. ‎ ברוב ‎ תמימותי ‎ חשבתי ‎ שהמשטרה‎ 
האיטלקית ‎ תפנה ‎ לכתובת ‎ שמסרנו ‎ כדי ‎ לברר ‎ את ‎ זהותנו, ‎ וכשדבר ‎ מאסרנו‎ 
ייוודע ‎ יבואו ‎ מיד ‎ לחלצנו; ‎ ואף ‎ מסרתי, ‎ כמו ‎ האחרים, ‎ את ‎ שמי ‎ הנכון ‎ מתוך‎ 
ביטחון ‎ שיימצא ‎ מישהו ‎ שמכיר ‎ אותי ‎ ואת ‎ החבר׳ה, ‎ שנאסרו ‎ יחד ‎ עמי,‎ 
וכשרשימת ‎ השמות ‎ שלנו ‎ תגיע ‎ לויה ‎ אוניונה ‎ 5, ‎ החברים ‎ יפעלו ‎ ויוציאו‎ 
אותנו ‎ לחופשי. ‎ אולם ‎ "תחבולה" ‎ זו ‎ לא ‎ הצליחה. ‎ בדיעבד ‎ הסתבר ‎ שהאיטלקים‎ 
לא ‎ פנו ‎ כלל, ‎ ולא ‎ ניסו ‎ לברר ‎ דבר ‎ בכתובת ‎ שמסרתי ‎ להם.‎ 
האחרים, ‎ שעברנו ‎ אתם ‎ את ‎ הגבול ‎ לאיטליה ‎ עלו ‎ לרכבת ‎ עמנו ‎ והמשיכו‎ 
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בנסיעתם ‎ למילנו. ‎ היינו ‎ בטוחים ‎ שמישהו ‎ מהם ‎ יודיע ‎ על ‎ מאסרנו, ‎ אך ‎ טעינו.‎ 
לא ‎ היה ‎ אפילו ‎ אחד ‎ מהם ‎ שהרגיש ‎ בחסרוננו, ‎ והם ‎ כלל ‎ לא ‎ ידעו ‎ שנאסרנו‎ 
והורדנו ‎ בכוח ‎ מהרכבת.‎ 

זו ‎ הייתה ‎ הפעם ‎ היחידה ‎ בכל ‎ "הקריירה" ‎ שלי ‎ "בגניבת ‎ גבולות" ‎ שנעצרתי.‎ 
עד ‎ למקרה ‎ זה ‎ עברתי ‎ כבר ‎ גבולות ‎ רבים ‎ בין ‎ ארצות, ‎ אם ‎ בניירות ‎ מזויפים ‎ או‎ 
בהסתר ‎ בחשכת ‎ הלילה; ‎ החל ‎ ממעבר ‎ הגבול ‎ מברית ‎ המועצות ‎ לליטא,‎ 
בדצמבר ‎ 1939. ‎ לאחר ‎ מכן, ‎ באפריל ‎ 1945  מליטא ‎ ומברית ‎ המועצות ‎ לפולין,‎ 
מפולין ‎ לצ׳כיה, ‎ מצ׳כיה ‎ להונגריה ‎ ובהמשך ‎ -  לרומניה. ‎ ושוב ‎ -  מרומניה‎ 
להונגריה ‎ ולפולין, ‎ דרך ‎ צ׳כיה, ‎ ועוד ‎ מפולין ‎ דרך ‎ צ׳כיה ‎ לגרמניה, ‎ ובמסע ‎ זה ‎ - 
מגרמניה ‎ לאוסטריה ‎ ולאיטליה. ‎ לפי ‎ מניין ‎ זה ‎ -  שלושה ‎ עשר ‎ גבולות. ‎ ורק‎ 
בזה, ‎ האחרון, ‎ במעבר ‎ הגבול ‎ לאיטליה ‎ נתפסתי ‎ על ‎ ידי ‎ המשטרה ‎ והואשמתי‎ 
במעבר ‎ הגבול ‎ באופן ‎ בלתי ‎ חוקי.‎ 

בחצות ‎ הלילה ‎ הועברנו ‎ מהמשטרה ‎ לכלא ‎ בעיר ‎ טרנטו; ‎ שבצפון ‎ איטליה.‎ 
"קיבלו" ‎ אותי ‎ במשרד ‎ בית ‎ הסוהר, ‎ וכמקובל ‎ במקום ‎ כזה, ‎ נלקחו ‎ ממני ‎ כל‎ 
החפצים ‎ שהיו ‎ עמי ‎ ונשארתי ‎ רק ‎ בבגדים ‎ שלבשתי. ‎ לוח ‎ שנה ‎ עברי ‎ שנמצא‎ 
בכיסי ‎ עורר ‎ אצל ‎ ראש ‎ הסוהרים ‎ חשדות ‎ שהפנקס ‎ מכיל ‎ כתב־סתר ‎ -  קודים,‎ 
להעברת ‎ שידורי ‎ רדיו, ‎ ונחקרתי ‎ על ‎ כך ‎ ארוכות. ‎ הייתי ‎ לבוש ‎ מעיל ‎ בצבע‎ 
תכלת, ‎ הדומה ‎ לזה ‎ שלבשו ‎ אנשי ‎ חיל ‎ האוויר ‎ האמריקאי, ‎ והיה ‎ לי ‎ גם ‎ פנס‎ 
צבאי ‎ אמריקאי, ‎ עם ‎ מנגנון ‎ לאיתות, ‎ ופריטים ‎ אלה ‎ הגבירו ‎ את ‎ החשד ‎ שאני‎ 
מרגל, ‎ או ‎ לפחות ‎ ראש ‎ כנופיה ‎ מסוכנת. ‎ מכיוון ‎ שכך, ‎ הכתירו ‎ אותי ‎ הסוהרים‎ 
כ״ראש ‎ הקבוצה". ‎ לאחר ‎ שכל ‎ רכושי ‎ נלקח ‎ ממני, ‎ הוכנסתי ‎ עם ‎ ארבעת‎ 
חבריי ‎ לתא־מאסר. ‎ החדר ‎ היה ‎ גדול ‎ באופן ‎ יחסי, ‎ והיו ‎ בו ‎ כעשרה ‎ אסירים.‎ 
כמובן, ‎ שבתא ‎ לא ‎ היו ‎ מיטות ‎ ואפילו ‎ לא ‎ מזרנים ‎ לשינה, ‎ לא ‎ ספסל, ‎ לא‎ 
שולחן ‎ ולא ‎ כיסא. ‎ דלת ‎ התא ‎ נטרקה ‎ מבחוץ, ‎ ואנחנו ‎ בעולם ‎ שונה ‎ מזה‎ 
שהיינו ‎ רגילים ‎ -  כלואים ‎ ללא ‎ יכולת ‎ לבוא ‎ במגע ‎ עם ‎ אנשים ‎ שמחוץ ‎ לתא‎ 
האסירים. ‎ דינה ‎ ואביבית ‎ "שוכנו" ‎ באגף ‎ הנשים ‎ של ‎ בית ‎ הסוהר, ‎ והוכנסו‎ 
לתא ‎ שהיה ‎ מאוכלס ‎ בהרבה ‎ נשים.‎ 

בבוקר ‎ יום ‎ המחרת ‎ "עשינו ‎ הכרה" ‎ עם ‎ שכנינו ‎ בתא; ‎ כל ‎ האסירים ‎ היו ‎ שפוטים‎ 
לתקופות ‎ מאסר ‎ שונות ‎ בגין ‎ עבירות ‎ מרמה, ‎ זיוף, ‎ מיני ‎ הונאה ‎ וגניבה. ‎ הם ‎ לא‎ 
הבינו ‎ בדיוק ‎ את ‎ הסיבה ‎ שבגללה ‎ נאסרנו, ‎ וגם ‎ לא ‎ ניסו ‎ להתעמק ‎ בדבר. ‎ היו‎ 
עסוקים ‎ בשלהם ‎ -  העבירו ‎ את ‎ הזמן ‎ במשחקים, ‎ בשינה ‎ ובשיחות ‎ ביניהם,‎ 
שאנחנו ‎ לא ‎ הבנו ‎ מילה ‎ מהן. ‎ בין ‎ האסירים ‎ הללו ‎ היה ‎ אחד, ‎ תושב ‎ האזור‎ 
הצפוני ‎ של ‎ איטליה, ‎ ממוצא ‎ אוסטרי. ‎ הוא ‎ דיבר ‎ גרמנית ‎ ודרכו ‎ הצלחנו ‎ לתקשר‎ 
מעט ‎ עם ‎ האסירים ‎ האחרים. ‎ האסירים ‎ לא ‎ היו ‎ אלימים ‎ וכלל ‎ לא ‎ ניסו ‎ להכחיש‎ 
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את ‎ מעשיהם ‎ שבגללם ‎ נשפטו ‎ ונשלל ‎ מהם ‎ החופש, ‎ כאילו ‎ הייתה ‎ זו ‎ דרך‎ 
חיים ‎ נורמלית. ‎ אנחנו‎ "נקלטנו" ‎ ביניהם, ‎ אבל ‎ נשארנו ‎ ייחודיים ‎ -  לא ‎ השתלבנו‎ 
בחוגם ‎ מפני ‎ שלא ‎ היו ‎ בינינו ‎ בעלי ‎ עבר ‎ פלילי. ‎ לשאלותיהם ‎ על ‎ סיבת ‎ המאסר‎ 
שלנו ‎ ענינו, ‎ שנעצרנו ‎ בטעות, ‎ וכי ‎ הדבר ‎ יתברר ‎ בהקדם, ‎ ובקרוב ‎ נצא ‎ לחופשי.‎ 
אולם ‎ המציאות ‎ הייתה ‎ אחרת ‎ -  עברו ‎ ימים ‎ ולא ‎ הייתה ‎ תזוזה; ‎ לא ‎ חוקרים‎ 
אותנו, ‎ לא ‎ שופטים ‎ אותנו, ‎ כלום. ‎ דבר ‎ לא ‎ קורה. ‎ רק ‎ יושבים ‎ סגורים. ‎ כך ‎ גם‎ 
דינה ‎ ואביבית, ‎ אלא ‎ שדינה ‎ לא ‎ שקטה ‎ והחלה ‎ לפעול ‎ לפי ‎ יכולתה ‎ בתוך ‎ בית‎ 
הסוהר, ‎ למען ‎ שחרורנו. ‎ בשבוע ‎ השני ‎ להיותנו ‎ כלואים ‎ התחלפה ‎ הסוהרת‎ 
באגף ‎ הנשים ‎ ובמקום ‎ הסוהרת ‎ חמורת ‎ הסבר ‎ שהייתה, ‎ באה ‎ אנה־מריה,‎ 
סוהרת ‎ חייכנית ‎ ומסבירה ‎ פנים. ‎ כשאנה־מריה ‎ נכנסה ‎ למשמרתה ‎ היא ‎ עשתה‎ 
הכרה ‎ עם ‎ האסירות ‎ החדשות ‎ -  דינה ‎ ואביבית ‎ -  והיא ‎ הבחינה ‎ מיד ‎ שהן‎ 
אינן ‎ מסוג ‎ הנשים ‎ הנאסרות ‎ ומובאות ‎ לכלא ‎ זה, ‎ כרגיל. ‎ מכיוון ‎ שהיא ‎ ידעה‎ 
לדבר ‎ גרמנית ‎ לא ‎ היה ‎ לה ‎ קשה ‎ להידבר ‎ עם ‎ דינה, ‎ שהשפה ‎ הגרמנית ‎ הייתה‎ 
שגורה ‎ בפיה, ‎ וכך ‎ נודע ‎ לאנה־מריה ‎ מי ‎ אנחנו. ‎ אנה ‎ מריה ‎ הייתה ‎ בימי ‎ המלחמה‎ 
פרטיזנית ‎ שלחמה ‎ בנאצים ‎ ובפשיסטים, ‎ ונוסף ‎ להיותה ‎ אדם ‎ בעל ‎ רגש ‎ אנושי‎ 
היא ‎ הזדהתה ‎ עם ‎ השקפת ‎ עולמנו.‎ 

באגף ‎ הנשים ‎ של ‎ בית ‎ הסוהר ‎ היו ‎ כלואות ‎ נשים ‎ בגין ‎ עבירות ‎ מוסר, ‎ גניבות‎ 
ומעשי ‎ מרמה, ‎ עבירות ‎ שנחשבו ‎ לא ‎ חמורות. ‎ אבל ‎ הייתה ‎ שם ‎ גם ‎ אישה‎ 
אחת ‎ שהואשמה ‎ ברצח ‎ בעלה. ‎ אישה ‎ זו ‎ ישבה ‎ בכלא ‎ עם ‎ תינוקה ‎ הרך, ‎ ומחמת‎ 
מצבה ‎ וצורכיה ‎ המיוחדים ‎ נהנתה ‎ מהפריבילגיה ‎ שילדיה ‎ האחרים, ‎ אלה ‎ שנותרו‎ 
בביתה, ‎ יכלו ‎ לבקר ‎ אותה ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ בתוך ‎ כותלי ‎ בית ‎ הסוהר.‎ 
לאחר ‎ שדינה ‎ עשתה ‎ הכרה ‎ עם ‎ הסוהרת ‎ אנה־מריה, ‎ וזו ‎ גילתה ‎ כלפיה‎ 
סימפטיה, ‎ היא ‎ ביקשה ‎ מהסוהרת ‎ שתוציא ‎ אותה ‎ ואת ‎ אביבית ‎ מהתא‎ 
המשותף ‎ ותעביר ‎ אותן ‎ לתא ‎ נפרד, ‎ ואנה־מריה ‎ הבטיחה ‎ לה ‎ להשיג ‎ את‎ 
הסכמתו ‎ של ‎ מנהל ‎ הכלא. ‎ לאנה־מריה ‎ היו ‎ קשרים ‎ אינטימיים ‎ עם ‎ מנהל ‎ בית‎ 
הסוהר ‎ ולפי ‎ המלצתה, ‎ הועברו ‎ דינה ‎ ואביבית ‎ לתא ‎ נפרד. ‎ בהמשך ‎ למעשה‎ 
זה, ‎ ביקשה ‎ דינה ‎ לסלק ‎ את ‎ המזרונים ‎ מתאה, ‎ משום ‎ ששרצו ‎ פשפשים. ‎ גם‎ 
בקשה ‎ זו ‎ נענתה ‎ בחיוב. ‎ הבקשות ‎ של ‎ דינה ‎ נראו ‎ תמוהות ‎ בעיני ‎ אנה־מריה,‎ 
וכל ‎ שכן ‎ בעיני ‎ מנהל ‎ הכלא, ‎ כי ‎ בדרך ‎ כלל ‎ נטו ‎ האסירות ‎ להימצא ‎ בחברותא,‎ 
כדי ‎ להתבדר ‎ ולהפיג ‎ את ‎ השעמום ‎ וכמובן, ‎ כדי ‎ שלא ‎ לישון ‎ על ‎ הרצפה ‎ הקשה.‎ 
בערב, ‎ לאחר ‎ שעת ‎ כיבוי ‎ האורות, ‎ הרשתה ‎ לעצמה ‎ אנה־מריה ‎ להזמין ‎ את‎ 
דינה ‎ לחדרה ‎ לשיחה. ‎ דינה ‎ רצתה ‎ למצוא ‎ דרך ‎ להעביר ‎ הודעה ‎ למרכז ‎ במילנו‎ 
על ‎ מצבנו, ‎ וביקשה ‎ לשם ‎ כך ‎ את ‎ עזרתה ‎ של ‎ אנה־מריה. ‎ אנה־מריה ‎ סיפרה‎ 
לה, ‎ שבטרנטו ‎ ישנו ‎ יהודי ‎ מקומי ‎ שבא ‎ לעתים ‎ לבית ‎ הסוהר ‎ לראות ‎ האם‎ 


376 


ישנם ‎ אסירים ‎ יהודים, ‎ ובפרט ‎ מי ‎ שנתפסו ‎ במעבר ‎ הגבול ‎ באופן ‎ בלתי ‎ ליגלי,‎ 
ומוצא ‎ דרכים ‎ לשחרר ‎ אותם. ‎ אך ‎ לאחרונה ‎ הוא ‎ לא ‎ נראה, ‎ אולם ‎ הסוהרת‎ 
הבטיחה ‎ לדינה ‎ שאחרי ‎ סיום ‎ משמרתה ‎ תחפש ‎ את ‎ היהודי ‎ הזה ‎ ותספר ‎ לו‎ 
על ‎ מצוקתנו.‎ 

משמרת־עבודה ‎ של ‎ אנה־מריה ‎ הייתה ‎ בת ‎ שבוע. ‎ היא ‎ הייתה ‎ בין ‎ כותלי‎ 
הכלא ‎ -  יומם ‎ ולילה, ‎ ורק ‎ בתום ‎ המשמרת ‎ המלאה ‎ הייתה ‎ עוזבת ‎ את ‎ בית‎ 
הסוהר ‎ לחופשה ‎ של ‎ שבוע, ‎ וחוזרת ‎ שוב ‎ לעבודה. ‎ דינה ‎ תלתה ‎ תקווה ‎ בשליחות‎ 
שאנה־מריה ‎ לקחה ‎ על ‎ עצמה ‎ וניסתה ‎ בדרך ‎ כלשהי ‎ להעביר ‎ אליי ‎ את ‎ הידיעה,‎ 
ולכן ‎ גם ‎ ביקשה, ‎ בהתאם ‎ לזכות ‎ הניתנת ‎ לבני ‎ זוג ‎ נשואים ‎ בבית ‎ הסוהר‎ 
להיפגש ‎ אתי. ‎ לאחר ‎ שבקשתה ‎ של ‎ דינה ‎ הגיעה ‎ למנהל ‎ בית ‎ הסוהר, ‎ הוא‎ 
נענה ‎ לה ‎ ואפשר ‎ לנו ‎ להיפגש ‎ במשרד ‎ בית ‎ הסוהר ‎ בנוכחות ‎ שומרים. ‎ הייתי‎ 
מזוקן, ‎ מפני ‎ שמאז ‎ שנכלאתי ‎ לא ‎ התגלחתי, ‎ תמיד ‎ הייתי ‎ רזה ‎ והפעם ‎ נראיתי‎ 
בעיניה ‎ של ‎ דינה ‎ ירוד ‎ מאוד ‎ מבחינה ‎ גופנית, ‎ היא ‎ הייתה ‎ מודאגת, ‎ וביקשה‎ 
ממני ‎ לשמור ‎ על ‎ עצמי. ‎ הבטחתי.‎ 

חיכינו ‎ לאותו ‎ האיש ‎ שיבוא ‎ לבקרנו, ‎ אך ‎ לשווא, ‎ ורק ‎ לאחר ‎ שובה ‎ של ‎ אנה־‎ 
מריה ‎ מחופשתה ‎ נודע ‎ לדינה ‎ שאנה־מריה ‎ חיפשה ‎ ומצאה ‎ את ‎ היהודי, ‎ אבל‎ 
הוא ‎ סירב ‎ לראות ‎ אותנו ‎ בגלל ‎ המקרה ‎ הבא: ‎ לאחר ‎ מצוות ‎ "התרת ‎ אסירים"‎ 
האחרונה ‎ שמילא, ‎ כשהצליח ‎ לשחרר ‎ שני ‎ יהודים ‎ מבית ‎ הסוהר ‎ הזה, ‎ הוא‎ 
הביאם ‎ אליו ‎ הביתה, ‎ האכילם ‎ והלין ‎ אותם ‎ אצלו. ‎ אלא ‎ כששני ‎ הברנשים‎ 
נשארו ‎ לזמן ‎ קצר ‎ בביתו ‎ לבדם, ‎ הם ‎ "גמלו" ‎ לו ‎ בכך ‎ שגנבו ‎ מביתו ‎ כל ‎ דבר ‎ ערך‎ 
שהיה ‎ שם ‎ ונעלמו. ‎ לאחר ‎ דבר ‎ כזה, ‎ אמרה ‎ אנה־מריה, ‎ נשבע ‎ לא ‎ להתעניין‎ 
עוד ‎ באסירים ‎ ולא ‎ לפעול ‎ למען ‎ שחרורם. ‎ "כל ‎ מה ‎ שסיפרתי ‎ אודותכם, ‎ לא‎ 
השפיעו ‎ על ‎ האיש," ‎ אמרה ‎ אנה־מריה.‎ 

דינה ‎ הצליחה ‎ להודיע ‎ לי, ‎ בעזרת ‎ פתק ‎ שהטמינה ‎ בתוך ‎ אחת ‎ הלחמניות‎ 
שהיא ‎ שלחה ‎ לי, ‎ שפעולתה ‎ לא ‎ הצליחה ‎ לעת ‎ עתה, ‎ אבל ‎ היא ‎ תנסה ‎ בשנית.‎ 
היינו ‎ כבר ‎ כשלושה ‎ שבועות ‎ בכלא, ‎ לא ‎ נחקרנו, ‎ לא ‎ ידענו ‎ מה ‎ יהיה ‎ בהמשך‎ 
והחלטנו ‎ לפתוח ‎ בשביתת ‎ רעב ‎ -  בתא ‎ הגברים. ‎ דבר ‎ השביתה ‎ הגיע ‎ לאוזניו‎ 
של ‎ מנהל ‎ בית ‎ הכלא ‎ ומפיו ‎ גם ‎ לאנה־מריה ‎ שגילתה ‎ את ‎ הדבר ‎ לדינה. ‎ דינה‎ 
הייתה ‎ מודאגת ‎ מאוד ‎ והעבירה ‎ לי ‎ פתק ‎ נוסף ‎ ובו ‎ ביקשה ‎ שנפסיק ‎ את ‎ שביתת‎ 
הרעב ‎ וכן ‎ סיפרה ‎ על ‎ כך ‎ שהיא ‎ ממשיכה ‎ לפעול ‎ לשחרורנו.‎ 
היא ‎ החליטה ‎ לכתוב ‎ לאותו ‎ איש ‎ מכתב ‎ וביקשה ‎ ממנו ‎ רק ‎ זאת: ‎ שיבוא‎ 
לפגוש ‎ אותה. ‎ אלא ‎ שפתק ‎ זה ‎ אמור ‎ היה ‎ לחכות ‎ עד ‎ לצאת ‎ "הדואר" ‎ שלה ‎ עם‎ 
אנה־מריה, ‎ כשזו ‎ תצא ‎ לחופשתה ‎ הבאה, ‎ ולתשובת ‎ האיש ‎ יהיה ‎ צורך ‎ להמתין‎ 
שבוע ‎ נוסף. ‎ לכן ‎ העלתה ‎ דינה ‎ רעיון ‎ חדש, ‎ להעביר ‎ את ‎ המכתב, ‎ באמצעות‎ 
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אחד ‎ מבניה ‎ של ‎ האישה ‎ שהייתה ‎ כלואה ‎ בגין ‎ רצח ‎ בעלה ‎ שבא ‎ לבקרה. ‎ אנה־‎ 
מריה ‎ הסכימה, ‎ ואף ‎ שכנעה ‎ את ‎ הנער ‎ למסור ‎ את ‎ מכתבה ‎ של ‎ דינה ‎ -  שנכתב‎ 
בגרמנית ‎ -  לאיש.‎ 

האיש ‎ שלנו ‎ התרשם ‎ לטובה ‎ ממכתבה ‎ של ‎ דינה, ‎ והחליט ‎ לבוא ‎ לבית ‎ הסוהר‎ 
ולשוחח ‎ אתה. ‎ היא ‎ נקראה ‎ למשרד ‎ הכלא, ‎ ושם ‎ התקיימה ‎ השיחה ‎ בין ‎ השניים.‎ 
בתום ‎ השיחה ‎ הפקיד ‎ האיש ‎ לזכותנו ‎ סכום ‎ כסף ‎ במשרד ‎ כדי ‎ שנוכל ‎ לקנות‎ 
בקנטינה ‎ של ‎ הכלא ‎ דברים ‎ שניתן ‎ להשיג ‎ שם, ‎ ובנוסף ‎ לכך ‎ יצא ‎ העירה ‎ וחזר‎ 
עמוס ‎ בחבילות ‎ ובהן ‎ סבון, ‎ סיגריות ‎ וממתקים ‎ עבור ‎ כולנו. ‎ והעיקר ‎ -  הוא‎ 
לקח ‎ על ‎ עצמו ‎ לנסוע ‎ למילנו ‎ למשרדי ‎ הגו׳ינט ‎ לטפל ‎ בשחרורנו ‎ מהכלא, ‎ כפי‎ 
שנודע ‎ לי ‎ בהמשך. ‎ אחר ‎ כך ‎ הופיעו ‎ סוהרי ‎ הכלא ‎ בתא ‎ שלנו ‎ והביאו ‎ לנו ‎ את‎ 
המתנות ‎ שמסר ‎ עבורנו ‎ האיש ‎ והבנתי ‎ שחל ‎ מפנה ‎ לטובה ‎ והפסקנו ‎ את ‎ שביתת‎ 
הרעב.‎ 

האיש, ‎ הגואל ‎ שלנו, ‎ הבטיח ‎ וקיים: ‎ הוא ‎ נסע ‎ למילנו ‎ לג׳וינט ‎ ומסר ‎ מה‎ 
שקרה ‎ לנו. ‎ כפי ‎ שהוא ‎ סיפר ‎ אחר ‎ כך, ‎ האנשים ‎ במשרד ‎ הג׳וינט ‎ לא ‎ התייחסו‎ 
בכובד ‎ ראש ‎ למצוקתנו, ‎ והניחו ‎ שמי ‎ שנתפס ‎ ונכלא ‎ הנו ‎ מבריח ‎ סחורות,‎ 
ספקולנט. ‎ אם ‎ אמנם ‎ היינו ‎ בקבוצה ‎ של ‎ מעפילים, ‎ כיצד ‎ זה ‎ הפקירה ‎ אותנו‎ 
הקבוצה ‎ ועזבה ‎ אותנו ‎ לנפשנו?! ‎ האיש ‎ שלנו ‎ הסביר ‎ להם ‎ שלאחר ‎ שפגש ‎ את‎ 
דינה ‎ הוא ‎ משוכנע ‎ שאיננו ‎ מבריחים ‎ ושנפלנו ‎ בידי ‎ אנשי ‎ משמר ‎ הגבול ‎ בגלל‎ 
שיבושים ‎ שחלו ‎ עם ‎ הגעתנו ‎ לאיטליה. ‎ הוא ‎ לא ‎ מש ‎ ממשרד ‎ הג׳וינט ‎ עד‎ 
שאנשי ‎ הארגון ‎ הבטיחו ‎ לו ‎ שיטפלו ‎ בנו.‎ 

כעבור ‎ יומיים ‎ הגיעו ‎ לבית ‎ הסוהר ‎ אנשי ‎ הג׳וינט ‎ לברר ‎ מי ‎ אנחנו, ‎ ולאחר‎ 
שהם ‎ נפגשו ‎ עמנו ‎ ונוכחו ‎ לדעת ‎ שבפניהם ‎ צעירים ‎ חלוצים, ‎ כפי ‎ שהיינו‎ 
באמת, ‎ הם ‎ החלו ‎ בהליך ‎ השחרור ‎ מבית ‎ הסוהר, ‎ שנמשך ‎ יומיים ‎ נוספים.‎ 
בינתיים ‎ הביאו ‎ לנו ‎ שפע ‎ של ‎ פרי ‎ ומזון ‎ אחר, ‎ סיגריות ‎ וממתקים ‎ והשאירו‎ 
עבורנו ‎ במשרד ‎ בית ‎ הסוהר ‎ כסף, ‎ למקרה ‎ שנרצה ‎ לקנות ‎ משהו ‎ לפני ‎ שחרורנו‎ 
המלא. ‎ חילקנו ‎ לאסירים ‎ שהיו ‎ עמנו ‎ בתא ‎ מהמצרכים ‎ שהביאו ‎ לנו ‎ אנשי‎ 
הג׳וינט, ‎ וגם ‎ להם ‎ הייתה ‎ חגיגה.‎ 

מצב ‎ רוחנו ‎ השתפר, ‎ אך ‎ עדיין ‎ היינו ‎ בציפייה ‎ לרגע ‎ שנצא ‎ מבית ‎ הסוהר,‎ 
לשחרור ‎ הממשי. ‎ ואכן, ‎ למחרת ‎ יום ‎ ביקורם ‎ של ‎ אנשי ‎ הג׳וינט, ‎ נצטווינו‎ 
לבוא ‎ למשרד ‎ מנהל ‎ הכלא. ‎ במעמד ‎ זה ‎ הוחזרו ‎ לכל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מאתנו ‎ החפצים‎ 
שנלקחו ‎ ממנו ‎ בעת ‎ "שנקלטנו" ‎ בבית ‎ הסוהר. ‎ היות ‎ ולא ‎ היו ‎ לי ‎ חפצים ‎ רבים‎ 
זכרתי ‎ כל ‎ פריט ‎ ופריט, ‎ ועכשו ‎ החזירו ‎ לי ‎ הכל, ‎ פרט ‎ לפנס ‎ הצבאי ‎ האמריקאי‎ 
שקיבלתי ‎ מידי ‎ אפרים ‎ לווין. ‎ דרשתי ‎ שיחזירו ‎ לי ‎ את ‎ הפנס ‎ שהם ‎ "שכחו"‎ 
לתת ‎ לי, ‎ ומנהל ‎ הכלא ‎ אמר ‎ שאת ‎ הפנס ‎ לא ‎ יחזיר ‎ לי ‎ כי ‎ "באיטליה ‎ כל ‎ המקומות‎ 
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מוארים ‎ דים ‎ ואין ‎ צורך ‎ בפנס,,. ‎ לא ‎ היה ‎ טעם ‎ להתווכח ‎ בעניין ‎ זה, ‎ כי ‎ במילא‎ 
לא ‎ הייתי ‎ משיג ‎ את ‎ הפנס.‎ 

לאחר ‎ שעברנו ‎ את ‎ ההליך ‎ הפורמלי ‎ של ‎ השחרור ‎ הלכנו ‎ עם ‎ האיש ‎ למסעדה‎ 
ונתכבדנו ‎ בארוחת ‎ בוקר. ‎ הוא ‎ היה ‎ מאושר ‎ לא ‎ פחות ‎ מאתנו. ‎ לאחר ‎ זאת‎ 
ליווה ‎ אותנו ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ ומשם ‎ נסענו ‎ למילנו. ‎ מרוב ‎ התרגשות ‎ שאחזה‎ 
בי ‎ אז, ‎ לא ‎ נחרת ‎ בזיכרוני ‎ שמו ‎ של ‎ האיש ‎ הטוב ‎ הזה, ‎ וחבל.‎ 
דינה ‎ ואני ‎ הגענו ‎ לויה ‎ אוניונה ‎ 5  במילנו ‎ בערב ‎ יום ‎ הכיפורים, ‎ ביום ‎ שלישי‎ 
ה־23 ‎ בספטמבר ‎ 1947, ‎ בשעות ‎ המאוחרות ‎ של ‎ הצהריים ‎ כשאנו ‎ עייפים‎ 
ורצוצים. ‎ משרדי ‎ המרכז ‎ שהיו ‎ אמורים ‎ לקבל ‎ אותנו ‎ ולהנחות ‎ אותנו ‎ להמשך‎ 
הדרך ‎ היו ‎ סגורים, ‎ ואנשים ‎ רבים ‎ התגודדו ‎ בחצר ‎ המשרד, ‎ שהייתה ‎ מרוצפת‎ 
באבנים ‎ גסות. ‎ במבנה ‎ שעמד ‎ בחצר ‎ היו ‎ מספר ‎ חדרים ‎ לאכסון ‎ הבאים ‎ לזמן‎ 
קצר, ‎ עד ‎ שיצאו ‎ משם ‎ למקומות ‎ אחרים, ‎ אולם ‎ אלה ‎ היו ‎ תפוסים ‎ על ‎ ידי‎ 
אנשים ‎ שהקדימו ‎ אותנו. ‎ השירותים ‎ היו ‎ מלוכלכים ‎ ומוזנחים, ‎ ולא ‎ היה ‎ אל‎ 
מי ‎ לפנות ‎ כדי ‎ לברר ‎ מה ‎ עלינו ‎ לעשות. ‎ רק ‎ עם ‎ בואנו ‎ למקום ‎ הזה, ‎ הסתבר‎ 
לנו ‎ שנצטרך ‎ להישאר ‎ שם ‎ בתנאים ‎ האלה ‎ עד ‎ ליום ‎ שלאחרי ‎ יום ‎ הכיפורים.‎ 
ביום ‎ חמישי ‎ יש ‎ סיכוי ‎ שהמשרד ‎ ייפתח ‎ ואז ‎ נוכל ‎ לברר ‎ מה ‎ לעשות ‎ בהמשך.‎ 
בתוך ‎ החצר ‎ מצאתי ‎ מיטת ‎ ברזל ‎ עזובה, ‎ ללא ‎ מזרן ‎ "ואימצתי,, ‎ אותה ‎ לעצמי.‎ 
העייפות, ‎ המתח ‎ הכריעו ‎ אותנו, ‎ ונרדמנו ‎ שנינו ‎ על ‎ מיטת ‎ הברזל ‎ הצרה ‎ ללא‎ 
תלונות ‎ -  זה ‎ מה ‎ שהיה ‎ בנמצא...‎ 

ביום ‎ חמישי, ‎ למחרת ‎ יום ‎ הכיפורים, ‎ נפתחו ‎ המשרדים ‎ והתייצבנו ‎ אצל‎ 
האנשים ‎ המטפלים ‎ בבאים. ‎ לאחר ‎ שסיפרנו ‎ מי ‎ אנחנו, ‎ ומה ‎ שקרה ‎ לנו ‎ בדרך‎ 
לכאן, ‎ הפנו ‎ אותנו ‎ לאיש ‎ המטפל ‎ בחברי ‎ תנועת ‎ "דרור,, ‎ והוא ‎ הסדיר ‎ לנו‎ 
נסיעה ‎ לנוננטולה, ‎ מקום ‎ שבו ‎ התרכזו ‎ אנשי ‎ התנועה ‎ שלנו ‎ שהיו ‎ בהמתנה‎ 
לעלייה ‎ ארצה. ‎ גם ‎ אנחנו ‎ היינו ‎ בסטטוס ‎ זה, ‎ אך ‎ עקב ‎ כל ‎ מה ‎ שעבר ‎ עלינו‎ 
הוכרזנו ‎ כמי ‎ שזקוקים ‎ לתקופת ‎ הבראה, ‎ לפני ‎ שנמשיך ‎ בדרך; ‎ שלושה ‎ שבועות‎ 
נישאר ‎ במקום ‎ זה ‎ למנוחה, ‎ פטורים ‎ מכל ‎ דאגה, ‎ כשמפטמים ‎ אותנו ‎ באוכל‎ 
בריא ‎ שיחזיר ‎ לנו ‎ את ‎ כוחותינו ‎ שתשו.‎ 

כבר ‎ בתקופת ‎ "ההבראה" ‎ הציעו ‎ לנו ‎ אנשי ‎ מרכז ‎ התנועה ‎ במקום, ‎ שנישאר‎ 
לפעילות ‎ בתנועה ‎ באיטליה, ‎ אבל ‎ סירבנו, ‎ כי ‎ רצינו ‎ לנסוע ‎ לארץ ‎ ישראל‎ 
ולהתחיל ‎ סוף ‎ סוף ‎ בחיים ‎ נורמליים.‎ 
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נרתמנו ‎ לפעילות ‎ התנועה ‎ באיטליה, ‎ בסוריאנו‎ 

אחרי ‎ התלאות ‎ שפקדו ‎ אותנו ‎ במעבר ‎ ה״ברנר" ‎ באלפים, ‎ מאוסטריה ‎ לאיטליה‎ 
שאודותיהן ‎ סיפרתי ‎ לעיל, ‎ גבר ‎ רצוננו ‎ לסיים ‎ את ‎ חיי ‎ הנדודים ‎ ולעלות ‎ ארצה,‎ 
ובהקדם, ‎ ואפילו ‎ לא ‎ נתנו ‎ את ‎ דעתנו ‎ על ‎ ההזדמנות ‎ שנקרתה ‎ בדרכנו ‎ -  לראות‎ 
את ‎ הארץ ‎ היפה, ‎ את ‎ איטליה ‎ על ‎ אוצרות ‎ האמנות ‎ שלה, ‎ מעשי ‎ ידיהם ‎ של‎ 
אמנים ‎ מפורסמים ‎ בציור, ‎ פיסול ‎ וארכיטקטורה; ‎ מוזיאונים ‎ ומקומות‎ 
היסטוריים ‎ מפורסמים. ‎ וכי ‎ יכולנו ‎ לדמיין ‎ לעצמנו ‎ בעבר ‎ שנבקר ‎ אי־פעם‎ 
באיטליה?! ‎ אף ‎ על ‎ פי ‎ כן, ‎ לא ‎ היה ‎ בדעתנו ‎ להתעכב ‎ שם. ‎ בעינינו ‎ הייתה ‎ איטליה‎ 
תחנה ‎ נוספת ‎ קצרת־מועד ‎ בדרכנו, ‎ לארץ ‎ הנכספת. ‎ יתר ‎ על ‎ כן, ‎ ידענו ‎ שמי‎ 
שמפליג ‎ לחופי ‎ הארץ ‎ עלול ‎ להיתפס ‎ על ‎ ידי ‎ האנגלים ‎ ובמקרה ‎ הטוב ‎ להישלח‎ 
לקפריסין, ‎ שמשם ‎ יוצאים ‎ ארצה ‎ לפי ‎ מכסת ‎ הסרטיפיקטים. ‎ וגם ‎ זאת ‎ לא‎ 
הרתיע ‎ אותנו ‎ מלבקש ‎ מהחברים ‎ הפעילים ‎ במקום ‎ לשלח ‎ אותנו ‎ לארץ.‎ 
מי ‎ שהצליחה ‎ "לקרר" ‎ אותנו ‎ מהלהיטות ‎ לצאת ‎ מיד ‎ לדרך ‎ הייתה ‎ רות ‎ הקטין.‎ 
היא ‎ הייתה ‎ חברה ‎ בקיבוץ ‎ עין־חרוד, ‎ ובאותה ‎ עת ‎ שליחה ‎ מטעם ‎ "הקיבוץ‎ 
המאוחד" ‎ באיטליה, ‎ ופעלה ‎ שם ‎ בתנועת ‎ "דרור", ‎ תנועת ‎ נוער ‎ שזיקתה‎ 
ל״קיבוץ ‎ המאוחד" ‎ בארץ.‎ 

בכל ‎ הזמנים ‎ היה ‎ מחסור ‎ בפעילים ‎ לתנועות ‎ הנוער ‎ החלוציות ‎ בעלי ‎ רקע‎ 
תנועתי ‎ וידע ‎ בעברית. ‎ שנינו, ‎ דינה ‎ ואני, ‎ היינו ‎ חניכי ‎ תנועות ‎ נוער: ‎ דינה‎ 
הייתה ‎ חניכת ‎ "השומר ‎ הצעיר" ‎ לפני ‎ המלחמה. ‎ היא ‎ גם ‎ סיימה ‎ גימנסיה‎ 
עברית ‎ בעיר ‎ הולדתה ‎ קובנה, ‎ ואני ‎ הייתי ‎ חניך ‎ ״החלוץ ‎ הצעיר״ ‎ ובשנת ‎ 1939 
הגעתי ‎ ל״ריכוז ‎ החלוצי" ‎ בווילנה ‎ ומשם ‎ יצאתי ‎ עם ‎ קבוצת ‎ חלוצים ‎ להכשרה‎ 
בעיר ‎ טבריג. ‎ עברית ‎ ידעתי ‎ מלימודיי ‎ בשנות ‎ הנעורים ‎ בבית ‎ הספר ‎ ובישיבה‎ 
ומההשתלמות ‎ בהכשרה.‎ 

לדינה ‎ ולי, ‎ לא ‎ הייתה ‎ נטייה ‎ לעסוק ‎ -  כפי ‎ שהוצע ‎ לנו ‎ פעמים ‎ רבות ‎ - 
בהדרכה ‎ של ‎ בני ‎ נוער ‎ שאורגנו ‎ במסגרות ‎ "הקיבוצים". ‎ גם ‎ כאן, ‎ באיטליה‎ 
כשרות ‎ הקטין ‎ ניסתה ‎ לגייס ‎ אותנו ‎ להיות ‎ מדריכים ‎ בקיבוץ ‎ של ‎ "דרור",‎ 
דחינו ‎ את ‎ הצעתה. ‎ לא ‎ רצינו ‎ להתעכב ‎ באיטליה ‎ וגם ‎ לא ‎ רצינו ‎ להיות ‎ מדריכים.‎ 
אך ‎ היא ‎ הצליחה ‎ לשכנע ‎ אותנו ‎ לשקול ‎ את ‎ הצעתה ‎ מחדש ‎ והסבירה ‎ שאם‎ 
נפליג ‎ ארצה, ‎ אין ‎ כל ‎ ספק ‎ שניתפס ‎ על ‎ ידי ‎ המשמרות ‎ האנגלים ‎ המפטרלים‎ 
בחופי ‎ הארץ ‎ והסיכוי ‎ הוא ‎ -  קפריסין ‎ וכל ‎ מה ‎ שמתלווה ‎ לכך. ‎ לעומת ‎ זאת‎ 
אם ‎ נישאר ‎ לפעילות ‎ בתנועה ‎ באיטליה ‎ למשך ‎ כשנה ‎ היא ‎ מבטיחה ‎ לנו ‎ שנעלה‎ 
ארצה ‎ ב״עלייה ‎ ד",. ‎ משמעות ‎ "עלייה ‎ ד," ‎ הייתה ‎ קבלת ‎ פספורט ‎ מזויף, ‎ לרוב‎ 
"פלשתיני ‎ א״י", ‎ למעשה ‎ דרכון ‎ אמיתי ‎ שתמונת ‎ בעל ‎ הדרכון ‎ הוסרה ‎ ובמקומה‎ 
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הודבקה ‎ תמונת ‎ העולה.‎ 

שקלנו ‎ בכובד ‎ ראש ‎ את ‎ הצעתה ‎ והסתבר ‎ לנו ‎ שיש ‎ בה ‎ היגיון; ‎ איטליה ‎ כמו‎ 
קפריסין, ‎ שתיהן ‎ אינן ‎ ארץ ‎ ישראל, ‎ ומשמעות ‎ הבחירה, ‎ להישאר ‎ לעת ‎ עתה‎ 
באיטליה ‎ תוך ‎ הבטחה ‎ שנעשה ‎ את ‎ דרכנו ‎ לארץ ‎ בדרך ‎ יותר ‎ קלה, ‎ שעשויה‎ 
לחסוך ‎ סבל, ‎ על ‎ כן ‎ הסכמנו ‎ לקבל ‎ על ‎ עצמנו ‎ את ‎ הפעילות ‎ בתנועה. ‎ כתבנו‎ 
לאמה ‎ של ‎ דינה ‎ שהייתה ‎ כבר ‎ בארץ, ‎ על ‎ החלטתנו ‎ ולמרות ‎ הגעגועים ‎ השלמנו‎ 
עם ‎ הרעיון ‎ שהעלייה ‎ ארצה ‎ -  נדחית.‎ 

רות ‎ הקטין ‎ הייתה ‎ מרוצה, ‎ ואנחנו ‎ עשינו ‎ הכרה ‎ עם ‎ שליחי ‎ הארץ ‎ חברי‎ 
״הקיבוץ ‎ המאוחד״, ‎ שפעלו ‎ אז ‎ באיטליה: ‎ צבי ‎ שאר ‎ -  חבר ‎ קיבוץ ‎ יגור; ‎ הניה‎ 
בר ‎ מקיבוץ ‎ שדות־ים ‎ קיסריה ‎ וישראל ‎ אבינרי, ‎ חבר ‎ קיבוץ ‎ מנרה. ‎ כמו ‎ כן,‎ 
הכרתי ‎ את ‎ חברי ‎ המרכז ‎ ואת ‎ הפעילים ‎ בתנועת ‎ "דרור". ‎ יצאנו ‎ לעבודה‎ 
לסוריאנדנל ‎ צ׳ימינו; ‎ עיירה ‎ הסמוכה ‎ לרומא.‎ 

זמן ‎ קצר ‎ לפני ‎ כן ‎ יצאה ‎ מסוריאנו ‎ קבוצה ‎ של ‎ בני ‎ נוער ‎ -  "קיבוץ ‎ דרור",‎ 
שאכסנייתו ‎ הייתה ‎ בבית ‎ שכונה ‎ "וילה ‎ פאנטי" ‎ ־  להעפיל ‎ ארצה. ‎ באנו ‎ לשם,‎ 
כדי ‎ לקבל ‎ את ‎ פניהם ‎ של ‎ חברי ‎ "קיבוץ" ‎ אחר, ‎ שאמור ‎ היה ‎ להגיע ‎ לשם‎ 
במקומם, ‎ לקלוט ‎ אותם ‎ ולהיות ‎ מדריכיהם ‎ עד ‎ למועד ‎ עלייתם ‎ לארץ. ‎ לאחר‎ 
כשבוע ‎ הגיעה ‎ למקום ‎ קבוצת־נוער ‎ וזו ‎ נמסרה ‎ להדרכתנו, ‎ בשותפות ‎ עם‎ 
מדריך ‎ נוסף ‎ שבא ‎ עם ‎ הקבוצה ‎ מגרמניה ‎ ועמו ‎ גם ‎ בני ‎ משפחתו.‎ 
מדריך ‎ זה ‎ היה ‎ מבוגר ‎ מאתנו, ‎ מ״פועלי ‎ ציון ‎ שמאל", ‎ ולאחר ‎ זמן ‎ קצר ‎ מאוד‎ 
התגלו ‎ בינינו ‎ חילוקי ‎ דעות ‎ על ‎ רקע ‎ דרכי ‎ ההדרכה. ‎ הוא ‎ אימץ ‎ לעצמו ‎ גישה‎ 
פאטריארכלית ‎ מוחלטת, ‎ דגל ‎ במסגרת ‎ נוקשה ‎ ותלותית ‎ של ‎ הצעירים ‎ וניסה‎ 
להכתיב ‎ להם ‎ מה ‎ ואיך ‎ לעשות ‎ כל ‎ דבר, ‎ ואילו ‎ אני ‎ סברתי ‎ שיש ‎ לאפשר‎ 
לחניכים ‎ יוזמה ‎ עצמית ‎ עם ‎ פיקוח ‎ והכוונה. ‎ הצעתי ‎ לדוגמא, ‎ שהחניכים‎ 
יבחרו ‎ בעצמם ‎ את ‎ חבריהם ‎ לוועדות ‎ הפעולה ‎ בשטחים ‎ השונים, ‎ כפי ‎ שהיה‎ 
נהוג ‎ בהכשרה ‎ אך ‎ שותפי ‎ ניסה ‎ בכל ‎ כוחו ‎ להשליט ‎ את ‎ שיטתו. ‎ השיחות‎ 
והניסיונות ‎ שנעשו ‎ על ‎ ידי ‎ השליחים ‎ מהארץ ‎ לשכנע ‎ אותו ‎ שיוותר ‎ לא ‎ נשאו‎ 
פרי ‎ והאווירה ‎ הייתה ‎ מתוחה. ‎ אינני ‎ יודע ‎ איך ‎ היה ‎ העניין ‎ מסתיים ‎ אלמלא‎ 
"הגאולה" ‎ שבאה ‎ ממקום ‎ לא ‎ צפוי... ‎ תנועת ‎ "דרור" ‎ החליטה ‎ לקיים ‎ את‎ 
הסמינר ‎ העולמי ‎ השני ‎ שלה ‎ באיטליה, ‎ והמקום ‎ שנבחר ‎ לצורך ‎ זה ‎ היה ‎ "וילה‎ 
פאנטי" ‎ בסוריאנו. ‎ עקב ‎ זאת ‎ הוציאו ‎ את ‎ "הקיבוץ" ‎ שהיה ‎ במקום, ‎ ו״שותפי"‎ 
נשלח ‎ ללוותם, ‎ המקום ‎ נתפנה ‎ כדי ‎ קלוט ‎ את ‎ חניכי ‎ הסמינר ‎ העולמי ‎ השני‎ 
של ‎ "דרור". ‎ לנו, ‎ לדינה ‎ ולי, ‎ הציע ‎ מרכז ‎ התנועה ‎ להישאר ‎ במקום ‎ ולקלוט‎ 
את ‎ באי ‎ הסמינר ‎ ולהשתלב ‎ בהדרכת ‎ הסמינריסטים. ‎ נרתמתי ‎ מיד ‎ למשימה‎ 
ובמשך ‎ כמה ‎ שבועות ‎ הייתי ‎ עסוק ‎ בעניינים ‎ הארגוניים ‎ של ‎ המקום; ‎ הכנת‎ 
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הבית ‎ ויצירת ‎ תשתית ‎ שתבטיח ‎ תנאים ‎ אופטימליים ‎ לקלוט ‎ את ‎ הבאים ‎ - 
את ‎ החניכים ‎ ואת ‎ צוות ‎ ההדרכה ‎ שעמד ‎ להגיע, ‎ רובו ‎ מהארץ. ‎ לניהול ‎ סדיר‎ 
של ‎ הסמינר ‎ נעזרתי ‎ בחברי ‎ מרכז ‎ "דרור" ‎ באיטליה ‎ ובמשה ‎ קליגר, ‎ חבר ‎ קיבוץ‎ 
רמת ‎ הכובש ‎ וחבר ‎ המזכירות ‎ העולמית ‎ של ‎ תנועת ‎ "דרור", ‎ שבאותה ‎ עת‎ 
ריכז ‎ את ‎ פעילות ‎ "דרור" ‎ בארצות ‎ אירופה, ‎ ובא ‎ לסוריאנו ‎ לפקח ‎ על ‎ ההכנות‎ 
לקראת ‎ פתיחתו ‎ של ‎ הסמינר.‎ 

חניכי ‎ הסמינר ‎ העולמי ‎ של ‎ "דרור" ‎ הגיעו ‎ לסוריאנו ‎ קבוצות־קבוצות‎ 
מאוסטריה, ‎ איטליה, ‎ אלג׳יר, ‎ ארצות ‎ הברית, ‎ בלגיה, ‎ גרמניה, ‎ הונגריה, ‎ טוניס,‎ 
פולין, ‎ צ׳ילה, ‎ צ׳כיה, ‎ צרפת ‎ ורומניה.‎ 

הסמינר ‎ נפתח ‎ רשמית ‎ ב־2ו ‎ בדצמבר ‎ 1947, ‎ ולקראת ‎ הפתיחה ‎ הגיעו ‎ מהארץ‎ 
שליחים ‎ נוספים ‎ ובראשם ‎ יצחק ‎ טבנקין ‎ וחומה. ‎ אני ‎ נסעתי ‎ לרומא ‎ לקבל‎ 
את ‎ פניהם ‎ והבאתי ‎ אותם ‎ במונית ‎ לסוריאנו. ‎ זו ‎ הייתה ‎ פגישתי ‎ הראשונה‎ 
עם ‎ טבנקין. ‎ חומה ‎ וטבנקין, ‎ התעניינו ‎ בי ‎ ובעברי, ‎ וכשהגענו ‎ לסוריאנו ‎ הסתכל‎ 
עליי ‎ טבנקין ‎ ואמר: ‎ "אתה ‎ נראה ‎ בעיניי ‎ כאחד ‎ הבחורים ‎ שלנו". ‎ נהניתי‎ 
מהמחמאה ‎ ולא ‎ הבנתי ‎ באותו ‎ רגע ‎ מה ‎ זה ‎ "משלנו". ‎ לאחר ‎ תקופה ‎ לא ‎ ארוכה‎ 
נוכחתי ‎ לדעת ‎ שאני ‎ לא ‎ כל ‎ כך ‎ "משלנו". ‎ בעצם, ‎ אף ‎ אחד ‎ לא ‎ נחשב ‎ ל״משלנו"‎ 
אם ‎ לא ‎ נולד ‎ "צבר".‎ 

בנוסף ‎ לטבנקין ‎ ולחומה ‎ הגיעו ‎ שליחים ‎ נוספים ‎ מהארץ: ‎ משה ‎ ברסלבסקי,‎ 
דוד ‎ זהבי ‎ המלחין ‎ ואשתו ‎ מקיבוץ ‎ נען, ‎ משה ‎ הורוביץ ‎ מקיבוץ ‎ חפצי ‎ בה ‎ וזיוה‎ 
ערמוני ‎ מקיבוץ ‎ בית ‎ קשת. ‎ כן, ‎ השתלב ‎ כמרצה ‎ בסמינר ‎ צבי ‎ שאר ‎ מקיבוץ‎ 
יגור, ‎ שהיה ‎ שליח ‎ קבוע ‎ במקום, ‎ ומרצים ‎ נוספים ‎ שנזדמנו ‎ לאיטליה ‎ בהיותם‎ 
בשליחות ‎ אחרת ‎ באירופה ‎ ובאו ‎ להרצות ‎ בסמינר ‎ כמו: ‎ אהרון ‎ ציזלינג ‎ מעין‎ 
חרוד, ‎ יהודה ‎ ברגינסקי, ‎ משה ‎ קליגר, ‎ כסניה ‎ ואחרים. ‎ מרצים ‎ נוספים ‎ בסמינר‎ 
היו ‎ משה ‎ ב_רש, ‎ על ‎ תולדות ‎ האמנות, ‎ אליעזר ‎ הורוביץ, ‎ משה ‎ נובויפרוצקי‎ 
ועוד. ‎ ההרצאות ‎ היו ‎ בדרך ‎ כלל ‎ באידיש, ‎ שפה ‎ שרוב ‎ באי ‎ הסמינר ‎ ידעוה.‎ 
בשבועות ‎ האחרונים ‎ של ‎ הסמינר ‎ היו ‎ הרצאות ‎ גם ‎ בעברית, ‎ מפני ‎ שרבים‎ 
מהחניכים ‎ רכשו ‎ מספיק ‎ ידע ‎ גם ‎ בשפה ‎ זו.‎ 

אני ‎ המשכתי ‎ במשימתי ‎ -  בניהול ‎ המשק ‎ של ‎ הסמינר ‎ ובהוראת ‎ השפה‎ 
העברית, ‎ וגם ‎ דינה ‎ שובצה ‎ כמורה ‎ לעברית. ‎ בסמינר ‎ היו ‎ 84  חניכים ‎ שבאו‎ 
כד3ו ‎ ארצות, ‎ משלוש ‎ יבשות ‎ -  אירופה, ‎ אפריקה ‎ ואמריקה ‎ (הצפונית‎ 
והדרומית). ‎ בבואם ‎ לסמינר ‎ רובם ‎ לא ‎ ידעו ‎ עברית ‎ כלל, ‎ וראה ‎ זה ‎ פלא:‎ 
בסיום ‎ הסמינר, ‎ כעבור ‎ כחמישה ‎ חודשים, ‎ הכל, ‎ ללא ‎ יוצא ‎ מן ‎ הכלל, ‎ ידעו‎ 
לקרוא, ‎ לכתוב ‎ ואף ‎ לדבר ‎ עברית ‎ בצורה ‎ סבירה. ‎ מאמצינו ‎ לא ‎ היו ‎ לשווא.‎ 
"הקיבוץ ‎ המאוחד" ‎ עמד ‎ בראש‎ "האקטיוויסטים" ‎ בארץ, ‎ ולכן ‎ גם ‎ הכשיר ‎ את‎ 
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חבריו ‎ לעתיד ‎ -  חברי ‎ תנועת ‎ הנוער ‎ "דרור" ‎ וחברים ‎ מתנועות ‎ נוער ‎ אחרות‎ 
בעלות ‎ זיקה ‎ אליו ‎ -  להשתלב ‎ בארגון‎ "ההגנה" ‎ משה ‎ הורוביץ ‎ וזיוה ‎ ערמוני‎ 
הופקדו ‎ על ‎ ההכשרה ‎ הצבאית ‎ של ‎ הסמינריסטים, ‎ ואליהם ‎ צורפו ‎ בתקופות‎ 
שונות ‎ מדריכים ‎ אחרים, ‎ הן ‎ משליחי ‎ הארץ, ‎ בחורים ‎ מהפלמ״ח ‎ ומהפלי״ם‎ 
ששהו ‎ באותה ‎ עת ‎ בשליחויות ‎ שונות ‎ בארצות ‎ אירופה, ‎ והן ‎ חברי ‎ התנועה‎ 
משארית ‎ הפליטה, ‎ שעברו ‎ הכשרה ‎ מתאימה ‎ להדריך ‎ ב״ההגנה". ‎ בין ‎ האחרונים‎ 
היה ‎ מארק ‎ הרמן ‎ ובחור ‎ בשם ‎ ישראלי. ‎ נוסף ‎ ללימודים ‎ העיוניים, ‎ שהתקיימו‎ 
לפי ‎ תכנית ‎ שהוכנה ‎ מראש ‎ על ‎ ידי ‎ המרכז ‎ העולמי ‎ של ‎ תנועת‎ "דרור" ‎ בשיתוף‎ 
עם ‎ הקיבוץ ‎ המאוחד ‎ בארץ, ‎ עברו ‎ חניכי ‎ הסמינר ‎ אימונים ‎ צבאיים ‎ בהדרכת‎ 
אנשי‎ "ההגנה" ‎ שכללו ‎ הכרת ‎ הנשק, ‎ תרגילים ‎ בג׳ודו, ‎ קפ״פ ‎ והתנסו ‎ בשדאות.‎ 
לרשות ‎ המתאמנים ‎ היו ‎ מספר ‎ אקדחים ‎ שהובאו ‎ על ‎ ידי ‎ המדריכים ‎ ובעניין ‎ זה‎ 
כמעט ‎ והוכשלתי, ‎ והנה ‎ סיפור ‎ המעשה: ‎ בחורף ‎ הועמדו ‎ בחדרים ‎ תנורי ‎ מתכת‎ 
שהוסקו ‎ בעצים ‎ לחימום. ‎ הרבה ‎ חום ‎ לא ‎ הפיקו, ‎ אלא ‎ רק ‎ בסביבתם, ‎ אך ‎ די‎ 
היה ‎ באשליה ‎ שהתנור ‎ מחמם, ‎ שלא ‎ להרגיש ‎ את ‎ הקור ‎ האמיתי. ‎ מה ‎ גם ‎ שמזג‎ 
האוויר ‎ לא ‎ היה ‎ ממש ‎ חורפי, ‎ והחבר׳ה ‎ היו ‎ צעירים. ‎ לקראת ‎ סיום ‎ הסמינר‎ 
התחלתי ‎ באיסוף ‎ ה״אינוונטר" ‎ ואת ‎ מה ‎ שהיה ‎ מיועד ‎ לסילוק, ‎ כמו ‎ התנורים‎ 
הללו, ‎ ריכזתי ‎ לחוד. ‎ קבעתי ‎ עם ‎ איטלקי ‎ אחד ‎ שיבוא ‎ לקחת ‎ את ‎ התנורים‎ 
שמכרתי ‎ לו, ‎ והם ‎ הועמדו ‎ באחת ‎ הפינות ‎ שבחצר ‎ הקדמית ‎ של ‎ הבית.‎ 
זמן ‎ קצר ‎ לפני ‎ בוא ‎ הקונה ‎ האיטלקי ‎ בא ‎ אליי ‎ בריצה ‎ האחראי ‎ על ‎ ההדרכה‎ 
בנשק, ‎ כולו ‎ מתנשף, ‎ חיוור, ‎ מגמגם ‎ ושואל ‎ אותי: ‎ "איפה ‎ התנורים?" ‎ עניתי‎ 
בשאלה: ‎ "מה ‎ לך ‎ ולתנורים!?" ‎ לא ‎ הבנתי ‎ איזה ‎ עניין ‎ יש ‎ לו ‎ בתנורים ‎ הללו‎ 
והוא, ‎ לאחר ‎ היסוס ‎ מה ‎ אמר ‎ לי: ‎ "הסתרתי ‎ שם ‎ את ‎ האקדחים". ‎ חיש ‎ מהר‎ 
יצאתי ‎ עמו ‎ למקום ‎ שעמדו ‎ שם ‎ התנורים ‎ והוצאנו ‎ את ‎ האקדחים. ‎ לא ‎ הספקנו‎ 
להכניסם ‎ לתוך ‎ הבית, ‎ מזל ‎ שהם ‎ היו ‎ עטופים ‎ בסמרטוטים, ‎ כי ‎ ממש ‎ ברגע‎ 
זה ‎ הגיע ‎ האיטלקי ‎ ולא ‎ הבחין ‎ מה ‎ מוסתר ‎ בתוך ‎ החבילות ‎ העטופות ‎ שבידינו.‎ 
כעסתי ‎ מאוד ‎ על ‎ כך ‎ שלא ‎ הכניסו ‎ אותי ‎ בסוד ‎ עניינים ‎ אלה, ‎ כי ‎ לא ‎ רק‎ 
ש״הסחורה" ‎ הייתה ‎ הולכת ‎ לאיבוד, ‎ אלא ‎ שהייתה ‎ גם ‎ סכנה ‎ שעובדת ‎ הימצאות‎ 
הנשק ‎ אצלנו ‎ יכולה ‎ הייתה ‎ להגיע ‎ לידיעת ‎ השלטונות ‎ והייתה ‎ נגרמת ‎ תסבוכת.‎ 
מקרה ‎ זה ‎ לימד ‎ אותי ‎ שאני ‎ עדיין ‎ לא‎ "משלנו", ‎ לכן ‎ לא ‎ סיפרו ‎ לי ‎ דבר, ‎ אם ‎ כי‎ 
מי ‎ שהיה ‎ אחראי ‎ לנושא ‎ זה ‎ חייב ‎ היה ‎ לידע ‎ אותי ‎ על ‎ החזקת ‎ הנשק ‎ מתוקף‎ 
תפקידי ‎ כאחראי ‎ על ‎ המקום ‎ בפני ‎ השלטונות.‎ 

האחריות ‎ החלקית ‎ שנשאתי ‎ בה, ‎ לקיום ‎ התקין ‎ של ‎ הסמינר ‎ לא ‎ אפשרה ‎ לי‎ 
להיעדר ‎ מהמקום, ‎ אולם ‎ מידי ‎ פעם ‎ יצאנו, ‎ דינה ‎ ואני, ‎ לרומא ‎ ובהזדמנויות‎ 
אלה ‎ ביקרנו ‎ במוזיאונים, ‎ בכנסיות ‎ ובאתרים ‎ מעניינים ‎ אחרים ‎ בעיר‎ 
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ובסביבתה, ‎ וסיירנו ‎ מספר ‎ פעמים ‎ בוואתיקן ‎ ובכנסיית ‎ סן־פטר. ‎ בימים ‎ אלה‎ 
עדיין ‎ לא ‎ הייתה ‎ תנועת ‎ תיירים ‎ רבה, ‎ כפי ‎ שהתפתחה ‎ בשנים ‎ שלאחר ‎ מכן,‎ 
ובמקום ‎ לא ‎ הייתה ‎ כלל ‎ צפיפות, ‎ ויכולנו ‎ לערוך ‎ את ‎ ביקורינו ‎ במקומות ‎ הללו‎ 
בנחת ‎ ולראות ‎ כל ‎ דבר ‎ מקרוב. ‎ כל ‎ זאת ‎ ברומא ‎ ובסביבתה ‎ הקרובה. ‎ לאזורים‎ 
אחרים ‎ באיטליה ‎ לא ‎ הגענו.‎ 

שנינו, ‎ דינה ‎ ואני, ‎ התיידדנו ‎ מאוד ‎ עם ‎ החניכים ‎ מהארצות ‎ השונות, ‎ לעומת‎ 
זאת ‎ המיזוג ‎ בין ‎ הקבוצות ‎ היה ‎ די ‎ איטי. ‎ ההבדלים ‎ שנבעו ‎ מהמוצא ‎ האתני‎ 
של ‎ משתתפי ‎ הסמינר ‎ היו ‎ בולטים ‎ מאוד. ‎ הקבוצה ‎ שבאה ‎ מהונגריה ‎ התבלטה‎ 
ביצירתיות ‎ האמנותית ‎ שלה ‎ וחבורתם ‎ הייתה ‎ מלוכדת ‎ מאוד, ‎ היה ‎ להם ‎ קשה‎ 
לדבר ‎ באידיש, ‎ אבל ‎ רצונם ‎ להעניק ‎ מהיצירתיות ‎ והיכולת ‎ שלהם ‎ לאחרים‎ 
גבר ‎ על ‎ הקושי ‎ של ‎ היעדר ‎ שפה ‎ משותפת, ‎ ומידי ‎ ערב ‎ שבת ‎ הציגה ‎ "להקת‎ 
השחקנים" ‎ שלהם ‎ מערכונים ‎ הומוריסטיים ‎ בנושאים ‎ שונים, ‎ ובעיקר ‎ על‎ 
ההווי ‎ בסמינר ‎ בערבוביה ‎ של ‎ שפות, ‎ כשהאידיש ‎ היא ‎ הדומיננטית.‎ 
בסך ‎ הכל ‎ היו ‎ החניכים, ‎ משתתפי ‎ הסמינר, ‎ צעירים ‎ בעלי ‎ רמה ‎ אינלקטואלית‎ 
גבוהה ‎ ובעלי ‎ השכלה ‎ ברמה ‎ של ‎ בוגרי ‎ בתי ‎ ספר ‎ תיכון, ‎ ואחדים ‎ מהם ‎ היו‎ 
כבר ‎ בראשית ‎ לימודיהם ‎ באוניברסיטאות.‎ 

דוד ‎ זהבי, ‎ המלחין, ‎ לימד ‎ בסמינר ‎ שירים ‎ עבריים ‎ והנעים ‎ כאקורדיון ‎ שלו‎ 
במסיבות, ‎ וזיוה ‎ ערמוני ‎ הדריכה ‎ במחולות ‎ ארץ־ישראליים. ‎ התנאים ‎ במקום‎ 
היו ‎ ברמה ‎ סבירה, ‎ במיוחד ‎ אם ‎ זוכרים ‎ שלא ‎ עבר ‎ זמן ‎ רב ‎ מתום ‎ המלחמה.‎ 
הכל ‎ היו ‎ בדרכם ‎ לארץ ‎ ישראל, ‎ והישיבה ‎ במקום ‎ כלשהו ‎ הייתה ‎ ארעית.‎ 
הדיור ‎ היה ‎ בחדרים ‎ בבית ‎ מבטון, ‎ המטבח ‎ פעל ‎ כהלכה ‎ והאוכל ‎ היה ‎ משביע,‎ 
אם ‎ כי ‎ לא ‎ כל ‎ כך ‎ מגוון. ‎ גם ‎ התנאים ‎ הסניטריים ‎ ענו ‎ על ‎ הדרישות ‎ בצורה‎ 
מספקת. ‎ לא ‎ היה ‎ לנו ‎ שירות ‎ רפואי ‎ צמוד, ‎ מאידך, ‎ לא ‎ זכורים ‎ לי ‎ מקרים ‎ של‎ 
דחיפות ‎ בעזרה ‎ רפואית, ‎ האנשים ‎ היו ‎ צעירים ‎ ובריאים.‎ 
הסמינר ‎ הסתיים ‎ ביום ‎ ב/ ‎ ראשון ‎ לחול ‎ המועד ‎ פסח ‎ (בגולה), ‎ ב־26 ‎ באפריל‎ 
1948. ‎ "סדר" ‎ הפסח ‎ נערך ‎ לפי ‎ המתכונת ‎ שהייתה ‎ נהוגה ‎ בקיבוצים ‎ בארץ,‎ 
בהנחיית ‎ השליחים ‎ מהארץ ‎ שליוו ‎ את ‎ הסמינר. ‎ ול״סדר" ‎ באו ‎ אנשים ‎ נוספים‎ 
מהארץ ‎ ששהו ‎ באזור ‎ בשליחות ‎ מטעם ‎ היישוב.‎ 
היום ‎ שלמחרת ‎ הוקדש ‎ להכנות ‎ האחרונות ‎ למסיבת ‎ סיום ‎ הסמינר, ‎ וביום‎ 
שלאחריו ‎ התקיימו ‎ תחרויות ‎ בספורט ‎ ובריקודים ‎ ארץ־ישראליים. ‎ התחרויות‎ 
הסתיימו ‎ בשעות ‎ שלאחר ‎ הצהריים ‎ וברדת ‎ החשכה ‎ נערך ‎ טכס ‎ השבעת‎ 
החברים ‎ לארגון ‎ "ההגנה". ‎ ההשבעה ‎ הייתה ‎ אישית, ‎ כשכל ‎ אחד ‎ מהנשבעים‎ 
מניח ‎ את ‎ ידו ‎ האחת ‎ על ‎ הנשק ‎ -  אקדח, ‎ ואת ‎ השנייה ‎ על ‎ ספר ‎ התנ״ך. ‎ את‎ 
הטכס ‎ הנחה ‎ משה ‎ קליגר ‎ וגם ‎ אנו, ‎ דינה ‎ ואני, ‎ נשבענו ‎ אמונים ‎ ל״הגנה".‎ 
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פעילי ‎ ״דרור״ ‎ בפולין, ‎ קיץ ‎ 1945.‎ 

עומדים ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ פישל ‎ פארבר, ‎ צבי ‎ וואפניאז/ ‎ רבקה, ‎ שרה ‎ סוקוילר, ‎ [-], ‎ ח״ם ‎ גלעין‎ 
(גכטל), ‎ טוביה ‎ בח׳יקובסק׳, ‎ ח״ם ‎ גרטל, ‎ צביר! ‎ לובטקיו, ‎ מיאטק ‎ (ח״ם) ‎ מלץ, ‎ [-], ‎ לאה. ‎ יושבים: ‎ ן¬‎ 
¬], ‎ יצחק ‎ 7ןשיב ‎ (קופצ׳בסק׳), ‎ מיכאל ‎ ויגךרזון, ‎ רפאל ‎ פרלמן, ‎ חביבה ‎ מינץ, ‎ טדי ‎ פיק, ‎ [-].‎ 


עם ‎ שליחים ‎ מהארץ ‎ בגרמניה ‎ בעת ‎ הוועידה ‎ העולמית ‎ של ‎ ״דרור״, ‎ 1  ביוני ‎ 1947, ‎ פרנוואלד.‎ 

יושבים ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ אריה ‎ שריד ‎ (ל״בלה ‎ גולדברג), ‎ אהרון ‎ ברךיצ׳בסק׳, ‎ שלמה, ‎ דינה ‎ גלעין‎ 
(גכטל), ‎ [-]. ‎ עומדים: ‎ ח״ם ‎ גלעין‎ (גכטל), ‎ סיו'מ7ןה, ‎ [-].‎ 
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ביקור ‎ בוואתיקן.‎ 

מימין ‎ לשמאל: ‎ נתן, ‎ אביבית ‎ 7ןשיב ‎ (התיק),‎ 

ישראל ‎ אבינה ‎ {שליח ‎ מהארץ ‎ באיטליה), ‎ עוז׳ ‎ הרפז‎ (כמילבסק׳), ‎ אני ‎ ודינה.‎ 
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משתתפי ‎ הסמינר ‎ העולמי ‎ השני ‎ של ‎ "דרור" ‎ בסוריאנו, ‎ איטליה.‎ 

אני ‎ בשורה ‎ התחתונה ‎ ראשון ‎ משמאל ‎ (אפריל ‎ 1948).‎ 


בסוריאנו ‎ אפריל ‎ 1948.‎ 

דינה ‎ ואני ‎ עם ‎ צבי ‎ שאר ‎ מיגור.‎ 
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בסוחאנו, ‎ אפריל ‎ 1948. ‎ דינה ‎ ואם ‎ עם ‎ משה ‎ ברסלבסק׳ ‎ מנען.‎ 


"שקל" ‎ תש״ח.‎ 

אישור ‎ לחברות ‎ בתנועה ‎ הציונית‎ 
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פארטיזנים ‎ וחברי ‎ מחתרת ‎ מגיסו ‎ קובנה.‎ 

ה״פגישה" ‎ השנתית ‎ ה־25 ‎ בחורשת ‎ כפר ‎ לימן‎ (ספטמבר ‎ 1975).‎ 


פארטיזנים ‎ לשעבר ‎ מגדוד ‎ "מוות ‎ לכובשים"‎ (עם ‎ בני ‎ משפחה) ‎ בפגישה ‎ בארץ. ‎ מימין‎ 
לשמאל: ‎ ח״ם ‎ גלעין, ‎ דינה ‎ גלעין, ‎ פנינה ‎ הזין, ‎ מיכאל ‎ יצחק׳, ‎ ברוך ‎ גויפר, ‎ יוסף ‎ הזין, ‎ אפרים ‎ סניור,‎ 

ח״ם ‎ _נאךל. ‎ כורעים: ‎ צבי ‎ בראוין, ‎ פנינה ‎ גופר.‎ 
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שישה ‎ מ״הקבוצה ‎ הלוחמת", ‎ בפגישה ‎ בארץ.‎ 

מימין ‎ לשמאל: ‎ דוד ‎ טפר, ‎ זו-ניא ‎ שטרום, ‎ יהודה ‎ ליפשיץ, ‎ ישראל ‎ גוילדבלט,‎ 
ח״ם ‎ גלעין‎ (גכטל), ‎ קלמן ‎ גולדשטיין.‎ 


פארטיזנים ‎ לשעבר ‎ מגדוד ‎ "מוות ‎ לכובשים" ‎ בפגישה ‎ בארץ.‎ 

עומדים ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ דב ‎ לוין, ‎ ברוך ‎ גופר ‎ (גרודניק), ‎ מלכה ‎ שמאלי ‎ (פוגצקי־םניור), ‎ מירל׳ה‎ 
׳ואלס ‎ (וו״נר), ‎ יהודה ‎ ליפשיץ. ‎ כורעים: ‎ ישראל ‎ ׳ואלס, ‎ ח״ם ‎ גלעין‎ (גכטל), ‎ מיכאל ‎ יצחק׳‎ 

(גלבטתנק), ‎ גרישה ‎ שפר ‎ (ש״פר).‎ 
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בחיק ‎ המשפחה: ‎ עם ‎ הילדים ‎ עדה ‎ ואשר.‎ 


הנכדות ‎ שלנו: ‎ ליה׳, ‎ רקפת, ‎ נטע ‎ ודפנה.‎ 
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הנכדות. ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ רקפת, ‎ ליה׳ ‎ ובזרועותיה ‎ ענב, ‎ נטע, ‎ דפנה.‎ 


תמונה ‎ משפחתית.‎ 

שורה ‎ תחתונה ‎ מימין ‎ לשמאל: ‎ נטע, ‎ רקפת.‎ 

שורה ‎ שנייה: ‎ אשר, ‎ דפנה ‎ ובזרועותיה ‎ ענב, ‎ עצמונה, ‎ ח״ם, ‎ דינה. ‎ עומדים: ‎ אור׳, ‎ עדה, ‎ ליהי.‎ 
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בתום ‎ מסדר ‎ ההשבעה ‎ פנו ‎ כל ‎ הנוכחים ‎ למסיבת ‎ הסיום ‎ שהייתה ‎ מרשימה‎ 
מאוד, ‎ ולמחרת ‎ החלו ‎ הסמינריסטים ‎ לעזוב ‎ את ‎ סוריאנו, ‎ כדי ‎ לשוב ‎ אל‎ 
הארצות ‎ שמהן ‎ באו ‎ ולהמשיך ‎ שם ‎ בעבודה, ‎ בקרב ‎ בני ‎ הנוער.‎ 
בסוף ‎ חודש ‎ אפריל, ‎ עם ‎ יציאת ‎ אחרוני ‎ הסמינריסטים ‎ מסוריאנו ‎ התפנינו‎ 
לטפל ‎ בעלייתנו ‎ ארצה. ‎ למעשה ‎ עשיתי ‎ כבר ‎ את ‎ הצעדים ‎ הראשונים ‎ לקראת‎ 
עלייתנו ‎ בחודש ‎ מרץ, ‎ כשלפי ‎ הוראת ‎ החברים ‎ המופקדים ‎ על ‎ ארגון ‎ העלייה‎ 
נתבקשתי ‎ להזמין ‎ שני ‎ דרכונים ‎ בצירות ‎ הפולנית ‎ ברומא. ‎ בתוקף ‎ היותי ‎ יליד‎ 
אזור, ‎ שעד ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ השנייה ‎ היה ‎ תחת ‎ שלטון ‎ פולני ‎ הייתי ‎ זכאי‎ 
לקבל ‎ דרכון ‎ פולני ‎ וכן ‎ גם ‎ דינה, ‎ בהיותה ‎ נשואה ‎ לי. ‎ הלכתי ‎ לצירות ‎ הפולנית‎ 
ברומא ‎ והגשתי ‎ בקשה ‎ בצירוף ‎ תצלומים ‎ אישיים ‎ שלנו ‎ -  כנדרש, ‎ וכעבור‎ 
כחודש ‎ קיבלתי ‎ את ‎ הדרכונים, ‎ דרכונים ‎ כשרים ‎ למהדרין ‎ שעמהם ‎ היינו‎ 
אמורים ‎ לנסוע ‎ ארצה ‎ כתיירים, ‎ וכמובן ‎ להישאר ‎ בה ‎ לצמיתות. ‎ אולם ‎ ברגע‎ 
שהבאתי ‎ את ‎ הדרכונים ‎ ל״חבר׳ה" ‎ שלנו ‎ הם ‎ שמחו ‎ מאוד, ‎ לקחו ‎ אותם ‎ מידיי‎ 
ואמרו ‎ לי: ‎ "אלה ‎ מאוד ‎ נחוצים ‎ לנו, ‎ אתם ‎ תקבלו ‎ אחרים". ‎ כעת, ‎ כשעמדנו‎ 
לעלות ‎ ארצה ‎ צוידנו ‎ בדרכונים ‎ של ‎ פלשתינה ‎ (א״י), ‎ כתושבים ‎ חוזרים. ‎ עוד‎ 
לפני ‎ כן ‎ נסענו ‎ מסוריאנו ‎ למקום ‎ ריכוז ‎ המועמדים ‎ לעלייה, ‎ שם ‎ שהינו ‎ כשבוע‎ 
ימים ‎ ואחר ‎ כך ‎ יצאנו ‎ לנמל ‎ האיטלקי ‎ גנואה ‎ ועלינו ‎ כנוסעים ‎ ליגליים ‎ על‎ 
האניה ‎ "טטי".‎ 


עולים ‎ ארצה, ‎ סוף ‎ סוף...‎ 

ביום ‎ שישי, ‎ ה־14 ‎ במאי ‎ 1948, ‎ התאוששתי ‎ כבר ‎ מטלטולי ‎ האנייה ‎ שבה‎ 
עשינו ‎ את ‎ דרכנו ‎ -  ארצה. ‎ לאחר ‎ שעלינו ‎ על ‎ האנייה ‎ בנמל ‎ גינואה ‎ שבאיטליה,‎ 
הסתבר ‎ לנו ‎ שהצפיפות ‎ באנייה ‎ גדולה ‎ כל ‎ כך ‎ עד ‎ כי, ‎ כמו ‎ לרבים ‎ אחרים‎ 
מנוסעי ‎ האנייה, ‎ אין ‎ לנו ‎ מקום ‎ בתאי ‎ המגורים. ‎ האניה ‎ הייתה ‎ אניית־נוסעים,‎ 
ואנחנו ‎ נחשבנו ‎ לנוסעים ‎ מכובדים ‎ -  בעלי ‎ דרכונים ‎ ארץ־ישראליים, ‎ תושבי‎ 
פלשתינה ‎ השבים ‎ למולדת ‎ מסיור ‎ באירופה.‎ 

פגשנו ‎ באנייה ‎ שליחה ‎ מכרה ‎ מהארץ, ‎ שעשתה ‎ את ‎ דרכה ‎ הביתה ‎ לאחר ‎ תום‎ 
שליחותה ‎ באיטליה, ‎ שהסכימה ‎ לארח ‎ את ‎ דינה ‎ בתאה ‎ ואף ‎ לאפשר ‎ לה ‎ לישון‎ 
במיטתה ‎ בשעות ‎ שהיא ‎ תפנה ‎ אותה, ‎ כלומר ‎ בשעות ‎ היום. ‎ סידור ‎ זה ‎ היה‎ 
דחוק, ‎ אבל ‎ בכל ‎ זאת, ‎ במצב ‎ הנתון ‎ הייתה ‎ בכך ‎ נחמה ‎ כלשהי. ‎ התמקמתי ‎ על‎ 
סיפון ‎ האנייה ‎ בין ‎ סירות־ההצלה ‎ והחבלים ‎ הרבים ‎ שהיו ‎ חלק ‎ מציודה ‎ של‎ 
האניה ‎ ובתנאים ‎ אלה ‎ עברה ‎ עליי ‎ כל ‎ הדרך.‎ 
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כשעזבתי ‎ את ‎ בית ‎ הוריי ‎ השלכתי ‎ מאחורי ‎ גבי ‎ את ‎ כל ‎ הרגלי ‎ הפינוק, ‎ והסתגלתי‎ 
במהירות ‎ לתנאים ‎ שאליהם ‎ נקלעתי. ‎ אם ‎ לדייק, ‎ הרי ‎ מאז ‎ שיצאתי ‎ מהבית‎ 
ועד ‎ להשתקעותנו ‎ בארץ ‎ זמני ‎ חלף, ‎ בלשון ‎ המעטה, ‎ בתנאים ‎ לא ‎ משופרים,‎ 
ועל ‎ כן ‎ תנאי ‎ המסע ‎ הלא ‎ נוחים ‎ ב״טטי" ‎ לא ‎ הטרידו ‎ אותי. ‎ הארוחות ‎ באנייה‎ 
לא ‎ היו ‎ מענגות. ‎ לא ‎ היה ‎ די ‎ מקום ‎ לכל ‎ הנוסעים ‎ להסב ‎ ליד ‎ השולחנות ‎ שבחדר־‎ 
האוכל, ‎ ובימים ‎ הראשונים ‎ של ‎ ההפלגה, ‎ כשעוד ‎ הייתי ‎ מסוגל ‎ לאכול, ‎ נאלצתי‎ 
לעמול ‎ לא ‎ מעט ‎ כדי ‎ להשיג ‎ מהמזון ‎ שהוגש ‎ בחדר־האוכל. ‎ מזון ‎ לא ‎ מבושל,‎ 
כי ‎ מי ‎ יכול ‎ לשאת ‎ צלחת ‎ מרק ‎ דרך ‎ סולם ‎ העלייה ‎ מחדר־האוכל ‎ לסיפון ‎ האנייה‎ 
ושתוכנה ‎ לא ‎ יישפך? ‎ על ‎ כן, ‎ הסתפקתי ‎ רק ‎ במזון ‎ מוצק ‎ שעיקרו ‎ היה ‎ לחם,‎ 
אי־אלו ‎ ירקות ‎ וגבינות, ‎ ואת ‎ צימאוני ‎ הרוויתי ‎ במים. ‎ דינה, ‎ למרות ‎ היותה‎ 
דיירת ‎ משנה ‎ בתא ‎ הנוסעים ‎ לא ‎ הרחק ‎ מחדר־האוכל, ‎ לא ‎ הגיעה ‎ לשולחן‎ 
בחדר־האוכל, ‎ והייתי ‎ מביא ‎ לה ‎ מהאוכל ‎ שהשגתי ‎ אצל ‎ המלצר.‎ 
ביום ‎ השלישי ‎ למסענו ‎ הים ‎ סער, ‎ הספינה ‎ נטלטלה ‎ בחוזקה ‎ מצד ‎ לצד ‎ ואני,‎ 
כמו ‎ רוב ‎ הנוסעים ‎ באנייה ‎ ובמיוחד ‎ מי ‎ שהיו ‎ על ‎ הסיפון ‎ ־  רותקתי ‎ למקומי.‎ 
כל ‎ ניסיונותיי ‎ לקום ‎ על ‎ רגליי ‎ לא ‎ צלחו. ‎ ראשי ‎ היה ‎ סחרחר ‎ עליי, ‎ ומעט‎ 
המזון ‎ שבא ‎ אל ‎ קרבי ‎ מצא ‎ את ‎ דרכו ‎ החוצה ‎ בהקאה, ‎ ובמצב ‎ זה ‎ נרתעתי‎ 
מלאכול, ‎ בכלל. ‎ בקושי ‎ מצאתי ‎ כוח ‎ לרדת ‎ מידי ‎ פעם ‎ לראות ‎ את ‎ דינה ‎ ולמגינת‎ 
לבי ‎ מצאתי ‎ אותה ‎ במצב ‎ לא ‎ יותר ‎ טוב ‎ משלי.‎ 

כשנכנסנו ‎ לאזור ‎ כרתים, ‎ טלטלת ‎ האנייה ‎ גברה ‎ עוד ‎ יותר, ‎ ונדמה ‎ היה‎ 
שההפלגה ‎ תימשך ‎ במצב ‎ זה, ‎ ללא ‎ הפוגה. ‎ זו ‎ הייתה ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ בחיי‎ 
שהפלגתי ‎ באנייה, ‎ ולראשונה ‎ חוויתי ‎ מהי ‎ מחלת־הים. ‎ מי ‎ שארגן ‎ את ‎ ההפלגה‎ 
לא ‎ טרח ‎ לספר ‎ לנו ‎ ולהכין ‎ אותנו ‎ לאפשרות ‎ שניתקף ‎ במחלת־הים ‎ ומה ‎ לעשות‎ 
במצב ‎ זה. ‎ סבלתי ‎ יחד ‎ עם ‎ כל ‎ האחרים ‎ והתנחמתי ‎ בכך ‎ שהמסע ‎ יגיע ‎ בקרוב‎ 
לקצו, ‎ וכל ‎ זה ‎ ייפסק. ‎ לאחר ‎ שעברנו ‎ את ‎ אזור ‎ כרתים ‎ החלה ‎ הסערה ‎ לשקוט,‎ 
עד ‎ שהיא ‎ שככה ‎ כליל. ‎ ביום ‎ שישי, ‎ ביום ‎ שלפני ‎ האחרון ‎ להפלגה ‎ שלנו,‎ 
השתפר ‎ מצב ‎ הרוח ‎ עד ‎ כדי ‎ כך ‎ שהרשינו ‎ לעצמנו ‎ לבוא ‎ בליל ‎ השבת ‎ לחדר־‎ 
האוכל. ‎ שנינו ‎ נמנינו ‎ על ‎ המעטים ‎ שהתאוששו ‎ אחרי ‎ המסע ‎ הקשה ‎ ונתקבלנו‎ 
יפה ‎ על ‎ ידי ‎ חבר ‎ העובדים ‎ בחדר־האוכל. ‎ מישהו ‎ מהם ‎ תהה, ‎ כנראה ‎ בצחוק,‎ 
ואמר: ‎ "עד ‎ היום ‎ לא ‎ ידעתי ‎ שגם ‎ אתם ‎ בין ‎ הנוסעים ‎ באנייה ‎ שלנו, ‎ אני ‎ רואה‎ 
אתכם ‎ היום ‎ לראשונה." ‎ ואכן, ‎ זו ‎ הייתה ‎ האמת, ‎ עד ‎ אז ‎ לא ‎ הצלחנו ‎ להגיע‎ 
לחדר־האוכל ‎ של ‎ האנייה.‎ 

בהיותנו ‎ בחדר־האוכל, ‎ שמשום ‎ מה ‎ שררה ‎ בו ‎ אפלולית, ‎ הופיע ‎ רב־החובל‎ 
של ‎ האנייה ‎ וסיפר ‎ לנוכחים, ‎ שזה ‎ עתה ‎ שמע ‎ ברדיו ‎ שהיהודים ‎ בארץ ‎ ישראל‎ 
הכריזו ‎ על ‎ הקמת ‎ מדינה ‎ משלהם. ‎ הקפנו ‎ אותו ‎ וביקשנו ‎ שיספר ‎ פרטים‎ 
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נוספים, ‎ אך ‎ הוא ‎ טען ‎ שאין ‎ עמו ‎ ידיעות ‎ נוספות. ‎ כבמטה־קסם ‎ הניף ‎ מישהו‎ 
מהעולים ‎ דגל ‎ כחול־לבן, ‎ וכל ‎ הנוכחים ‎ פרצו ‎ באופן ‎ ספונטני ‎ בשירת ‎ "התקווה".‎ 
רב־החובל ‎ הורה ‎ לצוות ‎ לכבד ‎ אותנו ‎ במשקאות ‎ ונשא ‎ בפנינו ‎ נאום ‎ קצר. ‎ הוא‎ 
בירך ‎ אותנו ‎ כאזרחים ‎ "טריים" ‎ של ‎ המדינה ‎ היהודית ‎ החדשה, ‎ ואיחל ‎ לה‎ 
שגשוג ‎ והצלחה.‎ 

במקור, ‎ נמל ‎ היעד ‎ שלנו ‎ היה ‎ נמל ‎ חיפה, ‎ וביום ‎ שישי ‎ בבוקר ‎ המשיכה ‎ האנייה‎ 
כמתוכנן, ‎ לחיפה, ‎ אולם ‎ לקראת ‎ הצהריים ‎ שינתה ‎ נתיב ‎ והפליגה ‎ לתל־אביב.‎ 
חיפה, ‎ עם ‎ הנמל ‎ עמוק ‎ המים ‎ שלה, ‎ נוחה ‎ הייתה ‎ יותר ‎ לעגינת ‎ ספינה ‎ בסדר‎ 
גודל ‎ של ‎ ה״טטי", ‎ ויש ‎ לציין ‎ שכל ‎ נוסעי ‎ האנייה ‎ שלנו ‎ היו ‎ מצוידים ‎ במסמכים‎ 
"כשרים"; ‎ מי ‎ בדרכונים ‎ ארץ־ישראלים ‎ כמונו, ‎ "השבים ‎ לאחר ‎ טיול ‎ בחוץ־‎ 
לארץ ‎ למקום ‎ מגורינו ‎ בפלשתינה", ‎ ומי ‎ כנוסעים ‎ עם ‎ ויזות ‎ של ‎ "תיירים‎ 
הבאים ‎ לבקר ‎ בארץ". ‎ לא ‎ היה ‎ חשש ‎ שהאנגלים, ‎ שעדיין ‎ פיקחו ‎ באותו ‎ זמן‎ 
על ‎ נמל ‎ חיפה, ‎ ינסו ‎ להפריע ‎ לנוסעים ‎ לרדת ‎ לחוף. ‎ אולם ‎ המוסדות ‎ המוסמכים‎ 
ביישוב, ‎ שהתכוננו ‎ להכריז ‎ באותו ‎ יום ‎ על ‎ הקמת ‎ המדינה, ‎ העדיפו ‎ שלא‎ 
להעמיד ‎ את ‎ המנהל ‎ האנגלי ‎ בנמל ‎ חיפה ‎ בניסיון ‎ של ‎ עימות, ‎ ושידרו ‎ ל״טטי"‎ 
להפליג ‎ לנמל ‎ תל־אביב.‎ 

עם ‎ אור ‎ הבוקר ‎ של ‎ יום ‎ שבת, ‎ וד5ו ‎ במאי ‎ 948 ו, ‎ הטילה ‎ אנייתנו ‎ עוגן ‎ בימה‎ 
של ‎ תל־אביב, ‎ במרחק ‎ של ‎ קילומטרים ‎ מעטים ‎ מהמזח ‎ שבנמל. ‎ המים‎ 
בקרקעית ‎ הים ‎ שליד ‎ מזח ‎ הנמל ‎ בתל־אביב ‎ היו ‎ רדודים, ‎ ולכן ‎ ספינת ‎ ה״טטי",‎ 
לא ‎ יכלה ‎ לעגון ‎ בסמוך ‎ לו.‎ 

עוד ‎ לפני ‎ הטלת ‎ העוגן, ‎ הגיעה ‎ לקרבת ‎ האנייה ‎ סירה, ‎ ובה ‎ נציגי ‎ המוסדות ‎ של‎ 
היישוב: ‎ הסוכנות ‎ היהודית, ‎ משטרת ‎ הנמל ‎ ואנשי ‎ ביטחון ‎ שטיפסו ‎ ועלו ‎ על‎ 
סיפון ‎ האנייה ‎ בסולמות־החבלים ‎ שצוות ‎ האניה ‎ שלשל ‎ אליהם, ‎ ולאחר ‎ שהאנייה‎ 
הטילה ‎ עוגן ‎ התחלנו ‎ לרדת ‎ בסולם ‎ המדרגות ‎ שהוצמד ‎ לדופנה, ‎ אל ‎ סירות־‎ 
המנוע ‎ שהגיעו ‎ מהחוף, ‎ ובעזרת ‎ משיטי ‎ הסירות ‎ קפצנו ‎ לתוכן ‎ והפלגנו ‎ לחוף.‎ 
בשבת ‎ בבוקר, ‎ ה־5ו ‎ במאי ‎ 1948, ‎ השמש ‎ זרחה ‎ והים ‎ התל־אביבי ‎ היה ‎ חלק‎ 
כראי. ‎ סירות ‎ התובלה ‎ עבדו ‎ במרץ ‎ וללא ‎ הפסקה, ‎ והביאו ‎ עוד ‎ ועוד ‎ מנוסעי‎ 
האנייה, ‎ העולים, ‎ אל ‎ החוף. ‎ הכל ‎ נראה ‎ בעיניי ‎ יפה, ‎ אולם ‎ לפתע ‎ הופרעה ‎ השלווה‎ 
בשל ‎ טרטור ‎ צמד ‎ אווירונים ‎ מצריים ‎ שהטילו ‎ פצצות ‎ על ‎ העיר ‎ תל־אביב ‎ והסתלקו.‎ 
דינה ‎ ואני ‎ עלינו ‎ על ‎ האוטובוס ‎ שהמתין ‎ לנו, ‎ ונסענו ‎ למחנה ‎ העולים ‎ שברעננה.‎ 
יום ‎ העצמאות ‎ -  חגם ‎ של ‎ כל ‎ תושבי ‎ המדינה ‎ וחגם ‎ של ‎ יהודי ‎ התפוצות, ‎ הנו‎ 
גם ‎ החג ‎ הפרטי ‎ שלנו, ‎ של ‎ דינה ‎ ושלי, ‎ שזכינו ‎ להיות ‎ בין ‎ העולים ‎ הראשונים‎ 
שהגיעו ‎ ארצה ‎ לאחר ‎ ההכרזה ‎ על ‎ הקמת ‎ מדינת ‎ ישראל, ‎ וביום ‎ זה ‎ התחיל‎ 
בחיינו ‎ פרק ‎ חדש, ‎ בארץ ‎ שלנו.‎ 
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הקדשה.‎ 

כתבה ‎ והקדישה ‎ לי ‎ לרה ‎ הדח ‎ (לרקה ‎ רוזנבלום), ‎ חברת ‎ הקולקטיב ‎ "מילדוס ‎ 7" ‎ בגיטו ‎ קובנה,‎ 
במועד ‎ סמוך ‎ להצטרפות׳ ‎ לשורות ‎ הפרטיזנים ‎ (משוחזר).‎ 
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מורביץ׳ ‎ חיים, ‎ ר׳ ‎ גלעין‎ 
מורביץ׳ ‎ יהואש ‎ (היבוש), ‎ 237 ,233 ,190 
מורביץ׳ ‎ ישראל, ‎ 237 ,233 ,190 
מורגנלנדר ‎ אורי, ‎ 399 ,398 ,392 ,11 
מורגנלנדר ‎ ליהי, ‎ 399 ,398 ,392 ,391 ,11,10 
מורמלנדר ‎ עדה‎ , 399 ,398 ,392 ,391 ,11 ,10 
מורדקובסקי ‎ שמואל ‎ ־  שמוליק, ‎ 184 ,177 , 
189, ‎ 190, ‎ 196, ‎ 206, ‎ 207, ‎ 208, ‎ 218, ‎ 219,‎ 
221, ‎ 222, ‎ 228, ‎ 230, ‎ 232, ‎ 240, ‎ 273, ‎ 287 
מורוזוב, ‎ 257 ,256 

מחתרת ‎ חלוצית ‎ וכלל ‎ יהודית ‎ לוחמת‎ 
אנטינאצית ‎ בגיטו ‎ קובנה, ‎ 219 ,217 ,184 , 
221, ‎ 228, ‎ 229, ‎ 231, ‎ 236, ‎ 238, ‎ 247, ‎ 258,‎ 
267, ‎ 271, ‎ 301, ‎ 317 
מיאסניק ‎ חלף, ‎ 328 ,318 ,312 ,213 
מילדוס ‎ 7, ‎ הקולקטיב ‎ החלוצי, ‎ 211 ,184 ,9 , 
230, ‎ 231, ‎ 232, ‎ 234־240, ‎ 243, ‎ 244, ‎ 258,‎ 
262, ‎ 265, ‎ 271, ‎ 272, ‎ 278, ‎ 286, ‎ 311,‎ 
313־317, ‎ 322  ,  333, ‎ 334, ‎ 352, ‎ 397 
מילנר ‎ משה, ‎ 244 ,229 ,223 
מילר ‎ צבי, ‎ 177, ‎ 184, ‎ 189, ‎ 196, ‎ 197, ‎ 198 
מינדיוקיס, ‎ 17 

מינץ ‎ חביבה, ‎ ר׳ ‎ רוזנברג ‎ חביבה‎ 
מירקה, ‎ 192 ,191 
מלינה, ‎ 232 ,231 ,205 
מלמד ‎ יוסף, ‎ 316 ,235 ,234 
מלמד ‎ מירה, ‎ 316 
מלץ‎ (חיים) ‎ מיאטק, ‎ 385 
מנמל, ‎ 67 

מנמל ‎ רבקה, ‎ 67 ,22 ,21 

מנדל ‎ ביילה, ‎ 77 ,73 ,19 ,18 ־ 398 ,82 
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מנדל ‎ זלמן, ‎ 82 ,81 ,79 ,19 
מנדלי ‎ מוכר ‎ ספרים, ‎ 20 
מנס, ‎ 185 

מרד ‎ גיסו ‎ ורשה, ‎ 332 
מש ‎ אחים, ‎ 113 
מש ‎ מלכה, ‎ 107 

משטרה ‎ יהודית ‎ בגטו, ‎ 218 ,217 ,205 ,204 , 
247 

נאדל ‎ חיים, ‎ 389 
נובופרוצקי ‎ משה, ‎ 382 
נירנברג, ‎ 165 
נירנברג ‎ יהודה, ‎ 39 
נירנברג ‎ משה, ‎ 39 
נסטיה, ‎ 43 ,23 
נסיה, ‎ 113 

נצ׳ח, ‎ 162, ‎ 230, ‎ 317 
נתן, ‎ 386 

סדובסקי ‎ מנדל, ‎ ר׳ ‎ גנוני ‎ מנחם‎ 
סויסניצקי ‎ יעקב, ‎ 278 ,243 
סוסנקו ‎ חנה, ‎ 107 
סוסנקו ‎ משפחה, ‎ 116 
סופר ‎ חנה, ‎ 159 
סוקולר ‎ שרה, ‎ 385 
סוקניק ‎ פנינה ‎ ר׳ ‎ גופר‎ 
סטודנטים ‎ צ.ס., ‎ 230 ,217 
סטאלין ‎ יוסיף, ‎ 144 
סיומקה, ‎ 385 

סמינר ‎ עולמי ‎ שני ‎ של ‎ דרור, ‎ 383 ,382 ,381 , 
387 

סניור ‎ אפרים, ‎ 389 
ספקטור ‎ אסתר, ‎ 317 
סקולסקי ‎ מירל, ‎ 166 ,159 
סקולסקי ‎ פייבל, ‎ 166 ,159 
סקולסקי ‎ שלמה, ‎ 166 ,159 ,81 ,73 
סרבניצקי ‎ אייזיק, ‎ 228 

עליית ‎ הנוער, ‎ 162 
ערמוני ‎ זיוה, ‎ 384-382 

פארבר ‎ פישל, ‎ 385 
פדיסון ‎ פרץ, ‎ 244 


פדרמן ‎ טמה, ‎ 107 
פוגצקי ‎ מלכה ‎ ר׳ ‎ שמאלי ‎ מלכה‎ 
פוגר ‎ גיטה, ‎ ר׳ ‎ טורציון‎ 
פולה, ‎ 301 ,300 ,299 
פולנים ‎ לבנים, ‎ 257 ,256 ,255 
פועלי ‎ ציון ‎ צ.ס, ‎ 315 ,238 ,237 ,217 ,169 , 

317, ‎ 333, ‎ 346, ‎ 356 
פועלי ‎ ציון ‎ שמאל, ‎ 381 
פופיק, ‎ 60 

פוקסמן ‎ שיע, ‎ 107 
פורט ‎ רביעי, ‎ 190 
פורט ‎ שביעי, ‎ 192 ,184 ,183 
פורט ‎ תשיעי, ‎ 229 ,227 ,199-197 ,192 ,190 , 
237, ‎ 238, ‎ 245, ‎ 249-247 
פורשט ‎ אלטה, ‎ 107 
פורשט ‎ חיה, ‎ ר  רקוביצקי ‎ חיה‎ 
פורשט ‎ משה, ‎ 168-165 ,159 ,151 
פיטושקוב, ‎ 278 ,276-274 
פיירשטיין ‎ יוסף, ‎ 244 
פינקלשטיין ‎ ללה, ‎ 317 
פיק ‎ טריק, ‎ 385 
פירמין‎ (גדוד ‎ פרטיזני), ‎ 254 
פלוגה ‎ לוחמת‎ (בוייוואיה ‎ גרופה), ‎ 254 ,244 , 
268, ‎ 274, ‎ 280, ‎ 281, ‎ 284, ‎ 285, ‎ 311, ‎ 390 
פלמח, ‎ 383 
פלקסמן ‎ חייקה, ‎ 107 
פניה, ‎ 356 
פרומקה, ‎ 360 
פרחי ‎ אגודת ‎ ישראל, ‎ 109 
פרטיזנים, ‎ 205 ,184 ,  221-218 ,215 ,211 , 
228־231, ‎ 238־244, ‎ 247, ‎ 250־260,‎ 
263־265, ‎ 267־271, ‎ 273־277, ‎ 279־‎ 
282, ‎ 285, ‎ 287, ‎ 293, ‎ 295, ‎ 297, ‎ 299, ‎ 300,‎ 
304, ‎ 307, ‎ 308, ‎ 316,315,314,312,311,‎ 

318, ‎ 319, ‎ 322, ‎ 325, ‎ 328, ‎ 329, ‎ 333, ‎ 334,‎ 
344, ‎ 361, ‎ 389, ‎ 397 

פרטיזנים ‎ ליטאיים ‎ לאומניים, ‎ 184 ,182 
פרידמן ‎ הירשקה, ‎ 217 
פרידמן ‎ מטלה, ‎ ר׳ ‎ גנוני ‎ מטלה‎ 
פרידקובסקי ‎ שרה, ‎ 217 
פרישברג, ‎ 34 
פרלמן ‎ רפאל, ‎ 385 
פרמינגר ‎ סוניה, ‎ 317 
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פרנקל ‎ אברהם, ‎ 244 
פרץ ‎ י. ‎ ל. ‎ 20 

צאצקס ‎ דבורה, ‎ 107 
צאצקס ‎ קלמן, ‎ 68 

צודיקוב ‎ לייזר‎ (אליעזר), ‎ 244 ,226 ,223 ,220 
צוקרמן ‎ יצחק, ‎ 334-332 
צי ‎ הסחר ‎ הישראלי, ‎ ו  ו 
ציזלינג ‎ אהרון, ‎ 382 
צ׳רני ‎ סוניה ‎ ר׳ ‎ פרמינגר‎ 
צ׳רניאק ‎ משה, ‎ 166 ,159 
צ׳רניאק ‎ שמחה, ‎ 166 ,159 

קבוצת ‎ המאבק ‎ השנייה, ‎ 267 
קאווה ‎ יעקב ‎ (יענקל), ‎ 196 ,189 ,184 ,177 , 
207, ‎ 208, ‎ 218, ‎ 222, ‎ 243, ‎ 265, ‎ 271, ‎ 316,‎ 
317 

קובנר ‎ אבא, ‎ 317 ,272 ,271 
קולטון ‎ שויליק ‎ (שאול), ‎ 65 ,16 ,15 
קומוניסטים, ‎ 218 ,217 ,173 ,171 ,147 ,144 , 
221, ‎ 222, ‎ 230, ‎ 231, ‎ 266, ‎ 271, ‎ 306, ‎ 313,‎ 
316, ‎ 321 

קומנתט ‎ דוד, ‎ 110 ,107 ,100 ,99 ,98 ,94 , 
153 

קופצ׳ובסקי ‎ איזקה, ‎ ד  קשיב ‎ יצחק‎ 
קויצבה ‎ פליקס, ‎ 106 
קורצ׳אק ‎ רוז׳קה, ‎ 323 ,322 
קורקס, ‎ 17 
קיפר ‎ גולדה, ‎ 107 
קיפרמן ‎ פניה, ‎ 107 

קיפרמן ‎ אורקה‎ (אהרון), ‎ 65 ,19 ,17 ,16 ,15 , 
160 ,107 
קיפרמן ‎ עזרא, ‎ 36 
קלוץ ‎ אברהם, ‎ 107 

קלוץ ‎ איציה ‎ (יצחק), ‎ 83 ,70 ,69 ,67 ,22 , 
114, ‎ 142 

קלוץ ‎ אנשל, ‎ 82 ,70 ,67 ,61 ,46 ,45 ,23 ,22 , 
83, ‎ 84, ‎ 136, ‎ 151 

קלוץ ‎ אסתר, ‎ 399 ,84 ,82 ,67 ,52 ,22 ,20 
קלוץ ‎ ברוך, ‎ 84 ,67 ,22 
קלוץ ‎ דבויסיה, ‎ 84 ,67 ,22 
קלוץ ‎ חיים, ‎ 84 ,83 ,67 ,40 ,22 
קלוץ ‎ שיינדל ‎ ר׳ ‎ אקרמן ‎ שיינדל‎ 


קליגר ‎ משה, ‎ 384 ,382 
קלכהיים ‎ משה, ‎ 11 
קמבר ‎ זושא, ‎ 249 ,245 ,202 ,189 
קמבר ‎ חיה, ‎ 245 ,202 ,189 
קפלנסקי ‎ רחל, ‎ 351 ,350 
קצנובסקי ‎ הינדה, ‎ 350 ,234 
קראצר ‎ קלר, ‎ 358-356 
קרויזן ‎ בתיה, ‎ 165 ,107 
קרויזן ‎ יוסף, ‎ 167 ,166 ,165 ,159 ,151 ,147 , 
172, ‎ 175, ‎ 177, ‎ 178 
קרולינסקי ‎ ישראל, ‎ ר׳ ‎ אשכולי‎ 
קרן ‎ הקיימת ‎ לישראל, ‎ 114 ,31 
קרסנופיור, ‎ 39 
קרסנופיור ‎ חיים, ‎ 113 
קרש ‎ זאב, ‎ 168 

קשיב ‎ אביבית, ‎ 234, ‎ 374 ,371 ,  376 ,375 , 
386 

קשיב ‎ יצחק, ‎ 234, ‎ 316, ‎ 325־327, ‎ 333, ‎ 334,‎ 
343, ‎ 347, ‎ 361, ‎ 385 

רביזיוניסטים, ‎ 340 ,317 ,271 ,244 
רבינוביץ ‎ יצחק, ‎ 212 ,206 
רבינוביץ׳ ‎ מאשה, ‎ ר  אייזנבוד ‎ מאשה‎ 
רבינוביץ׳ ‎ שולמית, ‎ 206 
רובין ‎ אסתר, ‎ 341 

רבקה‎ (חברתו ‎ של ‎ אברהם ‎ דראניצקי), ‎ 177,‎ 
183, ‎ 184 

רודיונוב ‎ קוסטיה, ‎ 272 ,268 ,262 ,252 ,244 
רודמן ‎ ברל, ‎ 217 
רודמן ‎ מניה, ‎ 165 ,118 ,107 
רודניק ‎ אביבית, ‎ ר׳ ‎ קשיב ‎ אביבית‎ 
רודניק ‎ גיטל, ‎ 371 
רודניק ‎ דוד, ‎ 229 ,206 
רודניק ‎ זלטקה, ‎ 229 ,206 
רודניק ‎ ימימה, ‎ 370 

תזין ‎ יוסף, ‎ 11, ‎ 235 ,211 ,  243 ,241 ,  251,‎ 
265, ‎ 271, ‎ 316, ‎ 341, ‎ 342, ‎ 389 
רוזין ‎ פנינה, ‎ 389 ,342 ,235 
רחמן ‎ מרדכי, ‎ 333 
רוזנבלום ‎ לרקה, ‎ ר׳ ‎ הדרי ‎ לךה‎ 
רוזנברג ‎ חביבה, ‎ 385 
רוזנטל ‎ קוקה ‎ (רחל), ‎ 335 ,334 ,316 
רוזנצווייג ‎ רשל, ‎ ר׳ ‎ לוין ‎ רחל‎ 
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רויטברד ‎ סיומה, ‎ 107 
רוכדל ‎ שושנה, ‎ 168 
רוכמן ‎ יונה, ‎ 341 ,316 ,235 ,234 
רוכמן ‎ חנה, ‎ 341 ,316 

ריכוז ‎ חלוצי ‎ בוילנה, ‎ 161 ,158-154 ,151 ,9 , 
162, ‎ 333, ‎ 380 
רכל, ‎ 22 ,21 
רקוביצקי ‎ חיה, ‎ 107 

שאיס ‎ אליקים, ‎ 39 
שאיס ‎ יודשקה ‎ (יהודה), ‎ 39 
שאר ‎ צבי, ‎ 387 ,382 ,381 
שארית ‎ הפליטה, ‎ 383 ,361 ,358 ,357 
שבח ‎ זאב, ‎ 176 ,175 
שבל ‎ אלתר, ‎ 363 
שבל ‎ רה, ‎ ר׳ ‎ יוכנוביץ׳ ‎ רה‎ 
שבץ ‎ אסתר, ‎ ר׳ ‎ גלס ‎ אסתר‎ 
שבץ ‎ מרים, ‎ 316 
שבץ ‎ יעל‎ (ינסקה), ‎ 316 


שובר, ‎ 166 
שובר ‎ גולדה, ‎ 107 
שחריה, ‎ 164 ,154 ,151 
שטיינברג ‎ דינה, ‎ 235 
שטרום ‎ זוניא, ‎ 390 ,241 ,240 
שיינבוים ‎ יחיאל, ‎ 267 
שיינבוים ‎ פסיה, ‎ ד  ברנשטיין ‎ פסיה‎ 
שייעס ‎ הרש, ‎ 107 
שישורין ‎ ניקולאי, ‎ 300 ,299 
שלום ‎ עליכם, ‎ 20 
שלמה ‎ צאם, ‎ 385 
שמאלי ‎ מלכה, ‎ 390 
שמוליאקוב ‎ אסתר, ‎ 317 
שפירא ‎ מאיר, ‎ 168 

שפר‎ (שייפר) ‎ גרישה, ‎ 269 ,243 ,241 ,234 , 
316, ‎ 341, ‎ 390 
שריד ‎ אריה, ‎ 385 

תרבות, ‎ 23 


רשימת ‎ מקומות‎ 


אוגוסטובה, ‎ 230 ,229 ,228 ,222 ,220 ,219 , 
238, ‎ 244 
אוליקה, ‎ 88 
אויראז־אה, ‎ 340 ,12 
איישישוק, ‎ 153 ,152 
אלבה-יוליה, ‎ 343 ,342 ,341 

־  ד  ד  ׳ 

אלפים, ‎ הרים, ‎ 380 ,321,372 
אראד, ‎ 343 ,12 

ארודרום, ‎ לופטפלאץ ‎ (שדה ‎ תעופה), ‎ 187,‎ 
194, ‎ 195, ‎ 198, ‎ 199, ‎ 203, ‎ 204, ‎ 206 
ארץ ‎ ישראל, ‎ 9, ‎ 15, ‎ 19, ‎ 31, ‎ 32, ‎ 107, ‎ 114,‎ 
159, ‎ 164, ‎ 21 1 ,  238, ‎ 239, ‎ 316, ‎ 317, ‎ 322,‎ 
323, ‎ 324, ‎ 328, ‎ 333, ‎ 339, ‎ 340, ‎ 342, ‎ 343,‎ 
347, ‎ 351, ‎ 352, ‎ 353, ‎ 358, ‎ 361, ‎ 362, ‎ 369,‎ 
370, ‎ 379, ‎ 381, ‎ 384, ‎ 385, ‎ 393  ,394, ‎ 395 


בארנוביץ/ ‎ 12 

בודפשט, ‎ 12, ‎ 343, ‎ 344, ‎ 345, ‎ 347, ‎ 350, ‎ 351,‎ 
352 

בולצנו, ‎ 12 
בוסטון, ‎ 364 
בוקרשט, ‎ 342 ,340 

ביאליסטוק, ‎ 350 ,347 ,344 ,330 ,329 ,12 , 
351 

בידגושץ/ ‎ 348 
בית ‎ קשת, ‎ קיבוץ, ‎ 382 
ברגן־בלזן, ‎ 370 ,160 ,65 ,16 ,15 
ברדיצ׳ב, ‎ 20 

בחד, ‎ 18, ‎ 22, ‎ 26, ‎ 84, ‎ 119 
ברטיסלבה, ‎ 354 ,353 ,346 ,345 ,344 ,12 
בריסק, ‎ 123 ,120 
ברסלאו ‎ -  וורוצלאב, ‎ 351 
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גנוא, ‎ 393 ,12 

גחמה, ‎ 329 ,328 ,324 ,12 

דברצן, ‎ 340 ,339 ,12 
דובי, ‎ 133 ,132 
דובנו, ‎ 78 

דוימברויביץ, ‎ 133 ,132 ,19 
דונבאס, ‎ 361 ,323 ,322 
דכאו, ‎ 239, ‎ 302, ‎ 348, ‎ 553, ‎ 361 

הומנה, ‎ 339 ,338 ,337 ,12 
הוף, ‎ 355 

היידלברג, ‎ 366 ,364 ,362 

ואתיקן, ‎ 386 ,384 ,362 
ווהלין, ‎ 120 ,61 ,59 ,10 ,9 
וורוינובה, ‎ 151 ,150 ,122 
ויה־אוניונה ‎ 379 ,374 ,373 ,5 
וילנה, ‎ 9, ‎ 12, ‎ 19, ‎ 81, ‎ 149־162, ‎ 166, ‎ 171,‎ 
211, ‎ 229, ‎ 230, ‎ 243, ‎ 244, ‎ 255, ‎ 266, ‎ 267,‎ 
271, ‎ 272, ‎ 273, ‎ 287, ‎ 305  ,306, ‎ 307, ‎ 308,‎ 
317,316,313,312,311, ‎ 324,323,322,‎ 
328, ‎ 380 

וילקומיר, ‎ 12, ‎ 177, ‎ 181, ‎ 183, ‎ 184, ‎ 288,‎ 
305, ‎ 306, ‎ 308 
ויצ׳ויו־ישקי, ‎ 278-274 
וישנוביץ, ‎ 119 ,115 ,79 ,68 ,55 ,28 ,19 
ורשה, ‎ 12, ‎ 184, ‎ 330־334, ‎ 346, ‎ 347, ‎ 351, ‎ 352 

ז׳אגרינה, ‎ 284 ,283 
זיאלואי, ‎ 387 
ז׳שוב, ‎ 335 ,334 ,12 

חיפה, ‎ 395 ,107 
חפצי־בה ‎ (קיבוץ), ‎ 382 

טאבינאי, ‎ 288 

טבריג, ‎ 9, ‎ 12, ‎ 157, ‎ 161, ‎ 162, ‎ 164, ‎ 167־‎ 
273,230,189,184,176,175,173,171 
333, ‎ 380 

טורדה, ‎ 365 ,343-340 ,12 
טרוק, ‎ 159 ,19 
טריסק, ‎ 88 


טרכטנברוד, ‎ 39 
טרנטו, ‎ 376 ,375 ,12 
טרנסילבניה, ‎ 341 ,340 

יאטבה, ‎ 9, ‎ 12, ‎ 177, ‎ 178, ‎ 181, ‎ 182, ‎ 183,‎ 
207, ‎ 208, ‎ 222, ‎ 240 
יאשון, ‎ 281 ,262 

יגור, ‎ קיבוץ, ‎ וו, ‎ 382 ,381 ,371 ,369 
יערות ‎ נאליבוקי, ‎ 317 ,526 
יערות ‎ נארוץ׳, ‎ 265 

יערות ‎ חמיקי, ‎ 12, ‎ ו  262 ,255 ,238 ,229 ,21 , 
265, ‎ 266, ‎ 267, ‎ 273, ‎ 275, ‎ 278, ‎ 281, ‎ 286,‎ 
287, ‎ 288, ‎ 293, ‎ 296, ‎ 297, ‎ 298, ‎ 306, ‎ 31 1 
ירושלים, ‎ 369 ,112 ,27 

לבוב, ‎ (למברג), ‎ 119 ,117 ,105 ,104 ,12 
לוח׳, ‎ 12, ‎ 334, ‎ 344, ‎ 347, ‎ 349, ‎ 350, ‎ 351,‎ 
352, ‎ 367 

לוחמי ‎ הגיטאות, ‎ מוזיאון, ‎ 11 
לונדון, ‎ 182 ,169 ,159 ,107 ,66 ,20 
לידה, ‎ 12, ‎ 150, ‎ 152, ‎ 324 
לנדסברג, ‎ 12, ‎ 16, ‎ 355־361, ‎ 363, ‎ 366, ‎ 367,‎ 
368, ‎ 370, ‎ 371 
לנינגראד‎ , 289 , 286 

מארסיי, ‎ 370 
מדינת ‎ ישראל, ‎ 395 ,9 
מוסקבה, ‎ 169, ‎ 222, ‎ 229, ‎ 266 ,260 ,231 , 
273, ‎ 296, ‎ 297, ‎ 298, ‎ 301, ‎ 304 
מילנו, ‎ 12, ‎ 373־376, ‎ 378, ‎ 379 
מינכן, ‎ 361 ,12 
מיר, ‎ 39 ,38 
מנרה, ‎ קיבוץ, ‎ 381 
מעבר ‎ הבתר, ‎ 380 ,374 ,373 ,12 
מריאמפול, ‎ 223 
מרצינקה ‎ נחל, ‎ 250 

נאווהרדוק, ‎ 39 
נוננטולה, ‎ 379 
נען, ‎ קיבוץ, ‎ 388 ,382 

סארני, ‎ 132 

סויריאנו-נל ‎ צ׳ימינו, ‎ 393 ,388 ,387 ,382 ,381 ,12 
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סיביר, ‎ 107 ,21 
סיסיקאי, ‎ 288 

סלובודקה ‎ (ויליאמפולה), ‎ 183, ‎ 184  185,‎ 
187, ‎ 188, ‎ 189, ‎ 206, ‎ 246 

עין ‎ חרוד, ‎ קיבוץ, ‎ 382 ,380 

פאגיריאי, ‎ 288 
פודקאמיין, ‎ 120 ,119 ,105 
פוציאייב, ‎ 9, ‎ 10, ‎ 12, ‎ 15, ‎ 20, ‎ 21, ‎ 23, ‎ 26, ‎ 28,‎ 
31, ‎ 32, ‎ 34־37, ‎ 40, ‎ 47־52, ‎ 54, ‎ 58־62,‎ 

64, ‎ 65, ‎ 67, ‎ 68, ‎ 71, ‎ 73, ‎ 76־78, ‎ 82, ‎ 84־‎ 

86, ‎ 88־93, ‎ 59, ‎ 96, ‎ 98־100, ‎ 105, ‎ 107־‎ 
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"כל ‎ המסופר ‎ כאן ‎ נלקח ‎ מהתמונות ‎ שהופיעו ‎ לנגד ‎ עיניי ‎ בעת‎ 
הכתיבה, ‎ ואני ‎ רק ‎ "תרגמתי" ‎ אותן ‎ למילים."‎ 

סיפורו ‎ של ‎ חיים ‎ גלעין ‎ משתרע ‎ על ‎ תקופה ‎ של ‎ עשרים ‎ וחמש‎ 
שנים ‎ ־  החל ‎ מילדותו ‎ בעיירה ‎ פוצ׳אייב ‎ שבפולין, ‎ בפלך ‎ ווהלין‎ 
(אוקראינה) ‎ ועד ‎ לרגע ‎ שבו ‎ דרכו ‎ רגליו ‎ בנמל ‎ תל־אביב, ‎ בשבת‎ 
ה־15 ‎ במאי ‎ 1948, ‎ ביום ‎ הההכרזה ‎ על ‎ הקמתה ‎ של ‎ מדינת ‎ ישראל.‎ 

ו״בין ‎ לבין" ‎ ־  משורטטים ‎ חיי ‎ העיירה ‎ היהודית ‎ בצבעים ‎ חיים‎ 
וברמת ‎ פירוט ‎ המאפשרת ‎ לקורא ‎ ־  גם ‎ זה ‎ שלא ‎ היה ‎ שם ‎ ־ 

להציץ ‎ מקרוב ‎ באנשים, ‎ במנהגים ‎ ובמערכת ‎ חיים ‎ שלמה ‎ שנמחתה ‎ ונמחקה ‎ באחת,‎ 
באכזריות ‎ ולבלי ‎ שוב.‎ 

המלחמה ‎ קטעה ‎ את ‎ שגרת ‎ נעוריו. ‎ הנער ‎ שקשר ‎ גורלו ‎ בתנועת ‎ נוער ‎ ציונית־חלוצית,‎ 
נקלע ‎ לגטו, ‎ אולץ ‎ לעבוד ‎ בעבודת ‎ כפייה ‎ ולבסוף ‎ הצליח ‎ לחבור ‎ לפרטיזנים ‎ הסובייטים.‎ 
פרק ‎ מרתק ‎ מקדיש ‎ המחבר ‎ לתקופה ‎ שבה, ‎ כלוחם, ‎ הכה ‎ יחד ‎ עם ‎ חבריו ‎ באויב ‎ הנאצי.‎ 
בפרק ‎ זה, ‎ המאיר ‎ דרכי ‎ לחימה ‎ והישרדות ‎ שלא ‎ רבים ‎ מבני ‎ עמנו ‎ זכו ‎ להן, ‎ תיאור ‎ חיי‎ 
היום־יום ‎ ביערות: ‎ האופן ‎ שבו ‎ השיגו ‎ הלוחמים ‎ היהודים ‎ מזון, ‎ הקימו ‎ מקומות ‎ מסתור‎ 
וניהלו ‎ מערכת ‎ יחסים ‎ מורכבת ‎ עם ‎ חברים ‎ לנשק, ‎ אותם ‎ שלא ‎ היו ‎ מבני ‎ עמם.‎ 
את ‎ דינה ‎ ־  נערה ‎ צעירה ‎ ויפה, ‎ פגש ‎ חיים ‎ בעת ‎ שהצטרפה ‎ לקולקטיב ‎ החלוצי‎ "מילדוס‎ 
7״, ‎ שבגטו ‎ קובנה. ‎ אחרי ‎ שדרכיהם ‎ נפרדו, ‎ ושניהם ‎ עברו ‎ תלאות ‎ הרבה ‎ וזכו ‎ להישאר‎ 
בחיים ‎ ־  נישאו ‎ ועלו ‎ יחד ‎ לארץ. ‎ להם ‎ בת ‎ ובן, ‎ עדה ‎ ואשר, ‎ וחמש ‎ נכרות.‎ 


"זהו ‎ סיפור ‎ הפורש ‎ פנורמה ‎ רחבה ‎ של ‎ חיים ‎ יהודיים. ‎ הקורא ‎ מתוודע ‎ בו, ‎ ולא ‎ על ‎ דרך‎ 
השגרה, ‎ לעיירה ‎ היהודית ‎ ה׳ממשית׳ ‎ ולא ‎ לעיירה ‎ ה׳אידיאולוגית׳; ‎ לעולמם ‎ של ‎ בחורי‎ 
הישיבות ‎ ולהשתזרות ‎ המיוחדת ‎ של ‎ קודש ‎ בחול. ‎ ואחר ‎ כך ‎ פרוץ ‎ המלחמה, ‎ תלאות‎ 
ההימלטות ‎ לווילנה, ‎ ההתחברות ‎ לריכוז ‎ החלוצי ‎ ודרך ‎ הייסורים ‎ של ‎ גיטו ‎ קובנה, ‎ המחתרת‎ 
והיציאה ‎ ליער, ‎ לפרטיזנים. ‎ לפנינו ‎ סיפור ‎ על ‎ אדם ‎ שידע ‎ להיאבק ‎ ולשרוד ‎ ואף ‎ לשמור ‎ כל‎ 
העת ‎ על ‎ צלם ‎ האנוש ‎ שבו."‎ 


פרוס׳ ‎ מתתיהו ‎ מינץ‎ 
(מנימוקי ‎ הוועדה ‎ להענקת ‎ פרס ‎ "עגיט" ‎ לספרו ‎ של ‎ חיים ‎ גלעין)‎ 


בית ‎ לוחמי ‎ הגטאות‎ 


